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OUT OF THE CAGE." 


Lucy DULVERS was under lock and’ key, in a bigiprison, in a 
big South London suburb. She was a “special service 
woman,” which is one of the rarest of birds—-gaol birds—in 
the shadowy. world of which we treat. She had served over 
three years of her time in gaol, and was within a few months 
of freedom. During those three years or so of prison service 
not one report had issued from matrons or assistant-matrons 
against Lucy’s general deportment. She had gone through 
the mill uncomplainingly ; she had been obedient and_ brisk 
and cheerful—the three days’ penal, the bad marks, the bread 
and water, the refractory cell, were none of them for Lucy 
Dulvers. She was one of the curiosities of gaol discipline—“a 
show prisoner”—a woman who had never given a saucy 
answer to her officers, or been tempted to a grand smash of 
the windows, or to run amuck with her “ pint” or her broom 
till carried off, kicking and screaming, to the padded cell. She 
had not given any trouble, and she stood consequently a head 
and shoulders higher in the “good books” of the matron 
than in those of her sisters in misfortune, who were ever 
lacking in self-command, and glad of any “row” to keep the 
game alive. 

Consequently in the last few months of her time—the last 
year, as it might be termed, though she had not a full year to 
serve—Lucy Dulvers was constituted a “special service 
woman” by recommendation of the lady superintendent, con- 
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firmed by the order of a somewhat fussy Prison Board located 
in the neighbourhood of Parliament-street, S.W. 

“The sneak’s worked it off to rights, she has,” said Bull, 
malevolently—Bull was a fellow prisoner famous for insub- 
ordination—“ I'll tear her blessed liver out when | get the 
chance, mind yer !” 

Which chance never came to Sarah Ann Bull, who was sent 
back to Millbank—then in the full swing of its awful business 
—a few weeks afterwards, for running at a fellow laundry 
woman with a flat-iron, and damaging materially the nose of 
her victim. 

A special service woman! One of the very few to gain that 
great distinction, a prize only to be obtained by the grossest 
favouritism, and “rounding” on pals, and currying favour 


with the “slops,” her fellow prisoners asserted in association 
hours when gossip was allowed at the cell doors to all good 
conduct prisoners. Special service—-oh, great heaven, to think 
of it! To act as special messenger, to traverse the full length 


of the wards and infirmary and airing grounds; to run on 
errands all over the great prison, even as far as the court- 
yard and the outer gates, and the office of trusty Mr. Libby, 
gate-keeper, a fat and genial Cerberus, whom everybody liked. 
Lucy had a secret delight in walking as far as these gates, 
when sent with a message to someone in the vicinity, and in 
touching them with her. hand—it was an intense gratification 
to be so close to the life outside, to hear the noises in the lane, 
to see the great gates open and the horses and carts come in, 
and the drivers regard her wonderingly. 

Lucy wore the special service dress, of course-—a neat cotton 
print that distinguished her from the greens and browns of 
Nos, 1 and 2 women— which only she at that time was 
allowed to wear, there being no other prisoner with half so 
fair a record as herself. 

She had worked hard for the distinction and this was her 
reward, She had resisted all impulses to break out—every 
female prisoner has them—for she had something to live for 
and to look forward to. There was home—there was Jim— 
and there was little Bessie—and they were all waiting for her 
in Fraser-street, Oakley-street, Lambeth, when the time came 
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for the gratuity money and the door in those great gates to 
open and let her out. 


She grew more excited as the time came closer for freedom ; 
there was a temptation in being within a few months of 
liberty, a great longing, a terrible fear at times even that she 
should break out at the last, in sheer wantonness of high 
spirits, and wreck everything at the eleventh hour, as so many 
fools had done before her day. 

“Give me something more to do, please ; something hard, 
precious hard, or just keep me in my cell for a bit, Mrs. 
Mossop, will yer, for I’m afraid ?” 

“ Afraid of what ?” asked the matron. 

“It’s coming so near,” she added, with a shudder, “and, 
oh! if I was to break out now and make a mess of it, or 
quarrel with the women who are always making faces at me.” 

‘“That’s not likely.” 

“Itis very likely. Turn the key on me, please, miss ; it’s 
so much the better.” 

So Lucy Dulvers would have a “day on the quiet,” with 
plenty of work to occupy her mind. 

And yet, despite of all her precautions, her good luck 
deserted her at last. 

It was in the winter time, and the bad luck began with the 
bad weather. The frost had set in, and the snow lay thick 
in the airing-yard, and there had been a great deal of extra 
work in consequence. Lucy Dulvers had a weakness for the 
courtyard, where the horses and carts, the prison omnibuses 
and wagons came in and out at all hours of the day, and was 
glad of any excuse that took her to the gate-keeper’s domain, 
where was Mr. Libby’s house to the right of the entrance gates 
—the house where the keys were kept and where the visitors 
to the prison were critically scanned, the tradesmen inter- 
viewed and the letters taken in from the postman, where the 
matrons lucky enough to be “off duty” gave a cheery good- 
day to Mr. Libby on his top step as they tripped off for a few 
hours’ grace, Mr. Libby locking up very carefully after them. 

Lucy Dulvers felt a wondrous fascination then for the big 
gates over which Mr, Libby held watch and ward. Presently 
those gates would open for her, and Mr. Libby would say 
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“Good day” to her; and she should be almost sorry to see 
the last of his round, red, jovial face, for he had always a 
kind glance for her, being an amiable kind of gate-keeper, and 
regarding Lucy as a marvellous specimen of prison culture 
to be allowed the run of the whole premises on account of 
the extra good behaviour for which she had been particu- 
larly distinguished. Lucy would sidle up and touch the gates 
with her hand, very often smiling at Mr. Libby meanwhile ; 
and if the gate-keeper were in a very good temper—which was 
not unfrequent—he would say :— 

“Ah, time’s getting on—it won’t be long before it’s your 
turn to say good-bye to us all, will it ?” 

“Thank the Lord, no,” and then Lucy and Libby would 
say no more—both having exceeded the rules by exchanging 
a word with each other at all. But Lucy was privileged all 
round, and Mr. Libby would be quite sure there were no 
watchful matrons, or a lady superintendent within telescopic 
distance of them. 

One particular day—a day to be ever full of bitter memories 
to Lucy—the gates were being unfastened by the good- 
tempered warder. Lucy had been sent with a message from 
the chief matron to the gate-keeper, and, having delivered it 
and watched the expression of Mr. Libby as he read the 
memorandum, she inquired if there were any answer to be 
taken back to Mrs. Martin. 

“No. It’s all right,” the gate-keeper said, as he turned to 
his occupation again, “stand a little further back. Here’s the 
director’s carriage coming down the lane.” 

“T don’t think it’s visiting day,” said Lucy sotto voce. 

“No more it is. This is a special visit, Mrs. Knowall.” 

“Is there anything up, then ?” 


“ Nothing that concerns you and me,” he said curtly. He 
swung back the big gates, assisted by a second warder on duty 
for the special purpose, and there lay stretched outside a strip 
of roadway, a huge bank of snow anda high brick wall, over 
which were some big trees with their snow-laden branches 
swaying to and fro in the keen breeze astir that day. 

“Oh!” cried Lucy, in a burst of admiration, “isn’t that 


fine ?” 
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“Get further back, girl; get out of the way altogether,” 
answered Mr. Libby, in a sepulchral undertone, and Lucy 
backed towards the prison and away from the free air and light 
beyond it. When she was standing close to the walls there 
came a great clattering and prancing and rattling as the 
carriage of the chairman of directors—mightiest of the 
mighty in this complicated prison-world, and yet a very 
ordinary red-nosed individual, Lucy thought, as she glanced 
at him as he sat in a corner of his carriage looking 
diligently over a handful of papers he was holding—was 
swirled into the courtyard. The entrance was imposing, 
but the contretemps which followed was startling and un- 
foreseen. The courtyard had been carefully swept that 
morning, but there were several patches of frozen water dotting 
the open space, and one of the horses slipped thereon, 
recovered itself, slipped again, reared upon its hind legs, and 
finally came down with a thud upon its side, and commenced 
kicking and plunging, and doing its best to drag the second 
horse to its own level. Mr. Libby and his assistant had not 
quite closed the gates, and, taken off their guard by so 
untoward an accident, they ran to the assistance of the coach- 
man, who had already jumped from his box. The Chairman 
of the Prison Board opened the carriage door, and, with his 
hair on end, sprang out with the agility of a harlequin, 
scattering his papers right and left in his dismay, and, it must 
be confessed, indulging in considerable strength and volubility 
of language in his very great astonishment at the accident 
which had thus suddenly befallen him and his equipage. And 
then, to add still further to the confusion, the director’s feet 
flew from under him, and the Prison Board Chairman landed 
on his hands and knees within a very short distance of his 
kicking horse. 

Lucy Dulvers was utterly forgotten in the turmoil, and 
Lucy, running round swiftly to get out of the way, found 
herself at the entrance gates again. 

It was a mad impulse, hardly to be accounted for in a 
woman endowed with so much power of self-repression ; but 
it was an impulse that carried Lucy into the roadway beyond, 
nervous, curious, trembling, afraid, and yet sorely tempted to 
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be—just for an odd moment or two—a free woman, and takea 
good long look at the outside world before Mr. Libby, stern 
and wrathful, called her to a sense of decorum. But Mr. 
Libby did not call to her—no one had noticed her—everyone, 
in fact, had forgotten her existence in the confusion which had 
been created by the catastrophe. 

There was Lucy Dulvers outside, in the prison lane, at the 
end of which was the high road, where were the omnibuses, 
and the carts, and the carriages rattling by ; she was a liberty 
woman in real earnest at last! Being winter time, Lucy had 
her bonnet on and her check shawl over her cotton print 
dress, and was quite prepared for a journey, but she only 
stood beyond the ken of the officials, transfixed, as it 
were, into stone. If anybody called to her she would go 
back, of course; but it was, oh! so funny, to be standing 
outside the prison walls with no one imagining that there 
was a female prisoner the less to account for. She felt that she 
would have to scream with laughter presently, when she saw 
the horrified faces of the warders, who wouldn’t say any- 
thing, and who wouldn't “split” upon her, because they were 
more to blarne than she, and would get into more trouble. 
She took another deep draught of free, fresh air, and that was 
a further intoxicant, and too much for her altogether ; odd 
that she could only think now of the home in Fraser-street, 
Lambeth, and Jim and Bessie there—all to be seen in the 
course of the next hour, instead of waiting months and months 
for them, if she were only quick. 

And so here goes! And Lucy Dulvers was gone. 

She heard the gates clanged to and locked by the warders 
before she had got far down the lane. She had been utterly 
forgotten in the confusion, and Lucy took her way into the 
highroad without meeting anyone whom she knew. ‘There 
was an omnibus passing on its way to Westminster and 
Charing Cross ; she had no money, but she hailed it and got 
in, and was carried, in due course, to the corner of Oakley- 
street, Lambeth. Here a little fuss occurred, as she professed 
to have lost her purse; but her looks and her general deport- 
ment were in her favour, and the conductor, in full confidence, 
took her address, which she gave him in good faith and with 
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an assurance that his money would be all right. Then she 
went down Oakley-street and turned into Fraser-street with 
her knees knocking together and a heart that thumped heavily 
inside her. At present she had not realised the enormity of 
her offence ; the cancelling of all her privileges if she were 
re-arrested, the extension of her term of prison service, the 
drag back to all the old horrors from which she had worked 
her way. She was free—that was all she could think of just 
now. She was in the streets—the happy open streets, and in 
another minute or two she would be in her own home. She 
should see Jim, and meet his astonished, joyous looks at the 
sight of her—she should have little Bessie in her arms—how 
she would have grown in those long-drawn-out three years ! 
—and, oh, what a trouble to make her understand that it was 
the real mother who had come back to her. 

And here was the old one-storey house at last, looking rathe: 
dingier than when she had seen it some three years and odd 
months ago, just before she was “ lagged.” She knocked almost 
timidly at the door, wondering if little Bessie would open it 
for her, and praying—yes, praying to God !—that she would. 

The door was opened, but not by little Bessie. For an 
instant she thought that she had come to the wrong house, 
when a young, beetle-browed, handsome woman stood in the 
doorway with a little sturdy boy of eighteen months clinging 
to her skirts. 

“What is this ?”” said the young woman, brusquely. 

“ Mr.—Dulvers—is he indoors?” Lucy asked; and the 
sudden hoarseness of her utterance, her difficulty in getting 
her words out, came to her with a faint shock of surprise. 

“Ye-—es,” was the hesitating answer, “ but he’s bad—orful 
bad—upstairs. Is there any message—— ?” 

“Jim ill! my Jim ill,” exclaimed Lucy, pushing past the 
woman suddenly and striding into the front parlour. It was 
the old room, not so tidy and well kept as it had been in her 
time, but it looked so like home again! Only it wasn’t, was 
her secret thought. 

Lucy sat down by the fireplace and breathed hard for a time, 
and the woman, having shut the street door, came in, the child 
toddling after her. 
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“Do you know who | am ?” asked Lucy, as she entered. 

“T can guess, You're Jim’s wife.” 

“That's right. His lawful wife, mind you. And who the 
devil are you? And what are you doing in my house ?”’ 

Lucy raised her voice peremptorily, but the woman did not 
flinch, She was a younger, stronger woman than Lucy 
altogether, and was not afraid of her unwelcome visitor. She 
was very much surprised, but not in any great degree abashed. 





“im Lizzie Carruthers, Jim’s housekeeper,” she answered, 
“I’ve been keeping ’ouse for Jim for the last two years.” 

“Oh, have you? Very kind of you, I’m sure. And Jim, 
has he been a keeping of you? You needn’t answer. I see 





the game—oh, yes. And that’s your brat—yours and his ?” 
“Well, it’s not much use denying it, is it? I don’t care- 


and I don’t know as how Jim does. Didn't he tell you when 





he came to see you in quod, last visitin’ day ?” 

“Told me !” 

“He said he would. But Jim always was a liar—wasn’t 
he?” 

Lucy did not reply. She was considering the position, 
trying to realise it. For the time she was completely dazed— 
it was beyond her ken. If she were to wake up suddenly in 
her cell and find that she had dreamt it all it would be a bit 
more natural than this. 

Lucy had been a very violent woman in her time, and had 
suffered for it by penal servitude, where all the passion of her 
nature had burnt itself out somehow, and did not seem to 
possess the power to flare up again. She had conquered all 
her old mad impulses in the eager, earnest desire to become a 
model prisoner, so that she should get back to Jim and Bessie 
the sooner, and with a character that would surprise even him; 
and this was the accursed end of it. What she might have 
expected, if she’d only thought a bit. 

She glanced askance at the woman who had supplanted ‘her. 
She was half inclined to snatch the poker from the fireplace and 
“ go for her,” but she was not so strong as she used to be. 
Surprise had taken her strength clean away, too—she was 
unlike her old self altogether. 
The young woman spoke first, 
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“ Have they let you off—before your time?” Lizzie asked. 
‘“ How is it you've got here ?” 

“ I’ve escaped.” 

“Gawd’s truth !” ejaculated Lizzie in her astonishment, and 
then a beaming smile crossed the hard handsome face. She 
was safe—this woman could not stand between her and Jim— 
she could call in a policeman if she chose and tell him what 
had happened, and then Lucy Dulvers would be run in and 
lose her ticket of leave, and there would be a longer time in 
prison for her, Not that she would care to split on Jim’s 
wife, but she must hold her own if Jim’s wife was “ shirty.” 
Jim was fonder of her than he had ever been of Lucy, and 
that settled the question in the mind of a woman who knew 
less of right from wrong than even Lucy did. 

“Wot are you goin’ to do now?” she asked. “ Wot’s 
the good of comin’ here where they’re sure to foller you ?” 

“Let’em. I don’t care now—whatever happens, I don’t 
care. Oh, yes, I do,” she cried quickly. ‘ Where’s my 
Bessie ?” 

““Your—Bessie! Did you say your —— ?” and then the 
woman stopped and stared. 

“ Yes—my Bessie. I'll take her away with me—straight— 
go clear off and hide somewhere—she and me. _| ain’t agoin’ 
to leave her in such bad company as I find in this house !” 

Lizzie Carruthers continued to focus the injured wife with 
all the power of her big black eyes, till Lucy even felt 
uncomfortable. 

“What are you bossing at now ?” Lucy asked angrily. 

“ Hasn't Jim told you thateven? Don’t say he hasn’t !” 

“ Told—-me—what ?” 

““Why—that Bessie’s dead.” 

“Dead ?” screamed Lucy. 

“She hooked it last year, poor little gal. She jest caught cold; 
had a dip—-— something or other in her throat, and was off like 
a shot. We were both sorry. Jim blubbered like a softy at 
the funeral. I s’pose he was afraid of upsettin’ you by telling 
you anythink about it. He has a feeling kind of heart, you 
know. I don’t say it wasn’t best now I come to think of it, 
Here, hold ’ard—where are you going ?” 
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“T am going up to Jim. And it’s more than your life’s 
worth to try to stop me.” 

“Oh, but I shall stop yer,” and Lizzie put her hands on her 
hips and stood up fierce and defiant. “I’m not going to have 
my Jim upset, and he so drefful ill. You’ve no right to come 
back like a bloomin’ ghost to bother him like this—you ought 
to be ashamed of yourself to do it—and he as weak asa rat. | 
won't have it—that’s flat.” 

“Your Jim! Say your Jim again, and I'll smash your 
skull in,” cried Lucy, and she snatched up the poker and 
looked fierce and dangerous. 

“Here! stow that; drop that damned thing, will yer ?” 
said the woman alarmed. 

“Stand out of the way, and let me go upstairs and see 
him.” 

The woman hesitated. 

“ All right then ; but drop that poker, and let me go with 
you to see fair play,” shuddering ; “there ain’t to be a row, 
or you'll kill him right off—there ain’t to be a row, mind, till 
Jim’s, oh, ever so much better. Say so ?” 


The poker dropped with a crash into the fireplace, and 
Lucy said :— 


“No; no row. I only want to see him-—jest once more, 
afore I’m off.” 

“ Off where ?” 

“To the devil.” 

“ Oh, that’s all,” said the woman with a short laugh, as she 
sat down her boy on the hearthrug and gave him the dropped 
poker to play with; “well, we're all off that way, sharp 
enuf.” 

Lucy walked slowly towards the flight of greasy wooden 
stairs, ascended two or three steps, then paused and listened. 
A man was groaning in the room above—a man sick unto 
death. 

“Lizzie, he called out, ‘is that you? Why have you—left 
—a cove so long? Who’s come? What is it ?” 

Lucy, very white, descended the stairs again. Her hoarse 
voice had returned to her, and the shortness of breath, and th¢ 
sideache, and the great heartache, 
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She pushed open the door of the sitting-room again and 
dragged herself in wearily. The child was playing with the 
fireirons still, and Lizzie Carruthers was sitting at the table 
darning one of Jim’s big socks just to while away the time till 
Lucy and her “old man” had had their jaw out. She looked 
up as Lucy re-entered, and stared as she might have done at 
a ghost, Lucy having changed so much within the last few 
minutes—turned so white and grown so old! 

“I can’t go up yet, missus, it takes my breath away some- 
how ; it’s—it’s too much of a rush like,” said Lucy, sinking 
heavily into the nearest chair, passing one shaking hand over 
her forehead, and pushing a stray wisp or two of hair into the 
recesses of her coal-scuttle bonnet. “ I’m almost dead beat. 
Give me a glass of water, will you ?” 

There was a water-bottle on the sideboard, and Lizzie 
Carruthers went to it, poured some water into a glass, and 
tendered it to the wife, who drank eagerly every drop. 

“T feel better now. I'll have another try to get upstairs 
in a minute or two, when my cussed legs give over shakin’. 
1 don’t know what’s—come—to me,” she added very 
helplessly. 

“If you. want to see him, you'd better get it over sharpish.” 

“Why ?” 

“You haven’t much time to spare.” 

“Oh, haven’t 1? How do you know?” said Lucy, feeling 
what a glorious thing it would be to throw the empty glass at 
the woman’s brazen face and cut it all to ribbons. 

“ This is about the first place, I should say, that they’d come 
and look for you.” 

“Who'd come ?” 

“The people from the prison—and the police and so 
forth,” said Lizzie, in a calm explanatory way. 

“1 don’t mind—I don’t care a bit—not a damned bit,” said 
Lucy, defiantly ; “the sooner they come the better, for what 
my life’s worth now.” 

“Oh, if you look on it in that kind of light, p’raps you're 
right. But I fancy | should hook it myself,” was Lizzie’s cool, 
almost unconcerned remark. 

“ Ah, | daresay you would,” said Lucy. 
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There was an unpleasant and embarrassing silence after 
this, broken at last by Lucy rising with difficulty to her 
feet, as someone knocked overhead impatiently with a stick. 

“He’s knocking for you,” said Lucy, malevolently, “ but 
lll go up instead and surprise him. No,” sitting down 
again suddenly, “I can’t go up—not all of a sudden—by God 
I can’t!” 

“Well, that’s real kind of you, Mrs. Dulvers,”’ said the 
woman, gratefully, “and I’m glad. The doctor only said 
this morning, ‘ Keep him free from all excitement ; let him 
be very quiet, or he'll go off like the snuff of a bloomin’ 
candle.’” 

“Tell him I’m here, will you? And how it is. And wot’s 
happened. And ask him if he’d just like to see me for a 
moment. He might,’ Lucy added thoughtfully. 

“Qh, all right. I don’t mind doing that for you.” 

It was said patronisingly, and Lucy’s eyes had danger 
signals in them, but Lizzie Carruthers was unaware of that. 
She had turned already towards the door, which she opened 
and passed through into the narrow passage without. 


“ Lizzie, where the devil are you ?” cried a sharp, querulous 


voice from above stairs. 

“1’m a-comin’,” answered Lizzie. “Don’t keep yellin’ like 
that at me.” 

Lucy sat and listened. She heard the footsteps of her rival 
creaking on,the stairs, the door of the bedroom opened and 
closed with an angry slam, and, finally, the creaking boots 
moving overhead in the room above—Jim’s room ! 

She listened attentively for a while, staring at the child upon 
the floor, who was deeply interested in his new and unwieldy 
toy. What atime they were upstairs! Jim was frightened and 
ashamed, and would not give permission for his own wife to 
see him. He was always a coward, was Jim. Very likely the 
woman was persuading Jim not to see her—more than likely 
that, because she was fond of Jim, too. Oh, yes; she knew! 
She, the—and then she looked at the child again. Ha! what 
a revenge. How easy to kill the boy-—their boy ; and for the 
woman to come downstairs presently, and to be “ paid out” 
like that, The child dead—all its brains dashed out over the 
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carpet and the fender, and showing through the pretty 
golden curls there. Yes, why not? Bessie was dead—and 
Jim was dying, perhaps. WHY NOT? She snatched up the 
poker, and raised it in her two nervous hands. The child 
looked up and saw only burlesque in the attitude, and smiled 
at her, and she was transfixed. At the same instant the door 
above opened, and Lizzie’s voice called out :— 

“Mrs. Dulvers !” 

“ Yes,” she answered. 

“ Jim wants to see you ; he’s worse. Come up quick, please. 
And,” she added in a lower key, “do speak kind to him 
a bit.” 

Lucy threw down the poker and went towards the stairs. 
Strangely irresolute in all her moods was Lucy Dulvers that 
day. In the dim passage she came to a full stop once more 
and thought it over with her finger-nails at her quivering 
white lips. 

“ No, I can’t see him now,” she muttered. “ What’s the use 
of it?” she muttered. ‘ What's the blessed good ?” 

She set one foot on the stairs, stopped again and shook her 
head. The instant afterwards she turned away and walked 
slowly and thoughtfully towards the street door. 

“No, | can’t see him. I don’t want any words with him 
now. 1! only want to get away home. That's all | care about.” 

She gave a nervous upward glance. Lizzie Carruthers was 
not there to whisper her injunctions over the balusters ; she 
had gone back into the room where Jim was coughing out his 
life. Lucy opened the street door noiselessly, stepped into the 
little murky street, and closed the door carefully behind her, 
pushing against it afterwards to make sure it was fastened, les? 
the child should stray from the house and be lost! Assured of 
this, she gave a general wild look round, winding up with a 

long, steady stare at the dirty window above the parlour floor 
before walking quietly and gravely away. 

People looked at her from doorways and over window 
blinds, and one or two shivering mortals glanced askance at 
her as they passed her on the miry pavement, fancying that 
her face was not unknown to them, but she went on steadily, 
looking neither to the right nor left. 
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When she had crossed Oakley-street into Gloucester-street she 
increased her pace—presently breaking into a run as if the 
necessity for haste, the eagerness to get away from it all and 
for ever, was terribly strong upon her. It was to the Tower- 
street Police Station that she was hurrying, running now as 
fast as her legs would carry her, like a woman pursued and in 
danger. There were half a dozen policemen round the doors 
talking and laughing, and they all looked at her as she hastened 
towards them. Here was business on hand—something in 
their line ; something further down the dark streets from which 
she emerged—a drunken husband probably, or murder very 
likely. 

Lucy plunged into their midst. 

“Here, you chaps, where’s the ’spector ? | want to see the 
‘spector.” 

“You'll find him inside,” one man answered. ‘ What’s 
up ?” 

Lucy pushed her way into the station-house followed by one 
or two curious policemen. From an outer room to an inner, 
and before the inspector at last. 

“Well, my good woman, what is the matter?” was the 
inquiry put to her. 


“l’m Lucy Dulvers, just escaped from prison,” said Lucy, 
breathlessly almost. “I daresay you’ve heard by this time, 
and are looking out for me.” 

“Well, yes, we have heard.” 


“1 want to go back to quod ; I’m a good conduct woman, 
1 am,” cried Lucy, “I’m sick o’ being out already, it don’t suit 
me. Take me home, will you, ‘some of you, | do so want 
to get home !” 

“¢ Home,’ you call it?” said the inspector with a grin. “ Well, 
that’s a good one.” 


” 


“Yes,” was the reply, “it’s the best home I’ve ever known. 


F. W. ROBINSON. 





































THE REVOLUTION.’ 


I, 


Not yet had History’s A*tna smoked the skies, 
And low the Gallic Giantess lay enchained, 
While overhead in ordered set and rise, 

Her kingly crowns immutably defiled ; 
Effulgent on funereal piled 

Across the vacant heavens, and distrained 

Her body, mutely, even as earth, to bear ; 
Despoiled the tomb of hope, her mouth of air. 


II. 


Through marching scores of winters racked she lay, 
Beneath a hoar-frost’s brilliant crust, 

Whereon the jewelled flies that drained 

Her breasts disported in a glistering spray ; 

She, the land’s fount of fruits, enclosed with dust ; 
By good and evil angels fed, sustained 

In part to curse, in part to pray, 

Sucking the dubious rumours, till men saw 

The throbs of her charged heart before the Just, 
So worn the harrowed surface had become : 

And still they deemed the dance above was Law, 
Amort all passion in a rebel dumb. 


Ill, 


Then on the unanticipated day, 

Earth heaved, and rose a veinous mound 

To roar of the underfloods ; and off it sprang, 
Ravishing as red wine in woman’s form, 
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A splendid Mzenad, she of the delirious laugh, 

Her body twisted flames with the smoke-cap crowned ; 
She of the Bacchic foot ; the challenger to the fray, 
Bewitchment for the embrace ; who sang, who sang 
Intoxication to her swarm, 


Revolved them, hair, voice, feet, in her carmagnole, 


As with a stroke she snapped the Royal staff, 

Dealt the awaited blow on gilt decay 

(O ripeness of the time! O Retribution sure, 

If but our vital lamp illume us to endure }), 

And, like a glad releasing of her soul, 

Sent the word Liberty up to meet the midway blue, 
Her bridegroom in descent to her ; and they joined, 
In the face of men they joined : attest it true, 

The million witnesses, that she 

For ages lying beside the mole, 

Was on the unanticipated miracle day 

Upraised to midway heaven and, as to her goal, 
Enfolded, ere the Immaculate knew 

What Lucifer of the Mint had coined 

His bride’s adulterate currency 

Of burning love corrupt of an infuriate hate ; 

She worthy, she unworthy ; that one day his mate : 
His mate for that one day of the unwritten deed. 
Read backward on the hoar-frost’s brilliant crust ; 
Beneath it read. 

Athirst to kiss, athirst to slay, she stood, 

A radiance fringed with grim affright ; 

Kor them that hungered, she was nourishing food, 
For those who sparkled, Night. 

Read in her heart, and how before the Just 

Her doings, her misdoings, plead. 


IV. 


Down on her leap for him the young Angelical broke, 
To husband a resurgent France : 

From whom, with her dethroning stroke, 

Dishonour passed ; the dalliance, 
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That is occasion’s yea or nay, 

In issues for the soul to pay, 

Discarded ; and the cleft ’twixt deed and word, 
The sinuous lie which warbles the sweet bird, 
Wherein we see old Darkness peer, 

Cold Dissolution beck, she had flung hence ; 
And hence the talons and the beak of prey ; 
Hence all the lures to silken swine 

Thronging the troughs of indolence ; 

With every sleek convolvement serpentine ; 

The pride in elfin arts to veil an evil leer, 

And bid a goatfoot trip it like a fay. 

He clasped in this revived, uprisen France, 

A valorous dame, of countenance 

The lightning’s upon cloud : unlit as yet 

On brows and lips the lurid shine 

Of seas in the night-wind’s whirl ; unstirred 

Her pouch of the centuries’ injuries compressed ; 
The shriek that tore the world as yet unheard : 
Earth’s animate full flower she looked, intense 
For worship, wholly given him, fair 

Adoring or desiring ; in her bright jet, 

Earth’s crystal spring to sky: Earth’s warrior Best 
To win Heaven’s Pure up that midway 

We vision for new ground, where sense 

And spirit are one for the further flight ; breast-bare, 
Bare-limbed ; nor graceless gleamed her disarray 
In scorn of the seductive insincere, 

But martially nude for hot Bellona’s play, 

And amorous of the loftiest in her view. 


Vv. 


She sprang from dust to drink of earth’s cool dew, 
The breath of swaying grasses share, 

Mankind embrace, their weaklings rear, 

At wrestle with the tyrannic strong ; 

Her forehead clear to her mate, virgin anew, 


As immortals may be in the mortal sphere, 
VOL. IX.—-NO. XXVIJ, 


627 


ge 


COSMOPOLIS. 


Read through her launching heart, who had lain long 
With Earth and heard till it became her own, 

Our good Great Mother’s eve and matin song : 

The humming burden of Earth’s toil to feed 

Her creatures all, her task to speed their growth, 

Her aim to lead them up her pathways, shown 
Between the Pains and Pleasures ; warned of both, 
Of either aided on their hard ascent. 

Now when she looked with love’s benign delight 
After great ecstasy, along the plains, 

What foulest impregnation of her sight 

Transformed the scene to multitudinous troops 

Of human sketches, quaver-figures, bent, 

As were they winter sedges, broken hoops, 

Dry udders, vineless poles, worm-eaten posts, 

With features like the flowers defaced by deluge rains ? 
Recked she that some perverting devil had limned 
Earth’s proudest to spout scorn of the Maker’s hand, 
Who could a day behold these deathly hosts, 

And see, decked, graced, and delicately trimmed, 

A ribanded and gemmed elected few, 

Sanctioned, of milk and honey starve the land :— 
Like melody in flesh, its pleasant game 
Olympianwise perform, cloak but the shame : 
Beautiful statures ; hideous, 

By Christian contrast ; pranked with golden chains, 
And flexile where is manhood straight ; 

Mortuaries where warm should beat 

The brotherhood that keeps blood sweet : 

Who dared in cantique impious, 

Proclaim the Just, to whom was due 

Cathedral gratitude in the pomp of state, 

For that on those lean outcasts hung the sucker Pains, 
On these elect the swelling Pleasures grew. 

Surely a devil’s land when that meant death for each ! 
Fresh from the breast of Earth, not thus, 

With all the body’s life to plump the leech, 

Is Nature’s way, she knew. The abominable scene 
Spat at the skies ; and through her veins, 
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To cloud celestially sown, 
Ran venom of what nourishment 

Her dark sustainer subterrene 

Supplied her, stretched supine on the rack, 
Alive in the shrewd nerves, the seething brains, 
Under derisive revels, prone 







As one clamped fast, with the interminable senseless 


blent. 


VI. 







Now was her face white waves in the tempest’s sharp 


flame-blink ; 
Her skies shot black. 
Now was it visioned infamy to drink 
Of earth’s cool dew, and through the vines 
Frolic in pearly laughter with her young, 
Watching the healthful, natural, happy signs 
Where hands of lads and maids like tendrils clung, 
After their sly shy ventures from the leaf, 
And promised bunches. Now it seemed 
The world was one malarious mire, 
Crying for purification : chief 
This land of France. It seemed 
A duteous desire 
To drink of life’s hot flood, and the crimson streamed. 


VII. 


She drank what makes man demon at the draught. 
Her skies lowered black, 

Her lover flew, 

There swept a shudder over men. 

Her heavenly lover fled her, and she laughed, 

For laughter was her spirit’s weapon then. 

The Infernal rose uncalled, he with his crew. 


VIII, 


As mighty thews burst manacles, she went mad : 
heart a flaring torch usurped her wits, 
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Such enemies of her next-drawn breath she had ! 

To tread her down in her live grave beneath 

Their dancing floor sunned blind by the Royal wreath, 
They ringed her steps with crafty prison pits. 

Without they girdled her, made nest within. 

There ramped the lion, here entrailed the snake. 

They forced the cup to her lips when she drank blood ; 
Believing it, in the mother’s mind at strain, 

In the mother’s fears, and in young Liberty’s wail 
Alarmed, for her encompassed children’s sake ; 

The sole sure way to save her priceless bud. 
Wherewith, when power had gifted her to prevail, 
Vengeance appeared as logically akin. 

Insanely rational they ; she rationally insane ; 

And in compute of sin, was hers the appealing sin. 


IX, 


Amid the plash of scarlet mud, 

Stained at the mouth, drunk with our common air, 

Not lack of love was her defect ; 

The Fury mourned and raged and bled for France ; 

Breathing from exultation to despair 

At every wild-winged hope struck by mischance, 

Soaring at each faint gleam o’er her abyss. 

Heard still, to be heard while France shall stand erect, 

The frontier march she piped her sons, for where 

Her crouching outer enemy camped, 

Attendant on the deadlier inner’s hiss. 

She piped her sons the frontier march, the wine 

Of martial music, History’s cherished tune ; 

And they, the saintliest labourers that aye 

Dropped sweat on soil for bread, took arms and tramped ; 

High-breasted to match men or elements, 

Or Fortune, harsh schoolmistress with the undrilled : 

War’s ragged pupils ; many a wavering line, 

Torn from the dear fat soil of champaigns hopefully 
tilled, 

Torn from the motherly bowl, the homely spoon, 
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To jest at famine, ply 
The novel scythe, and stand to it on the field ; 

Lie in the furrows, rain-clouds for their tents ; 
Fronting the red artillery straighten spine ; 

Buckle the shiver at sight of comrades strewn ; 

Over an empty platter affect the merrily filled ; 

Die, if the multiple hazards around said die ; 
Downward measure a foeman mightily sized ; 

Laugh at the legs that would run for a life despised ; 
Lyrical on into death’s red roaring jaw-gape, steeled 
Gaily to take of the foe his lesson, and give reply. 
Cheerful apprentices, they shall be masters soon! 


X. 


Lo, where hurricane flocks of the North-wind rattle their 
thunder 

Loud through a night, and at dawn cotnes change to the 
great South-west, 

Hounds are the hounded in clouds, waves, forests, 
inverted the race : 

Lo, in the day’s young beams the colossal invading 
pursuers 

Burst upon rocks and were toam ; 

Ridged up a torrent crest ; 

Crumbled to ruin, still gazing a glacial wonder ; 

Turned shamed feet toe to heel on their track at a panic 
pace. 

Yesterday's clarion cock scudded hen of the invalid comb ; 

They, the triumphant tonant towering upper, were under ; 

They, violaters of home, dared hope an inviolate home : 

They that had stood for the stroke were the vigorous 
hewers ; 

Quick as the trick of the wrist with the rapier, they the 
pursuers. 

Heavens and men amazed heard the arrogant crying for 
grace ; 

Saw the once hearth-reek rabble the scourge of an army 

dispieced ; 
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Saw such a shift of the hunt as when Titan Olympus 
clomb. 

Fly! was the sportsman’s word; and the note of the 
quarry rang, Chase ! 

XI. 

Banners from South, from East, 

Sheaves of pale banners drooping hole and shred ; 

The captive brides of valour, Sabine Wives 

Plucked from the foeman’s blushful bed, 

For glorious muted battle-tongues 

Of deeds along the horizon’s red, 

At cost of unreluctant lives ; 

Her tireless heroes homeward poured, 

To give their fevered mother air of the lungs. 

She breathed, and in the breathing craved. 

Environed as she was, at bay, 

Safety she kissed on her drawn sword, 

And waved for victory, for fresh victory waved : 

She craved for victory as her daily bread ; 

For victory as her daily banquet raved. 


XII. 


Now had her glut of vengeance left her grey 

Of blood, who in her entrails fiercely tore 

To clutch and squeeze her snakes ; herself the more 
Devitalising : red was her Auroral ray ; 

Desired if but to paint her pallid hue. 

The passion for that young horizon red, 

Which dowered her with the flags, the blazing fame, 
Like dotage of the past-meridian dame 

For some bright Sungod adolescent, swelled 
Insatiate, to the voracious grew, 

The glutton’s inward raveners bred ; 

Till she, mankind’s most dreaded, most abhorred, 
Witless in her demands on Fortune, asked, 

As by the weaving Fates impelled, 

To have the thing most loathed, the iron lord, 
Controller and chastiser, under Victory masked, 
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XIII. 


Banners from East, from South, 
She hugged him in them, feared the scourge they meant, 
Yet blindly hugged, and hungering built his throne. 

So may you see the village innocent, 

With curtsey of shut lids and open mouth, 

In act to beg for sweets expect a loathly stone : 

See furthermore the Just in his measures weigh 

Her sufferings and her sins, dispense her meed. 

False to her bridegroom lord of the miracle day, 

She fell : from his ethereal home observed 

Through love, grown alien love, not moved to plead 
Against the season’s fruit for deadly Seed, 

But marking how she had aimed, and where she swerved, 
Why suffered, with a sad consenting thought. 

Nor would he shun her sullen look, nor monstrous hold 
The doer of the monstrous ; she aroused, 

She, the long tortured, suddenly freed, distraught, 

More strongly the divine in him than when 

Joy of her as she sprang from mould 

Drew him the midway heavens adown 

To clasp her in his arms espoused 

Before the sight of wondering men, 

And put upon the day a deathless crown. 

The veins and arteries of her, fold in fold, 

His alien love laid open, to divide 

The martyred creature from her crimes ; he knew 

What. cowardice in her valour could reside ; 

What strength her weakness covered ; what abased 
Sublimity so illumining, and what raised 

This wallower in old slime to noblest heights, 
Up to the union on the midway blue :— 

Day that the celestial grave Recorder hangs 
Among dark History’s nocturnal lights, 

With vivid beams indicative to the quick 

Of all who have felt the vaulted body’s pangs 
Beneath a mind in hopeless soaring sick. 

She had forgot how, long enslaved, she yearned 
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To the one helping hand above ; 

Forgot her faith in the Great Undiscerned, 
Whereof she sprang aloft to her Angelical love 
That day : and he, the bright day’s husband, still with love, 
Though alien, though to an upper seat retired, 
Beheld a wrangling heart, as ’twere her soul 

On eddies of wild waters cast ; 

In wilderness division ; fired 

kor domination, freedom, lust, 

The Pleasures ; lo, a witch’s snaky bowl 

Set at her lips ; the blood-drinker’s madness fast 
Upon her ; and therewith mistrust, 

Most of herself : a mouth of guile. 
Compassionately could he smile, 

To hear the mouth disclaiming God, 

And clamouring for the Just ! 

Her thousand impulses, like torches, coursed 
City and field ; and pushed abroad 

O’er tameless waves to thirsty sands, 





Flaring at further ; she had grown to be 

The headless with the fearful hands ; 

To slaughter, else to suicide enforced. 

But he, remembering how his love began, 

And of what creature, pitied when was plain 
Another measure of captivity ; 

The need for strap and rod ; 

The penitential prayers again ; 

Again the bitter bowing down to dust ; 

The burden on the flesh for who disclaims the God ; 
The answer when is call upon the Just. 
Whence her lost virtue had found refuge strode 
Her Master, saying, “I only ; | who can!” 





And echoed round her army, now her chain. 


So learns the nation closing Anarch’s reign, 


That she has been in travail of a Man. 


GEORGE MEREDITH. 





COLERIDGE’S NOTES ON FLOGEL. 


CHARLES LAMB in that always fresh and delightful essay of his, 
“The Two Races of Men,” published in The London 
Magazine for December, 1820, propounded the theory that 
the human species is composed of two distinct races—the men 
who borrow and the men who lend. Among the men who 
borrow figures conspicuously one “ Comberbatch,” afterwards 
briefly ‘mentioned as “C,” and finally blossoming out into 
“S.T.C.”; for we all know now that Comberbatch—Silas 
Thompson Comberbatch—was the alias under which Samuel 
Taylor Coleridge, at the age of eighteen, enlisted in a regiment 
of dragoons. Elia, as the lender, bewails, but wholly without 
bitterness, how this typical borrower had carried off his folio 
“Opera Bonaventure,” his Browne on Urn Burial, the 
fourth volume of Dodsley’s Collection of Old Plays (with 
“Vittoria Corrombona,” inter alia, in it), Burton’s “ Anatomy 
of Melancholy,” Walton’s “Complete Angler,” and the Life 
of John Buncle. But although he bewailed their temporary 
absence, and the conversion of his Dodsley, at least for the 
moment, into a broken set, he was clearly not without hopes 
of a joyful reunion with them, and even thought the risk of 
final loss worth running. He concludes his essay with the 
words :— 

“Reader, if haply thou art blessed with a moderate collection, 
be shy of showing it ; or if thy heart overfloweth to lend them, 
lend thy books ; but let it be to such a one as S. T. C.—he 
will return them (generally anticipating the time appointed) 
with usury ; enriched with annotations, tripling their value. | 
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have had experience. Many are these precious MSS. of his— 
(in matter oftentimes, and almost in quantity not unfrequently, 


vying with the originals)—in no very clerkly hand—legible in 
my Daniel; in old Burton; in Sir Thomas Browne; and 
those abstruser cogitations of the Greville, now, alas ! wander- 
ing in Pagan lands.——I1 counsel thee, shut not thy heart, 
nor thy library, against S. T. C.” 

Perhaps Southey was of the same opinion. He had an 
immense collection of books, among which were the four 
volumes of Flogel’s “Geschichte der Komischen Litteratur.” 
Whether Coleridge gave it to him after he had finished with it, 
or borrowed it from him and returned it with the munificent 
interest which Lamb was accustomed to expect from the same 
quarter, there is no internal evidence. It would be pleasing 
to think that the good man placed the four volumes in his 
friend’s hands unreservedly, and received back his own with 
usury ; but, whatever the order of the facts, certain it is that 
Southey owned, and Coleridge annotated, a copy of the 
original Liegnitz and Leipzig edition of the “ History of 
Comic Literature” which I am about to describe and draw 
upon. The following are the particulars of the “outer 
book ”.--what bibliographers call the “ collation,” &c.: 

“Geschichte/der/komischen/Litteratur. / Von/Carl Friedrich 
Flégel,/Professor der Philosophie bey der kéniglichen Ritter- 
Aka-/demie zu Liegnitz, und Beysitzer der kénigl. Gesellschaft/ 
der Wissenschaften zu Frankfurt an der Oder. / Erster Band. 
| Bande I], II] und 1V.| Mit Kupfern. / Liegnitz und Leipzig,/ 
bey David Siegert, 1784.” Four volumes, 8vo. Vol. I., pp. xx, 
412.—Titel, Vorrede, Uebersicht, pp. i—xx ; text, pp. 1—386 ; 
Register und Errata, pp. 387—412. Southey’s autograph in 
full and book-plate; the former, as usual, on title under 
imprint, and the latter, as usual, cut out and stuck on back of 
title. Autograph marginal notes by Coleridge on pp. 261 
and 262. 

Vol. Il., 1785, pp. xvi, 638.--Titel, Vorrede, Inhalt, pp. 
i—xvi; text, pp. 1-638. Autograph marginal notes by 
Coleridge on pp. 4, 12, 16, 17, 18, 19, 24, 25, 26, 27, 29, 37; 
113, 147, 161, 189, 336, 337, 346, 372, 375, 399, 402, 406, 460, 
474, 477, 483, 484, 485, and by Southey on p. 387. 
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Vol. I1l., 1786. Mit einer Kupfertafel, pp. x, 604. Titel, 
Vorrede, Inhalt, pp. i—x; text, pp. 1—604. Autograph 
marginal notes, by Coleridge, on pp. 40, 77, 96, 224, 225, and 
by Southey on p. 39. 

Vol. IV. (und letzter), 1787, pp. xx, 428. Titel, Vorrede, 
Inhalt, pp. i—xx; text, pp. 1—360; register, pp. 361— 428. 
Autograph marginal notes, by Coleridge, on pp. 58, 72, 73, 75, 
79, 201, 207, 212, 215, 219, 221, 226, 306, 307, 308, 309, 313, 
315, 316, and by Southey on p. 173. 

Southey appears to have read the book himself—or at all 
events a good deal of it; but he wrote very little in the 
margins. His plan seems to have been to read with a slip of 
paper for a marker, and note thereon in pencil the pages to 
which he wished to refer again. Such a slip, belonging to the 
first volume, is still in the book ; and amid his list of numbers 
there are two notes: these are on passages at page 11 and 
page 334. A similar paper with a few references jotted upon 
it remains in the second volume; but this bears no substan- 
tive note. While Southey’s notes are but five in all (two 
on these slips and three in the margins of the book), those of 
Coleridge are no fewer than fifty-one in number, besides 
casual corrections. They range from a few words to whole 
margins full, extending from one page to the next. A large 
proportion of them are carefully written in ink and initialled ; 
but a few, jotted down in pencil, are a little difficult to read 
in consequence of the book having been bound after the 
annotation, so that here and there the pencil-marks on one 
page are “set-off” against those facing them, and the strokes 
cross. When the book came to the surface a description of 
it appeared in The Atheneum, from which the following 
passage is quoted :— 

“To save a pang to such readers as may be fearing that the 
book has been sacrilegiously treated by a second binder, be it at 
once recorded that it was evidently but a paper-covered affair 
when Coleridge handled it, and has only been bound once. 
Better still, the binder, who placed the four volumes in an 
agreeable polished brown calf binding, such as gentlemen 
early this century affected for the prevailing tone of their 
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libraries, has done his work most circumspectly. He has 
not cut the edges for gilding or sprinkling, and turned down 
a leaf here and there to prevent too much slaughter of 
marginalia. No! blessed man, in an age and race of butchers! 
—he has left not only every stroke and tail of Samuel Taylor 
Coleridge’s delightful lucubrations, but every scrap of paper 
that Southey sent him, and, indeed, every scrap of every leaf 
of paper forming the whole book. The volumes are abso- 
lutely uncut even at the top; and are in fact in perfect 
preservation. 

“We have attributed the responsibility of the binding to 
Southey, because it seems natural to suppose that he would 
respect so important a book so valuably annotated by his 
friend, and would not content himself with one of those rude 
dress-stuff coverings with which Mrs. Southey, by aid of paste 
and needle and thread, put so many of his books in working 
order. If, however, it was he who had it bound—and we do 
not doubt it, for the binding was certainly done in his life- 
time—he had already pasted his beautiful book-plate, more sto, 
on the back of the titlepage of vol. i, as the indented im- 
pression of its outline on the opposite page testifies. This 
book-plate, as our ‘ Ex-Libris’ readers are doubtless aware, 
has his shield of arms in a landscape ; and it was his custom 
to cut it to the shape of the trees and foreground before 
pasting it in, so that it looks at first sight as if printed on the 
verso of the title.” 

It is not necessary at this time to discuss the merits of 
Flogel as a critic and literary historian, our business being 
with Coleridge as an annotator. The best way of dealing with 
these notes will be to set out in German and in English, in 
parallel columns, so much of Flégel’s text as is necessary to 
give the key to what Coleridge is writing about. Anything 
which it may be necessary for me to add by way of comment 
or correction will be set in lines a quarter of an inch shorter 
than usual (“indented”). Thus, Coleridge’s notes, being 
set in ordinary Roman type and right across the page, can be 
identified at a glance as standing below and above matter 
which is set either in double columns or in short lines with an 
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additional quarter of an inch of left-hand margin. Without 
further prelude, we may proceed to the annotated passages 
in the first volume, 

VOL... 1,2 1%. 

Dieses Talent im rechten Verstande This talent, taken in its proper 
genommen, ist so selten, dass man meaning, is so rare that it is easier 
eher hundert Schriftsteller findet, die to find a hundred writers capable of 
cine tragische Situation bis zum Wei- presenting a tragic situation so as to 
nen schildern kénnen, che man einen bring tears, than one who has genuine 
findet, der die wahre komische Kraft | comic force at his command. 
in seiner Gewalt hat. 


R. S.—I think the reverse holds good. 


Vou. 1,; p, 208. 

Die besondere Manier der Arbeit The peculiar manner of work in 
beym Handwerk der Schuster scheint the shoemaker’s craft seems to incline 
diese Leute zum diistern Nachdenken _ these people to gloomy contemplation 
und hypochondrischen Griibeleien zu and hypochondriacal speculations. . . . 
stimmen... Hierzu kommt noch, dass To this is added the fact that their 
zu ihrem Handwerk wenig Kenntnisse employment calls for little informa- 
gehéren — kommt nun ein fahiger tion, so that when a capable man is 
Kopf dahin, so finden seine Talente engaged in it, his faculties find slight 
wenig Nahrung; daher sucht er nourishment ; he, therefore, looks 
fremde Gegenstande. abroad for other objects. 


S. T. C.—To this may be added, that there are more shoe- 
makers than any other handicraftsmen. Next in number are 
the Taylors: and these have been, perhaps, proportionably 
prolific of Geniuses, Enthusiasts, Fanatics, &c. 


Vou. 1.; p. 202. 

Derjenige, welcher den Ewigen He who first sent the Wandering 
Juden zum erstenmal in die Welt ge- Jew into the world did not, perhaps, 
schickt, hat ihn vielleicht nicht ohne without reason make him a shoe- 
Ursache zu einem Schuhmacher ge- maker. Of the stir made by the well- 
macht. Wie viel Lirmen der bekannte known Jacob Béhm we need not here 
Jakob Bohm erreget, braucht allhier make mention .. . two shoemakers 
nicht erst erzihlt zu werden... so were the most eminent men of the 
waren die Vornehmsten in der Qua- Quaker community in Danzig. 
kerischen Gemeinde zu Danzig zwei 
Schuster. 


S. T. C.—Hans Sachs. George Fox, the Founder of the 
Quakers. Bloomfield. Gifford. 


Vou. 1.5 p. 33% 

Daher sagt Aristoteles ausdriicklich : Aristotle therefore expressly says : 
das Iambische Sylbenmaass wurde als the iambic metre was chosen as the 
das geschickteste zu Schmahliedern most suitable to invective poetry and 
beliebt, und erhielt den Namen der received the name of iambic verse be- 
ambischen Versart, weil man bey cause in invective poetry this metre 
den Schmahliedern sich dieses Sylben- was employed, 
maasses bediente. 





ee 
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R. S..-For this same reason why lIambics were preferred— 
should a mixt measure like the hexameter seem suited to our 
language. 


This note derives a peculiar interest from the fact that 
Southey had a sufficiently strong and crescent courage in 
the opinion expressed to write ultimately a poem in 
twelve books in hexameters—to wit that “ Vision of Judg- 
ment,” published in 1821, which gave rise to Byron’s 
inimitable poem of the same name. 

far into the “bowels” of 
Flégel’s next volume before he found something on which 
to exercise his subtlety as well as his wit. 


, 


Coleridge had not pierced 


Flégel gives in 
his text in German, a celebrated mot of Pollio’s ; and 
below it, more suo, he sets a footnote quoting the original 
Latin. Coleridge regards the German version as an 
example of how not to do it, and apparently thinks 
Flégel ought to have preserved the word-play on “scribere” 
and “proscribere” by employing the German words 
“schreiben” and “verschreiben.” Here are Flégel’s text 
and note and Coleridge’s comment: the reader must 
judge between them : 
Vou. El.; p.4. 


Der Kaiser Augustus spottete in 
solchen Versen des Pollio ; der aber 
weiter nichts antwortete, als : ich mag 
gegen den nicht schreiben, der mich 


In verses of this kind the Emperor 
Augustus ridiculed Pollio, whose only 
reply, however, was: “I must not 
write anything against him who can 


verbannen kann. (d) Macrob. Saturnal. 
Lib. II.,c. 4. Non est facile in eum 
scribere, qui potest proscribere. 


S. T. C.—N.B. A model, un morceau précieux, of flat 
Translation, or rather an instructive example how to traduce an 
Author—as the Dutch would say, the meaning is overset in 
Teutch ! der mich (oder mein Leben) verschreiben kann. 


banish me.” 


In his next note he is funnier still at Flogel’s expense :— 


VOL. 11. : p,. 12. 
Horaz tadelt auch die Prahlerei an 
ihm (Lucilius), dass er sich geriihmt in 
bald aus dem Stegereif und ohn ein 
Bein zu strecken, Zween Bogen voller 
Nichts mit Jauchzen auszuhecken. 


Horace blames also his boastfulness 
priding himself that, extempore, 

without stretching a leg, he exultantly 

hatched two sheets full of nothing. 


S. T. C.-—Another specimen of Traduction! And mark the 
exquisite congruity of the metaphor in the German “Bald aus 
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dem Stegereif, und ohn ein Bein zu strecken, Zween Bogen voller 
Nichts mit Jauchzen auszuhecken.” Bravo !—Verse too : yea, 
Rhymes ! 


At this point Flégel treats the question whether the 
Romans derived their satire from the Greeks or produced 
it independently. He brings forward and examines very 
briefly the most authoritative opinions on the subject, on 


both sides; but is altogether inconclusive, leaving the 
topic with an oracular statement that the point had not up 
to that time been decisively or satisfactorily elucidated, 
Coleridge, from the tenour of his notes, seems to have 
thought otherwise. In the following passage he marks the 
word “zuweilen” for insertion in a parenthesis before 
“ Lucilius ;” and then he notes in the bottom margins his 
reasons for so doing :- 


Vou. 11. ; pp. 16; 17. 

Die Griechen brauchten in ihren The Greeks in their satyric plays 
satirischen Schauspielen gemeiniglich commonly used iambic or trochaic 
jambische oder trochiische Verse, die verse, but the Latins heroic, except 
Lateiner aber heroische, ausgenommen Ennius and Lucilius. 
iEnnius und Lucilius. 

S. T. C..-For out of thirty Books of Satires by Lucilius 
twenty-one were in heroic, i.e. hexameter, Verse. But the 
whole controversy is too silly to deserve a critique. Who in his 
senses ever doubted that the Greeks, or indeed that any other 
nation, had satirical Poems, both dramatic and undramatic ? 
Surely, neither Horace or Quintilian. . And what scholar 
will not rest satisfied with their joint assertion, that the 
particular Form of Poetry, called Satire, did not exist among 
the Greeks. Lampoons in abundance, but no Poem formed 
on the same plan as Juvenal’s, &c. 


Vou. .; p. 17. 

Satyra autem dicta, sive a Satyris... . But it is called Satire either from 
sive a Satyra lance. ... velacopiaet the Satyrs. . .. or from the Satyric 
saturitate. dish. . . . or from plenty and satiety. 

S. T. C.—Perhaps, post-prandial, or after-dinner Verses 
perhaps intentionally a title equivocal or rather multivocal 
Was given: because the Poem comprized all three, and the 
word might mean all 3 















































COSMOPOLIS. 






Coleridge’s next note is written under the passages on 


pages 18 and 19, numbered by Flogel 3 and 4 in the 


sections from which the following extract is taken ; but it 


refers more or less to the whole substance of pages 12 


tO 23. 


VOL. 1.3 


Die Griechen hatten 1.) 
Satiren ... 2.) Die lyrische Satire des 
Archilochus hat Horaz in cinigen 
seiner Oden und Epoden_ unstreitig 
nachgeahmt 3.) Dramatische 
Satire hatten die Griechen in ihren 
satirischen Schauspielen ... 4.) Hatten 
die Griechen auch didaktische Satire ? 


Epische 


PP. 17-19. 


The Greeks had (1) epic satires . 
(2) Horace undoubtedly imitated, in 
some of his odes and epodes, the lyrical 


satire of Archilochus .. . (3) The 
Greeks had in their satyric plays 
dramatic satires . . . (4) Had _ the 


Greeks didactic satires as well ? 


S. T. C.—We have in our own language a case in point, 


completely conclusive of the Question. 


exquisite Satyr. 
J iAXos 


Lampoons of all kinds in old Skelton 


“Pierce Plowman” 


Chaucer 
is a didactic Satire= 


is full of 


Dramatic Satires, as the four Ps and fifty others— 


and yet, notwith- 


standing all this, Donne and Hall called themselves and are 


admitted by all their Posterity to have been the first writers 


of Satires in English. 


The conclusion, then, of the whole matter is that, as our 
olden literature was rich in the spirit of satire, and the 
seventeenth century men were the first to write what we 
now understand as “ satires,” so in the classical literatures, 
the Greeks had the thing satire in many forms, but it was 


reserved for the Romans to develope the form and scheme 


for poems of the Juvenalian type which have arrogated 


the name of “satires.” 
Horace as a satirist. 
VOL. Ts 
Kr [Horaz| hat die Satire des 
Lucils verfeinert und veredelt ; seine 
wesentliche bestand 
darin, dass er der Satire ein gewisses 
bestimmtes Sylbenmaass, namlich das 
heroische gab 


Verinderung 


Flogel’s next section introduces 


He [Horace } polished and ennobled 
the satire of Lucilius ; his real change 
was that he gave to satire a positive 
and definite metre, viz., the heroic. 


S. T. C.—Whoo ! had not Lucilius done this in twenty-one 
books out of thirty ?—and are not many of Horace’s Epodes 


lambic and Lyric Satires ? 


No! 
and metre, “sermoni propiora,” of which no Imitation is 


Horace invented a style 
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The style of Persius is half sophistic, i.e. abrupt, 


jagged, thorny; and half declamatory—-: and the metre 


corresponds. 


Juvenal again is altogether rhetorical, a flow of 


impassioned Declamation : and the correspondent metre is as 
unlike Persius, and Horace, as their schemes of metre are 


unlike each other. 


All three wrote Hexameters, it is true ; 


and so did Shakespeare, Milton, and Young all three write 


blank Verse in 


lines of ten Syllables ! 


But O the asinine 


luxuriance of ear that does not perceive that they are three 


perfectly distinct and different forms of metre and rhythm, 


Perhaps, the Horatian Hexameter may be compared to the 


blank Verse of Massinger, the Persian to that of Young, the 


Juvenalian to Cowper's. 


The historian mentions on !page :25 that the Horatian 


satires contained improprieties which Quintilian, even at 


that time, did not care to explain; and he cites the 


following passage, to be duly pounced on by Coleridge, 


though it is unobtrusively stowed away in a footnote :— 


Quintil. Lib. i. c. 13. Horatium in 
quibusdam nolim interpretari. 


Quintilian i, 13. In certain things 
I prefer not to explain Horace. 


S. T. C.—But does Q. here refer to the Satyrs of Horace ? 


Why not to his Epodes ? 


VoL. II. ; pp. 26, 27. 


Der Ausdruck in seinen Satiren ist 
nicht hoch, wie in den Oden, sondern 
deutlich und natiirlich, wie man im 
gemeinen Leben’ redet; welches 
Scaliger, der den Juvenal iiber alles 
erhebt, unbilliger Weise vor einen 
Fehler ausgiebt, dass viel mehr Horaz 
aus Vorsatz und Klugheit that. Daher 
will er auch in dieser Absicht nicht 
einmal unter die Dichter gezahlt 
werden und fragt noch, ob die Satire 
ein wirkliches Gedicht sei. Vielleicht 
kam es ihm schwer an, sich so zu den 
Begriffen und dem Ausdruck des ge- 
meinen Lebens herabzulassen, um nicht 
durch Unverstandlichkeit den Zweck 
der Sittenbesserung zu _ verlieren ; 
da er an der Ode des hohen poetischen 
Fluges gewohnt war. Doch er 
erniedrigt sich niemals so tief, dass 
sein Ausdruck ins Pébelhafte fallt. 
VOL, IX.—NO. XXVII, 


The language in his Satires is not 
lofty, as in the Odes, but plain and 
natural, such as we use in ordinary 
life ; which Scaliger, who sets Juvenal 
above all else, unjustly pronounces a 
fault, since Horace did it rather on 
purpose and for prudence sake. He 
therefore, with this design, was unwill- 
ing even to be counted among poets ; 
and asks further whether satire is 
really poetry. Perhaps it was difficult 
for him to come down to the ideas and 
expressions of common life so as not, 
through incomprehensibility, to miss 
his object of moral improvement ; for 
in the ode he was accustomed to high 
poetic flights. But he never demeans 
himself so far as to allow his expres- 
sion to becomeicommon. 
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To support the statement that Horace was unwilling to 
be counted among the poets, Flégel cites the following 
passage from Horace (Book I., Satire 4, v. 39) :— 

Primum ego me illorum dederim quibus esse poetas 

Excerpam numero ; neque enim concludere versum 

Dixeris esse satis : neque si quis scribat, uti nos, 

Sermoni propiora, putes hunc esse poetam. 

S. T. C.—Horace’s satires alone would suffice to prove that 
the Romans did not recite Verses by scansion—else, how 
could they be distinguished so widely from the more poetic 
Hexameter. Read scanningly ; and you will find it difficult to 
distinguish Virgil from Ovid—not to speak of the destruction 
of all appropriate emphasis. But this is a most obscure 
Subject. I incline to the opinion, that the mode of reading 
varied with the nature of the Poem: and that in some, as the 
Lyric for instance, the metre was more /wmoured than in 
others (even as in the anapestic and the Hudibrastic) but in 
none wholly per scansionem. 


VoL. 1. ; p. 20. 

Noch seltsamer ist der Einfall des Still stranger is the notion of the 
sonst so gelehrten Erasmus... Wenn otherwise so learned Erasmus, . 
er an dem Horaz auszusetzen scheint, When he appears to find fault with 
es habe seine Schreibart gar nicht die | Horace because his style was not at all 
Gestalt und das Anschen der Schreibart =the form and appearance of that of 
des Cicero. Cicero, 

S. T. C.—-But was not this Irony? Surely. It was the very 
purpose of Erasmus to ridicule the Pedants, who would 
admit no style as good which was not Ciceronian. Even as 
if I should with mock gravity, and in the character of a 
modern Reviewer, speak of Butler as altogether 1-Miltonic in 
his metre and diction. 


Coleridge substitutes in the margin of page 37 “at” for 
“et” in a Latin quotation from Erasmus ; and at page 


» « 


113, in the line, “ Et rura et silva infames, urbs quoque 
lupanar,” he underlines the word “ quoque,” marks the 
“o” thus, “6,” and makes the marginal query “quaeque” ? 
Otherwise we have no more notes from him till we 
reach page 147. There Fldgel is dealing with the 
crapulous Mantuan satirist Lelio Capilupi (who died in 
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1560); and an intolerable amount of sack should, for 
purposes of full illustration, accompany Coleridge’s morsel 


of bread. 
Thus Fl6égel :- 


VoL. II. ; 


Daher weiss ich nicht, wie Tos- 
canus, der diese Satire drucken liess, 
sagen kann, er hitte alles Unziichtige 
herausgeworfen, und nichts darin 
gelassen, was frommen und ehrbaren 
Ohren unanstandig ware. 


p. 147. 

I know not, therefore, how Tos- 
canus, who printed this satire, can say 
that he had omitted everything in- 
decent, and had retained nothing that 
to pure and modest ears could seem 
improper. 


And then he cites in a footnote Capilupi’s poem, “ The 


Satire against Women,” 


from which he gives “one 


example only, as to whether his judgment is false.” 
This example, however, we must take the liberty of 
omitting in deference to latter-day susceptibilities, and 


pass on to Coleridge’s stricture. 


S. T. C.—It is plain that Flogel would not have done what 


Toscanus did, however imperfectly: for he has taken care to 


give as much and wide Publicity, as in him lay, to the precious 


Gleanings of the Filth-harvest. The truth is, that such passages 


can injure no one’s morals. If the Reader’s mind is tolerably 


pure, they can only affect his Stomach: if capable of deriving 


pleasure from the Perusal, why what harm does a Dung-yard 
do the Hog, already coated with filth ? 


The next passage upon which our trenchant annotator 
fallsrelates to Pietro Paolo Vergerio (who died in 1565) :— 


VoL. II. ; 


Ich will nur cine einzige Stelle in der 
Anmerkung anfiihren, woraus man die 
Heftigkeit seiner Schreibart beurtheilen 
kann y 

y «.Quis vero dicendus fuerit in- 
tolerabilis error, que hzeresis infanda, 
sieanon est, quz Filii Dei, Domini 
nostri Jesu Christi, praeciosissima 
vulnera habet eodem numero et loco, 
quo fabulosa et male dicta Francisci 
stigmata? Proh, inauditam blasphe- 
miam ac scelus ! 


S. T. C.—Surely, no true Christian, among the Protestants 
at least, will deem this passage vehement beyond the occasion 


p. 161. 


I will quote in the note a single 
passage, from which we judge of the 
vehemence of his style.y 

y ... What, indeed, is there that 
may be called an intolerable error, an 
abominable heresy, if not such a one 
as attributes to the most precious 
wounds of the Son of God, our Lord 
Jesus Christ, the same number and 
place as to the fabulous and accursed 
stigmata of Francis? Ah! unheard-of 
blasphemy and sin ! 
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The Liber Conformitatum in its original form was indeed 


“inaudita Blasphemia ac Scelus.” 


The next note relates to Matthias Francowitz, also called 
Flaccus Illyricus, who died in 1575. 


VoL. II.; p. 189. 

Sehr unrecht war es, dass er den 

gefahrlichen Satz behauptete, es miiss- 

ten die Fiirsten durch die Furcht der 

Empoérungen in Ehrfurcht gehalten 
werden, 


He madea great mistake in assert- 
ing the dangerous principle that rulers 
must be kept in awe by the fear of 
insurrection. 


S. T. C.—Did Fl[accus] IIl[yricus] mean more by this than 
the Legislature of G. Britain when it made it treason to the 
State to assert unconditionally the criminality of all resistance, 
or the duty of passive Obedience to the first magistrate : let 
him tyrannize as he would ? 


Coleridge seems to have 


remark until 


found no further topic of 
he reached the meagre account of Sir 
Thomas More ; and even then his note calls forth regret ; 
for it is mere scholarliness, with nothing luminous about 
More. 

VoL. II. ; pp. 336, 337. 
But his [Sir T. 


Allein er beschrieb einen Staat, der [ More's } description 


nirgends existirte, welches auch der 
Name Utopia anzeigt, welches eigent- 
lich Nirgendsheim (vom Griechischen 
obdec) bedeutet. 


was that of a state that nowhere existed, 
as the name itself, Utopia, indicates, 
which really means Nowhereland 
(from the Greek ovderc.) 


S. T. C.—I have suspected that Flogel quotes Greek without 
understanding it. For- ovdes, I guess, and tomes (no place) 
must have been intend[ed]; but surely e/roma (regio beata) is 
the obvious etymology. 

VoL. II.; p. 3406. 

Ignatius his Conclave, &c., &c. By 
John Donne. 

S. T.C.—I believe that this work is falsely attributed to 
Donne. 


The books of reference, however, including the British 
Museum Catalogue and the “Dictionary of National 
Biography,” still ascribe it to him, as do also Dr. A. B. 


Grosart in his edition of Donne’s Poems and Dr. 
Augustus Jessopp in his Life of Donne, published only 


last year. 
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Vou, 31s 9. 392, 

Dieses ausserordentliche Frauen- This remarkable woman [ Miss Man- 
zimmer [Miss Manley] wurde auf der ley] was born in the Isle of Hampshire, 
Insel Hampshire geboren, wo ihr where her father, Roger Manley, was 
Vater Roger Manley, Gouverneur war. Governor. 

S. T. C.—Ods bods! Where may the Island of Hampshire 
lie ? 

The answer, of course, is “ Across the Solent.” The ex- 


pression, though inexact, is not misleading. No one would 


seriously doubt that Flogel meant to record that Mrs. de 
la Riviere Manley, novelist, dramatist, verse-writer (1672- 
1724), was the daughter of Sir Roger Manley, Governor 
of the Isle of Wight. Coleridge can hardly have forgotten 
that the island was a part of the southern division of 
Hampshire ; and on the next page but one he might have 
found evidence that poor Floégel had been digging in a 
Professor Schmits’s “ Lesebuch fiir Frauenzimmer.” He 
might well be pardoned for not getting up at first hand a 
knowledge of the proprieties of English geographical 
terminology for the sake of the authoress of that 
“ Atalantis,” which Warburton describes as written “by a 
woman full of Court and party scandals, and in a loose 
effeminacy of style and sentiment, which well suited the 
debauched taste of the better vulgar.” 
VoL. II. ; p. 375. 
Er [Defoe] starb in seinem Hause He [Defoe] died in his house at 
zu Iszigton [sic] 1731, nachdem er Iszigton [sic] in 1731, after having 


bestandig ein gutes Auskommen _ steadily enjoyed a good competency... 


genossen. . . 
S. T. C.—Altogether mistaken. He was in needy circum- 
stances, a bankrupt, and wrote for his Bread. 
Coleridge’s summary responds as nearly as need be to 
the results of another eighty years’ sifting of evidence 
about Defoe. The phrase “after having steadily enjoyed 
a good competency” is indeed wide of the mark; for 
nothing could be less steady than the career of Defoe ; 
and there is good reason to think. that, at the time of his 
death, he was keeping out of the way of creditors. Apart 
from this, Flégel’s brief statement is as full of errors as 
an egg is of meat. What “Iszigton” may mean, one 
may guess, but no more. Defoe had an estate at New- 
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ington ; 
transcription of “ Newington.” 


and Flogel’s wondrous word may be a mis- 
Not that Defoe died 
there; for it was at a lodging in Ropemaker’s Alley, 
Moorfields, that the author of “ Robinson 
breathed his last. 


Crusoe ” 
Concerning De Foe and the wretched 
poetaster John Tutchin, Flogel quotes the second book 
of “The Dunciad,” and so calls forth S. T. C.’s wrath 
against Pope : 

VoL. If. sp. 376. 


Sie sind beide in der Duneiade des 
Pope in folgenden Versen verewigt 
worden: Ohne Ohren stand hoch 
unverschamt de Foe, und unten 


Tutchin mit entbléssten Riicken, der 
noch von der Geissel roth war. 


They are both immortalised in the 
following verses of Pope’s “ Dunciad” : 
Earless on high, stood unabashed De 
Foe, 
And Tutchin flagrant from the scourge 
below. 


S. T. C.—-Mean Brute was Pope ! 


VoL, II. ; p. 387. 
Die zwei metallnen Statiien der 
rasenden und melancholischen Thor- — of 
heit . . an dem Vordergebiude Bed- 
lams. 


R. S. 


The two metal statues of raging and 
melancholy madness . . . at the 
Front of Bedlam. 


Stone they are. 
This point can still be verified by the curious who may 
choose to visit them at the South Kensington Museum. 
These once over-esteemed statues, from the hand of 
Colley Cibber’s father, were erected over the entrance 
gate of Bethlehem Hospital in Moor Fields in 1680. 
They were said to be portraits of two inmates of the 
Asylum, one of whom had been Cromwell’s porter. 


chose to emphasize their relationship to 
Cibber thus :— 


Pope 
the laureate 


Where o’er the gates, by his famed father’s hand, 

Great Cibber’s brazen brainless brothers stand. 
Probably he had not seen them; for “brazen” seems to 
have been used literally; and he would hardly have 
chosen the verb “stand” to describe the situation of 


figures familiar to his vision as reclining. 
H. BUXTON FORMAN, 


(To be continued.) 





THE LITERARY MOVEMENT IN 
GERMANY.* 


FICTION. 
IN the eighteen months which have elapsed since | last dis- 
cussed German fiction in these pages, there have been few 
fresh developments to record, few of those outstanding events 
upon which a chronicler, who must restrict himself to general 
features, is able to seize. Here and there a young writer of 
more or less promise has entered the literary arena with a 
new device upon his shield; another, whom the critical 
world had greeted with a friendly word, has puffed out, 
showing that there was, after all, nothing of the poet in him, 
that he was merely un homme moyen sensuel whose talent for 
story-telling was exhausted in the one novel which everyone 
is supposed to have it in his power to write ; and in the back- 
ground, the main phalanx of older writers, with reputations 
behind them, moves steadily along on the familiar lines. We 
can point to no general participation of the novel in the 
literary movement ; it does not, at present, lie in the main 
current of German literary activity. It is, of course, possible, 
by selecting our reading, to prove anything ; but, if all the 
German fiction of the year, which has any claim to be re- 
gariled as literature, is honestly passed in review, it would be 
puzzling to say whither it is tending, or what its dominant 
features are. The novel in Germany, taken as a whole, repre- 
sents rather the variety and diversity of aims than the artistic 
aspirations of the moment, which is only another way of 
saying that it is not the most vital form of literary art. To 
discover the mood at present uppermost in literary France, 
we turn to the novels of the year ; similarly, in Italy, ideas 


* The last article on “Current German Literature” appeared in CosMOPOLIs 
lor September, 1897. 
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find their first expression in fiction, and gradually filter down 
to the stage; but, in the case of Germany, we might be led 
far astray if we attempted to draw general conclusions from 
her fiction. To know what is most vital in the work and 
thought of young Germany we must spend our evenings in the 
theatre. 

Two of the most depressing features in fiction at the present 
moment are the predominance of the amateur and the reduc- 
tion of novel-writing to a business. To what extent do these 
two symptoms affect contemporary German fiction ? A casual 
reader of German books might come to the conclusion that 
the amateur is less rampant in the German world of letters than 
in our own ; and there is some reason for thisimpression. But 
the amateur is not so rare as he seems at first glance ; it is 
only that Germany, in her old-world conservatism, still draws 
a tolerably fast line between the makers of literature on the 
one hand, and the amateurs on the other. Her temple of 
literature is still surrounded by a ring of fire which keeps out 
the incompetent intruder ; while in democratic England and 
America the fire burns low, and virtually offers less obstacle to 
the smart journalist than to the genuine poet. With the 
dethronement of the literary critic by the journalist—one of 
the most striking changes that has come over the Anglo-Saxon 
world of letters since Matthew Arnold’s death—the old guiding 
stars of the English novel have become obscured, and the 
amateur has triumphed. It is one of the good features of 
Continental literatures that, in this respect, they lag fifty years 
behind us. Criticism is still a power to be reckoned with ; it 


is still in the hands of “specialists” in the best sense of that 


much-abused word, of critics of special training who, amidst 
the caprices of popular taste, keep literature upon the straight 
path. Behind each of the chief Continental literatures there 
is a body of solid criticism which maintains the barrier 
between ephemeral books of entertainment and genuine 
literature, and keeps the brilliant amateur in his place. 
Thus, in discussing a Continental literature, the amateur may 
be ignored. He exists, he has his readers and even his little 
circle of admirers, but he is not taken seriously as a man of 
letters. 
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It is, unfortunately, not possible in a survey of German 
fiction, to ignore so lightly the second symptom, the inroads of 
the commercial spirit. The novel is, of course, no more of a 
business product in Germany than anywhere else at the present 
moment, but the German is not skilful at combining art and 
business. As soon as he ceases to be the artist sans reproche, 
and hankers after the fleshpots of Egypt, it becomes ap- 
parent in his work. Inthe writings of not a few of the best 
accredited German novelists of the day there is something 
disagreeably gewerbsmdssig. Their books leave the impression 
that, in place of being the result of an inward artistic neces- 
sity, they are purely commercial productions, undertaken in 
response to the invitations of editors and publishers. Thus, if 
in my present survey I seem unduly to neglect familiar names, 
it is from no desire to wander in untrodden paths, but merely 
because there is less to say about the old writers than 
the new. 

With a clockwork regularity, Georg Ebers publishes each 
Christmas a new romance. This year he has returned to the 
Egyptian novel, the field where he won his spurs, and most 
readers, with a friendly recollection of “Die Agyptische 
K6nigstochter,” will, I think, find “Arachne” (Stuttgart : 
Deutsche Verlagsanstalt) a more congenial story than its 
immediate predecessors. But Ebers’ yearly contribution to 
the German book market is a modest one, compared with that 
of Wilhelm Jensen; in the course of the past twelve months 
the latter has published two long novels and a shorter story. 
Notwithstanding Jensen’s respected position in the German 
literary world, I doubt if his books find many readers or any 
admirers outside of Germany; indeed, it is often surprising 
that they are accepted at home with so few murmurs of dis- 
approval. If the German novel has fallen into evil repute 
with us, books on the lines of Jensen’s are to blame for it. 
There are, I am aware of it, admirers of this novelist, who 
are prepared to claim that he alone of contemporary writers 
upholds the standard of the German national novel, the type 
of romance that rose to “ Wilhelm Meister” in the eighteenth 
century and to “ Der Griine Heinrich” in our own time. But, 
with all respect for this national type, it seems to me that to 
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regard Jensen as the representative novelist of our time is to 
ignore the conditions of literary evolution. One might as 
soon look for a renaissance of the English drama in imitations 
of Congreve or Sheridan, or of that of France in a reversion 
to the naive technique of Hugo or Scribe. The outlook for 
German fiction would be hopeless indeed, had we nothing 
more promising to point to than the long, old-fashioned 
romances of this order. The scene of “Luv und Lee” 
(Weimar : Felber) is laid partly in Holstein, partly in Brazil, 
and it must be admitted that only a writer of real poetic 
gifts could have depicted the life in the little Baltic fishing 
village as Jensen has done. But, when we have tasted, or 
rather extracted, the poetry of these scenes, we have virtually 
obtained all that the book has to give us. Incident and 
character are veiled in that indistinct haze which with some 
readers passes for a desirable antithesis to realism, but which 
more probably arises from a lack of artistic concentration, a 
want of clearness in the author’s poetic vision. Years ago, in 
Novellen like “ Die braune Erica,” Jensen reflected the poetic 
charm of his Holstein home with a delicacy not unworthy of 
Storm; since “Die braune Erica” he has published an 
enormous library of fiction, but he has made no appreciable 
poetic advance upon his old self. As his pen has gained in 
Huency, his artistic conscience has grown weaker, and what, 
twenty years ago, he recognised as a fitting subject for a short 
story, he now draws out into two long volumes. If ever 
writer came to grief through Véielschreiberei it is Wilhelm 
Jensen ; he has culpably hidden his genuine poetic diamond 
in a maze of words, with the result that he has made himself 
unreadable abroad and all but unreadable to a large propor- 
tion of his own countrymen. And Jensen’s case is not one to 
be passed over in silence, for the same tendency is observable 
in other writers from whom we should have expected better 
things. 

Friedrich Spielhagen must also, | fear, be numbered among 
those authors who have suffered from overproduction. All 
through the sixties and until almost the end of the seventies, 
no one had more claim to be regarded as the representative 
novelist of Germany than Spielhagen. But since then each 
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book has been more diffuse than its predecessor. “ Faustulus” 
(Leipzig : Staackmann), is, however, a more readable novel 
than he has given us for many years. Like all the best 
German fiction of our generation, it plays on the shores of 
the Baltic, on the Pomeranian coast, which Spielhagen has 
made peculiarly his own. The reader familiar with this coast 
will have little difficulty in locating “ Uselin,” ‘“ Sundin,” 
and the “Nedur.” The fresh nor’easter curls the Baltic, 
whistles through the dunes, and blows as invigoratingly in 
our faces as years ago in “Hammer und Amboss” or in 
“Sturmflut.” Spielhagen never tires us when he writes of the 
coast he knows so well. The liberality, too, with which the 
new story is endowed with romance interest reminds us more 
of his old novels than those to which we have of late been 
accustomed. A young doctor, who, like so many heroes of the 
most recent German fiction, is tarred with the brush of the 
philosopher of Naumburg, becomes the problematical hero of a 
Faust tragedy whose Gretchen is a pilot’s daughter. Like the 
old Faust, Arno has his two souls within his breast, and hovers 
with cynical indifference between conflicting alternatives. His 
“Gretchen” ultimately drowns herself, and the doctor is him- 
self upon the point of taking his life—Spielhagen’s favourite 
way of disposing of his problematical heroes — when he is 
stabbed by the girl’s former lover. Next to the breath of sea air 
in this story, the portrayal of the provincial society of Uselin 
is the most pleasing feature in it. We have, it is true, met 
all these people before in Spielhagen’s novels, but they are 
interesting enough to be worthy of a renewed acquaintance. 
I have, however, one grudge—and it is one which most 
readers will share—against Spielhagen. His people are so 
ungeheuer gcbildel. His heroes and heroines are weighed down 
with intellectual culture ; their reading is so vast, their con- 
versation so brilliant. It would be no easy task to find, in 
small German provincial towns, prototypes for the sparkling 
ladies to whom Spielhagen introduces us, or for young doctors 
like Arno, with iambic tragedies locked in their desks. But if 
Spielhagen’s leading characters are abnormally intellectual, 
they are at least free from the more irritating affection of 


abnormal wittiness. In this respect the chief offender among 
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the writers who fall within my present survey is Adolf 
Wilbrandt, 

Of the two novels which Wilbrandt has published since 
| last discussed his work here, “Schleichendes Gift” (Stutt- 
gart: Cotta), both as a story and as a picture of Vienna 
society, is an impossible book, and what it lacks in artistic 
justification, it endeavours to make up for by a determined 
striving after esprit. Writing like this of Wilbrandt’s inclines 
one to recognise the truth in a remark made by Flaubert 
with regard to Alfred de Musset: “J’exécre l’esprit en art ; 
les chefs-d’ceuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme 
les productions mémes de la Nature, comme les grands 
animaux et les montagnes!” In recent years Wilbrandt 
has several times successfully bidden for popularity by 
seizing upon ideas that happened to be in the air, and in 
this way he has produced some interesting books. To this 
class belongs his “ Hildegard Mahlmann” (Stuttgart: Cotta), 
a much superior novel to “Schleichendes Gift.” Here 
it is obviously the story of the East Prussian peasant poetess, 
Johanna Ambrosius, in whom all Germany was so deeply 
interested a couple of years ago, which has suggested the idea 
of the novel. The freshness of the subject, and the fact that 
it is framed in the sympathetic landscape of Wilbrandt’s native 
Mecklenburg, make “ Hildegard Mahlmann” a story that no 
one will read without pleasure. 

It is only possible to refer here to a few of the authoresses 
at present most widely read in Germany. Typical of the 
popular novelist are the two ladies who write under the 
respective pseudonyms of “Ossip Schubin” and “ Emil 
Marriot.” “Ossip Schubin” originally made her reputation 
by clever and spirited sketches of Austrian “high life” ; in 
recent years she has turned her attention to that cosmopolitan 
society in which “Ouida” is most at home, without, it must 
be confessed, achieving any great success. Her last novel, 
“Die Heimkehr” (Stuttgart: Engelhorn) is a story of a 
commonplace order, and gains little by a lady-like attempt 


to paint artist life in Paris—in this respect, it may remind 
English readers of Mrs. Humphry Ward’s excursion into the 
same field. “Emil Marriot’s” “Junge Ehe” (Berlin: 
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Freund und Jeckel) is a novel of Viennese life, depressing 
in tone like most of its authoress’s work, but written with con- 
siderable skill. The exasperatingly feminine standpoint, 
however, which “ Emil Marriot ” takes up with regard to the 
marriage she describes, mars what in stronger hands might 
have become a work of some literary worth. Of lady 
novelists of pronounced “modern” sympathies, there is not 
much to say. Many of them, such as Fraulein Gabriele 
Reuter, are ambitious enough, but are still in their Lehrjahre ; 
Frau Andreas-Salomé (“ Ruth,’ “Aus fremder Seele,’ Stutt- 
gart: Cotta) has not yet got beyond nebulous and uncon- 
vincing psychological studies, and even Frau Maria Janitschek 
has hardly fulfilled in her recent books (“ Ninive,” Leipzig : 
Spohr; “Ins Leben verirrt,” Berlin: Fischer), the promise 
of her early work. Amongst writers who have recently come 
to the front, Frau Helene Bohlau deserves attention. A year 
or two ago she won considerable notice for a romance of 
Munich art life, “ Der Rangierbahnhof,” which was full of the 
best kind of promise. There was a sincere ring about this 
book ; it gave a sympathetic picture of the more tragic side of 
a ménage de Bohéme,and showed that Frau Bohlau was a writer 
who could penetrate beneath the surface of things. The pro- 
mise of “ Der Rangierbahnhof” has been in great measure ful- 
filled by her latest novel, “ Das Recht der Mutter” (Berlin : 
Fontane), a book which merits a place among the half-dozen 
best novels of the year. ‘ Das Recht der Mutter” is an 
engrossing story which insists upon a mother’s right to feel 
pride in her illegitimate child, and to defy the social conven- 
tions which would draw a veil over its birth. The opening 
chapters are fresh and vigorous, and give an interesting glimpse 
of life in Russia and on the Baltic coast; but towards the 
close, as is too often the case in books by women writers, who 
have special causes at heart, the Tendenz of the story becomes 
more noticeable, and its artistic value correspondingly less. 
The worst fault of “ Das Recht der Mutter” is its defective 
construction ; like too many German novels it hangs loosely 
together, and no unity is maintained. There is, however, a 
genial tone about Frau Bohlau’s writing, a heartfelt sincerity, 
which wins her admirers where some of her equally gifted 
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sisters fail. But, although younger talents are thus pushing 
to the front, it will, | think, be generally conceded that Frau 
von Ebner-Eschenbach—and this notwithstanding the fact 
that her last collection of short stories, “Alte Schule” (Berlin: 
Paetel) is hardly worthy of her pen—stills holds her place 
without a serious rival at the head of German women 
writers. 

Literature seems still to be ina stage of transition between 
the old realistic theories which have everywhere fallen more or 
less into discredit, and something which has not yet taken 
visible shape. What this something is eventually to be is, 
perhaps, the most interesting problem with which the student 
of European literature at present has to deal. Realism being 
what the Germans like to call an téberwundener Standpunk, 
what are the different literatures offering in its place? We 
may seek a solution by studying French symbolism in the light 
of the classical hedonism of Signor d’Annunzio ; or we may 
place side by side the dramatic work of Ibsen,,Echegaray, and 
Hauptmann, finding in their common revolt against the 
canons with which realism set out, ground for instructive 
comparisons and suggestive conclusions ; or, turning to French 
and Austrian literature, we shall find young Vienna demolish- 
ing what only a few years ago it helped to build, with the 
same zest and even with the same weapons as young Paris. It 
is in this connection that I would draw attention to Max 
Kretzer’s “Roman aus dem Ende des Jahrhunderts,” “ Das 
Gesicht Christi ” (Dresden : Pierson). 

Max Kretzer is one of the German representatives of the 
particular development of realism which, in France, is asso- 
ciated with the work of M. Zola; he is neither a new nor a 
young writer, and his books show a fineness of workmanship 
and an artistic independence which place him distinctly at the 
head of the group of writers for whom the night-side of a city’s 
life has a fascination. Other German novelists of this school 
have never seemed to me to get much beyond a somewhat 
helpless imitation of their French or Russian models ; in the 
case of Kretzer, one has the impression that here, at last, is 
a German' naturalist—in the narrower sense of the tefm 
who sees his Berlin, not across M. Zola’s or the Goncourts’ 
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temperament, but across a temperament peculiarly his own. 
Kretzer has an intimate knowledge of Berlin low life, and he 
describes it vividly, if not always with a freedom from special 
pleading. 

At the best, however, the novel, which dwells upon the 
woes of the lower classes, is not pleasant reading, and even 
those who take an interest in books of this class may not 
feel much attracted by Kretzer’s latest volume. Were “ Das 
Gesicht Christi” merely a disagreeable proletariat novel, | 
should have no reason for singling it out here; but it is more 
than this. With a relentless depiction of squalor and misery, 
it combines a supernaturalism, in which we seem to see 
the essentially unrealistic Germanic imagination struggling 
with the fetters of realism. ‘ Blessed are the pure in heart, 
for they shall see God.” To Andorf, a wretched workman, 
whose hand can find no work to do, and to his squalid 
family starving in their one-room garret, there rises one Easter- 
tide the dead Christ. He stands by them in their need, and 
fights upon their side against the bureaucracy, the Church 
and the capitalist. Through scenes that present with an 
unsparing hand the sordidness of the gin-shop and the hollow- 
ness of social democracy, we follow Andorf home to his garret 
and his dead child. We see him next day bartering with the 
authorities for a spot of sacred ground in which to bury the 
child, the vision of Christ rising to his aid. And so it goes on: 
at every crucial moment the vision appears, to the discomfiture 
of Andorf’s enemies. But as the story proceeds, the author 
begins to draw too much upon the supernatural ; each appari- 
tion is too obviously intended to surpass its predecessor, and 
his Christ, instead of inspiring awe as in the earlier scenes, 
ultimately becomes a mere deus ex machina, Occasionally, too, 
the author allows his sympathies with the oppressed to encroach 
unduly upon his book ; there are chapters here which would 
drag a less powerful novel down to the level of an ordinary 
Tendenzroman. But, all the same, “ Das Gesicht Christi” is 
not a book to be thrown aside and forgotten. Scenes such as 
those where Andorf drags through the Berlin streets a barrow 
bearing the coffin with his dead child, and the figure of Christ 
walks barefoot behind, while the little procession is followed 
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by a ribald, jeering crowd, are as powerful as anything one is 
likely to find in contemporary fiction. 

One of the most interesting points to me about this novel 
of Max Kretzer’s is the sidelight it throws upon the re- 
action against realism. The reader cannot fail to recognise 


a resemblance between the pictures which Kretzer calls up 


and the paintings of Fritz von Uhde. Just as Uhde endea- 
vours to bring the Gospel story into modern life by painting 
Christ, not against the conventional background of the Italian 
cinquecento, but in the scenery of a modern Bavarian village, 
so Kretzer has in this book made Christ appear in the streets 
of Berlin. This intimate sympathy between literature and the 
arts is one of the healthiest signs in the intellectual life of 
contemporary Germany. Music and literature have always 
gone hand in hand; “ Hansel und Gretel” and “ K6nigs- 
kinder” belong as much to the history of the drama as to 
that of music, and one need only turn to the compositions of 
younger musicians such as Richard Strauss, to see how closely 
they are in touch with the literary movement. In my last 
paper in this Review | had occasion to point out how much 
the poetry of the “Sunken Bell” owed to the artist who has 
left the deepest impression upon our generation, to Arnold 
Bocklin ; and a journal like the Munich Fugend shows, on 
the other hand, how heartily the artist world reciprocates this 
interest on the part of literature. The attempt to spiritualise 
modern art by introducing into it the figures of the New 
Testament is characteristically German ; it may be traced back 
to Wagner’s “ Parsifal,” or even to his earlier scheme of a 
“ Christ ” tragedy, while, besides Uhde’s paintings and Kretzer’s 
novel, we have other examples of the same tendency in 
Hauptmann’s “ Hannele,” and in Sudermann’s new drama 
“ Johannes” (“John the Baptist”), which was produced only 
the other day. 

It may seem a far cry from Kretzer’s “Gesicht Christi” to 
Hermann Bahr’s brilliant novel, “Theater” (Berlin: Fischer); 
but the two books are worth considering together, if only for 
the points of contrast which they offer. ‘Theater ” is another 
and very different answer to the question: what is German 
literature giving us in place of realism? “Theater” is 
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described by its author as a Roman, or novel; technically 
speaking, however, it is only a Novelle, or even a prolonged 
feuilleton article. Hermann Bahr is the most brilliant German 
feuilletonist of the day; his contributions to the Vienna 
“Zeit”—a new volume of these articles was published some 
months ago under the title “Renaissance” (Berlin: Fischer) 
—are models of what writing of this kind should be. Indeed 
one might almost say that it would be hard to find Bahr’s 
equal for brilliancy and lightness of touch in the stronghold of 
the feuilleton, in Paris itself. “Theater” is the romance of a 
journalist who leaps into sudden and unexpected fame as the 
author of a successful play, leaves wife and family for the 
actress who created the heroine, and lives in a fever of excite- 
ment and dissipation for six months. At the end of this time 
his second piece is produced and fails, and he returns to his 
old life a wiser if a bitterer man. To readers not conversant 
with Viennese life and especially Viennese theatrical life, a 
novel so thoroughly actual as this of Bahr’s, must necessarily 
lose a great deal of its piquancy and point, but no one can 
read it without being impressed by its verve. At present 
the acknowledged leader of young Austria, Hermann Bahr, 
made his début with books which, to say the least of it, 
were not pleasant reading, but it is easy to forgive the author 
of “Theater ” the artistic sins of “ Die gute Schule.” Bahr is 
one of the coming men in Austrian literature. His “ Theater ” 
and his clever comedy “ Tschaperl””—which, however, | must 
reserve for my next paper—are the most substantial proofs we 
have yet had from Austria that her literature has a solution of 
iis own to offer to the problem of the day. Just as North 
Germany, in her endeavour to bridge over the dead point of 
decadent realism, has gone back to her old remedy of religious 
mysticism and romantic longings, so Austria has once more 
had recourse to the weapons of wit and satire which have 
already helped her over more than one dead point in the 
literary evolution of the past. 

No book of the last few months has attracted more attention 
than J. R. zur Megede’s “Quitt!” (Stuttgart : Deutsche 
Verlagsanstalt). The general tendency of criticism, however, 


has been to dispose of it as “sensational.” Not altogether 
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justly, | think, for the book has many exceilent points. More- 
over, it is as well to remember that some German critics 
use the word “sensational” where the ordinary reader 
would content himself with the expression “not dull.” 
Sudermann’s “ Es war,” if 1 remember rightly, was generally 
hailed as a “Sensationsroman,” and it was a “ Sensations- 
touman” ; but in genuine worth | venture to think that it out- 
weighed the entire literary baggage of more than one writer 
who rejoices in his column in the “ Conversationslexikon.” 
“Quitt!” it must be admitted, has many clements of the 
“ Sensationsroman ” ; notwithstanding its six hundred pages it 
is a most engrossing story. Moreover, “ Quitt!” is of the 
school of Sudermann. The hero, who has returned from the 
Kast, the clash of aristocratic prejudices with the freer moral 
code of the outside world, the atmosphere of East Prussian 
Junker society—all this is directly suggested by “Es war.” 
But zur Megede has learned something better from Suder- 
mann ; he has acquired not a little of his technique, his ability 
. to sustain our interest, his power of making people and ideas 
live for us. In one respect, if only one, he has even succeeded 
in surpassing his master; he has in a higher degree that 
feeling for locality which is deficient in all Sudermann’s work. 
“Es war” might with but little alteration have played anywhere 
in Germany, “ Quitt !” is East Prussian to the core; it is soil 
of the soil. One might put one’s finger upon the “ Orschauer 
Ecke,” the scene of the story, in the map; this aristocracy 
which zur Megede depicts, with its strong caste feeling, its 
Remontenzucht, and its agrarian troubles, is characteristically 
East Prussian. The personages of “ Es war” may have been 
humanly more interesting people, but they were not so 
definitely localised as those of “Quitt!” At the same time, 
“Quitt!” is not another “Es war”; it wants the strong, 
original ideas which leaven Sudermann’s work; it is below 
the level of Sudermann’s novel in the matter of character 
drawing ; it is at times unnecessarily diffuse, and would be 
improved by a vigorous pruning. To my thinking, the weakest 
part is towards the close, where zur Megede deserts his modern 
model for the old-fashioned, introspective methods which have 
surely had their day in German fiction, On the whole, the 
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faults of “Quitt!” are those of a young writer, who has not 
yet shaken himself free from the models which have influenced 
him, who has not yet come to clearness with himself. It is 
not a masterpiece, but no book of the year has seemed to 
me to be so full of promise, or to give more reason for the 
belief that, as the old generation of North Country novelists 
passes away, young and able hands will be ready to prevent 
another province wresting from the Baltic coasts the supremacy 
which has hitherto been theirs. 

In a volume of collected essays which Spielhagen has 
just published (“Neue Beitrage zur Technik der Epik und 
des Dramas,” Leipzig : Staackmann), he returns to the theoreti- 
cal discussion of the novel which he began in a volume on the 
“Theory and Technique of the Novel,” fifteen years ago. A 
foreign reader who seeks enlightenment on the movement and 
aspirations of German fiction will not, however, learn much 
from this work. As a critic, Spielhagen is a man of ideas, and 
his critical writings are never deficient in them; but he is 
lacking in concentration, in the power of bringing these ideas to 
a focus. The art of writing comes so naturally to him that 
we have to sift bushels of words to get at the essential thoughts 
they contain. But, if we have patience to read through 
those chapters in which Spielhagen discusses his favourite 
theme of the Novel as modern Epic, we shall not be unre- 
warded. Occasionally we meet with a luminous suggestion 
as to the philosophic basis of the novelist’s art, occasionally 
an interesting parallel between the novels of to-day and the 
masterpieces of the past. Perhaps, however, the best thing 
about Spielhagen’s critical method is that it is, in the widest 
sense, comparative ; he regards literature from a cosmopolitan 
standpoint. When he writes of the German novel, the 
standards by which he measures it are the acknowledged 
masterpieces of the European novel. It is interesting to 
come upon so outspoken a challenge as the following :— 

Dennoch darf und muss ich sagen — zum Trotz der Liebedienerei, dic 
ian in Deutschland der Produktion des Auslandes entgegentrigt, — dass 
der deutsche Roman, die deutsche Novelle, was den Kunstwert betrifft — 
und er allein ist, wenn nicht fir den Moment, doch fiir die Zukunft ent- 


scheidend — der auslandischen epischen Kunst nicht nur nicht nachsteht, 
sondern sie entschieden iibertrifft. 
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To compare in all seriousness the German novel with the 
novel of other literatures, and to insist upon its artistic priority 
is, naturally, somewhat futile ; the “art worth” of a novel on 
the lines of “Soll und Haben” is manifestly to be measured 
by different standards from those by which we estimate 
“Germinie Lacerteux” or “ Middlemarch.” At the same time, 
there is more truth in these words of Spielhagen’s than the 
majority of readers may be inclined to admit. After all, the 
important thing is not that we “place” the German novelists 
in European literature, but that we recognise the German 
standard of “art worth” in a novel, to be csthetically as 
justifiable as any other national standard. I have already in 
these pages protested against the rough and ready opinion 
current in France and with ourselves, that the German novel, 
in its most characteristic manifestations, is merely a bungled 
attempt to imitate foreign models, and that the criterion by which 
it stands or falls, is its success or want of success in fitting itself 
into generally accepted moulds. By a preconceived opinion ° 
of this kind, we not only do the novel an injustice, but we 
stand in our own light as far as our appreciation of it is con- 
cerned. The development of the national novel in Germany is 
as unmistakably organic as is that of any other type of 
romance, as the picaresque novel in Spain, as the English or 
French novel of manners, And the fundamental type is, 
as Spielhagen rightly insists, the Lehrjahre Roman: the 
novel, the theme of which is the history of a human being 
in his passage through life, or, as we might rather put it, the 
history of a human soul from an essentially psychological 
point of view. To force all German novels into the Procrustes 
bed of this definition would be obviously futile, and it would 
be equally futile to measure the literary worth of the books 
which | have here passed in review by their approximation to 
Lehrjahre Romane. But it is important to remember, in dis+ 
cussing the novel of to-day, that Germany’s greatest and most 
important achievements in the past have been subjective 
pictures of an individual’s growth ; and it is by the standards 
of the past that the national novel will naturally continue to 
be measured. 

But even if we consider Spielhagen’s claim for the German 
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novel extravagant, we can hardly differ from him in his 
estimate of the Novelle. German literature is richer than all 
other literatures in great short-story writers ; the lyric and the 
Novelle are the two “art forms” in which the strength of that 
literature lies. But, so peculiarly intime is this most delicate 
of the arts of prose writing, that men may rise to astonish- 
ing mastery and yet, like the old artificers of Nurnberg 
and Augsburg, be unknown even by name to the world 
at large. Gottfried Keller is an example of a Novelle writer 
of the first rank who is only now becoming familiar to 
the world outside of Germany, and it is safe to say that 
Hans Hoffmann’s name, to take an example from the 
literature of the day, has not yet penetrated beyond the Rhine. 
Yet Hoffmann, more, perhaps, than any other writer of the 
present generation, deserves to be regarded as Keller’s literary 
heir; he is endowed with that same delicate humour and 
sense for poetic essentials which we find in Keller. And his 
stories have something, too, of the fine cameo-like clearness 
of Heyse’s art. I hope, however, to have an opportunity 
to speak again of his work; for the present, I can only 
recommend warmly to all lovers of delicate prose poetry the 
two dainty volumes “ Ostseemarchen” (Leipzig : Liebeskind), 
and “ Allerlei Gelehrte” (Berlin: Paetel), which he has pub- 
lished within the last few months. 

Another proof of the congenialness of the Novelle to the 
German writer is that writers who score but indifferent suc- 
cesses in other branches of literature sometimes show them- 
selves genuine artists in this. Ernst von Wildenbruch, for 
instance, whose dramatic work rarely exceeds a_ brilliant 
theatrical chic, wears quite another face in some of his stories. 
One would hardly give the playwright of “Die Quitzows” 
credit for the psychological insight he displays in one or two 
of the stories in his latest collection, “ Tiefe Wasser ” (Berlin: 
Freund und Jeckel). There is a delicacy of colouring here 
which contrasts oddly with the rough splashes which do ser- 
vice in his stage pieces. Perhaps, however, the reason for the 
superiority here is to be sought, not so much in the difference 
between the art of the novelist and that of the dramatist, as in 
the field which the author chooses for his work. A longer story 
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of Wildenbruch’s, “ Der Zauberer Cyprianus” (Berlin: Freund 
und Jeckel), published some months before “ Tiefe Wasser,” is 
on the same level as his tragedy of “ Kénig Heinrich” ; while, 
on the other hand, “ Die Haubenlerche,” a play of modern life, 
which appeared about the same time as Sudermann’s “Die 
Ehre,” was not unworthy of being compared with that play. 
If Wildenbruch would limit himself to the people and events 
of every day, he might measure himself both as novelist and 
dramatist with the best of his colleagues. But, as soon as he 
falls back into his favourite historical domain, he seems to lose 
his grasp upon life, and becomes empty and theatrical ; he 
lacks that rarest of gifts, the ability to give a poetic interpreta- 
tion to history. 

In many respects the most delightful book of the year was 
Paul Heyse’s “Das Ratsel des Lebens” (Berlin : Hertz), a 
series of inimitable portraits, such as Heyse alone can draw, 
of men and women for whom the riddle of life has been too 
hard to solve. In the half-dozen stories of this collection there 
is hardly one, which, if we are to reckon by incident, was 
worth telling, and'yet one and all are surrounded with a halo of 
the most delicate poetry. The fertile invention of the early 
Italian stories, upon which Heyse’s reputation was founded, 
may be missing in these later ones, but with the years, Heyse’s 
art has, if anything, become still finer, his touch more delicate, 
his style more polished. Even in a mere sketch like “ Ehrliche 
Leute,” which describes a commonplace experience in an 
Italian inn, we are in the presence of a master of his art, and 
the old musician, whose unwritten opera gives the title to the 
volume, is one of those delightful figures which linger long in 
the memory. Even better than the Novellen in this volume is 
“Der Sohn seines Vaters,” the second of two short stories 
which Heyse has published also within the past few months 
(Stuttgart: Krabbe). A young: millionaire, weary of being 
merely “the son of his father,” finds himself attracted by a 
countrywoman of his own, who, like himself, is on holiday 
at Bordighera. Although aware that she is but a governess, 
he promptly falls in love with her, and enlists her sym- 
pathies in his efforts+to discover for himself a real mission 
in life. He is, however, too much his father’s son not, on 
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the first excuse, to slip back into the primrose path, and the 
governess escapes the questionable good fortune of becoming 
the young millionaire’s wife. 

That the novel is at present inferior to the drama as a literary 
expression of German thought, I have already emphasised; the 
tentative way in which even the most advanced novelists 
follow docilely where the drama leads shows that fiction is not 
the leading voice in the literary world of to-day, that it is not, 
to use Spielhagen’s phrase, “die litterarische Vormacht.” At 
the same time, one cannot but feel a certain admiration for 
the many-sidedness of novel-writing in Germany, for its 
earnestness, and for the level of artistic worth which it attains, 
It would, I think, be difficult to find in the fiction of any 
other contemporary literature books so widely different in 
character and scope, and so full of interest for the literary 
student. 


JOHN G. ROBERTSON. 
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NAPLES. 


I, 
! HAVE rarely entered a strange city without a certain appre- 
hension ; but no city ever filled me with such terror as Naples, 
Those long streets of tall, mean houses, from which narrow 
alleys climbed the hill, and descended to the harbour, in row 
after row of meaner and not less tall houses, all with their 
little iron balconies, over which clothes and linen draggled, 
all with their crowded, squalid, patched, and coloured throngs 
of restless life ; the cracking of whips, the clatter of wheels and 
of horses’ hoofs on the uneven stones; the thud of the cow- 
bell, the sharper tinkle of the goat-bell, as the creatures wander 
about the streets or wait at the doors of houses ; the rattling 
of bootblacks’ brushes, the petulant whine of beggars, the 
whole buzz of that humming, half-obliterated Neapolitan, with 
its punctuation of gestures ; the rush and hustling of those 
side-walks, after the ample and courteous leisure of Rome ; 
something sordid in the very trees on the sea-front, second-rate 
in the aspect of the carriages that passed, and of the people who 
sat in them; the bare feet, rags, rainbow-coloured dirt, sprawling 
and spawning poverty of Santa Lucia, and not of Santa Lucia 
alone ; the odour of the city; and then the indiscoverable 
length and extent of it, the ways that seemed to lead in what- 
ever direction I wanted to go, and then ended suddenly, or 
turned aside in another direction ; the darkness up the hill, 


and the uncertainty of all those new, as yet unknown, roads : 
that, as I turned away from the sea, when night began to come 
down upon it, mounted to my head like some horrible fume, 


enveloping me with disgust, possessing me with terror. I have 
got a little accustomed to it now, I know my way through 
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those streets, which are, after all, simple enough in their 
arrangement ; I have come to see certain advantages even in 
the turning of all this dirt and poverty out into the sun ; I find 
it a touching tribute to cleanliness that every other poor person 
whom you see is hunting for his own or his neighbour’s 
vermin ; but, all the same, I think my first impression is likely 
to last. 

I do not think that the Neapolitans are more vicious or 
intend to be more objectionable than other people, but they are 
poor, naturally untidy ; they live in the street because there is 
sun and air in the street, and it does not occur to them that 
there is anything in human nature to hide. They have an abso- 
lute, an almost ingenuous, lack of civilisation, and after seeing 
the Neapolitans I have more respect for civilisation. 1am not 
convinced that the whole of the pavement belongs to the 
dirtiest part of the people who walk on it, and that these have 
exactly the right to encamp with their wives and families in the 
way of one’s feet, and to perform quite the whole of their toilet 
before one’s eyes. For these people, whom you see in S. Lucia 
and the Strada del Porto and along the whole of the quays, are 
as Shameless as animals: look into their faces, and you will see 
in their great, dark eyes the unintelligent regard of animals. 
Old age and infancy are here more horrible than anywhere else ; 
that beginning and ending of human life in helplessness and 
physical dishonour are here emphasised with all the cruelty of 
which nature, left to herself, is capable. A Christian ascetic, 
wishing to meditate on the disgust of the flesh, might well visit 
these quays. There he will see the flaccid yellowness of old 
women, like the skin of a rotten apple ; wrinkles eaten in with 
grime, until they broaden into ruts; feet and ankles that have 
been caked and roasted and soaked into iridescent reds, smoky 
violets, shot purples ; the horror of decayed eyes, deformed 
limbs, hair crawling with lice; and about these dishonoured 
bodies flutters a medley of blackened and yellowing linen, 
tattered trousers without buttons, tattered dresses without 
strings, torn shawls, still loud in colour, but purple where they 
had been red, and lavender where they had been blue. And all 
this malodorous medley is a-swarm, hoarse voices crying, 
hands in continual movement, the clatter of heelless shoes on 
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the pavement, the splash of emptied vessels, laughter, the harsh 
notes of a song, rising out of their midst like the bubble of 
steam escaping out of a boiling pot. 


Naples varies in aspect according as you see it from above 
or below, from the side which looks towards Vesuvius, the 
side which looks towards Capri, the side which merges into 
Posillipo ; and no generalisation can express the effect of this 
precipitous and straggling town, under the shadow of the 
burning mountain, and itself crawling up and down the sides 
of volcanic hills, set in a half-circle against the curve of the 
bay. Looking from Capodimonte you would say that it 
nestled among green trees; looking from the sea-front you 
would say that it was built out of the sheer rock. And its 
colour varies like its contour. Rain warmed by sunshine 
brings out the finest colours, and shows you the roofs and 
railed and windowed walls in their most effective groupings, 
house piled above house, like rock piled above rock, green 
foliage seeming to grow out of their crevices. There never 
was a town which seemed to have been so little made, to have 
grown so entirely according to its own whim, and with so 
little regard to any consideration but the crowding of houses 
into every available inch of ground, street intersecting street, 
and salite, scale, rampe rising out of these intersections 
wherever an unfilled corner could be found. Looking down 
on the side streets of Chiaia and Toledo is like looking down 
the clefts in a rock, the crevices of a mountain side ; looking up 
them, to the glimpses of the hill above, is like looking up from 
the bottom of a gorge. And whenever you climb, by stair- 
ways or winding terraces, to a certain height, you see on the 
east the double ridge of Vesuvius, smoke coiling into clouds 
above the crater, its sides, in clear weather, spotted white 
with houses, in dull weather an indistinguishable mass of 
violet or purple, like the colour of thunder-clouds ; on the 
south, the bay, in which Capri and the ridged coast of Sorrento 
appear and disappear with every change of weather, like the 
stains in stone, ora picture which the magic-lantern flashes 
upon and away from the sheet, : 










NAPLES, 669 
































III, 


Naples has ceased to be merely horrible to me, a boiling pot ; 
it has become a witches’ cauldron. I begin to be fascinated 
by those streets which are corridors, with their violent 
shadows, their obscure exuberance of life; those strange 
glimpses, as I climb at night through terrace after terrace of 
sordid streets, the houses open to view, the one large room lit 
with the smoking oil-lamp, the figures bending over it, the 
white beds set side by side, from one of which you see already 
the nightcapped head of the grandmother, or a child’s tumbled 
black hair; vague figures still leaning into the darkness from 
their balconies, now and then the sudden descent of a_ basket 
at the end of a string, the sound of a mandolin or piano- 
organ, a song, or the rattle of feet on the floor ; for the most 
part silence, or a low chatter which does not reach me. Lights 
shine out suddenly from curtained windows, doors open and 
shut, you hear the bolts drawn. And all kinds of strange 
archways, passages, steps leading up or down, indefinite 
turnings, perplex one at every step. There is a crucifix 
which I pass every night; it is only a crucifix painted 
upon wood, but it is set up in a shrine like the gable of a 
house, there are five oil-lamps about it, which cast singular 
lights on the suffering figure, hanging there, as if on a Calvary, 
at the side of the pavement, with fresh flowers at its feet. 
That, too, seems to me like something not quite natural, a part 
of the same sorcery which has piled all these rocky ways and 
set up these cavernous houses. No, there never was a town 
so troubling, so disquieting, so incalculable as Naples, with 
its heavenly bay lying out in front for strangers to gaze at, and 
all this gross, contentedly animal life huddled away in its 
midst, like some shameful secret. 


IV. 


Wherever I go in Naples, in the streets, the theatres, the 
churches, the cafés, | see the same uncouth violence of life, 
the same ferment of uncivilisation. Occasionally, when two 
Neapolitans meet in the street, they kiss one another with a 
loud kiss ; for the most part they do not shake hands, they do, 
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not nod, they do not lift their hats ; they stare fixedly, with an 
expression which I took to mean violent aversion until I came 
to find it indicated extreme friendship. Watching from a little 
distance a group of men at a café-table, you cannot tell whether 
they are or are not having a serious altercation. When a 
Neapolitan gesticulates he does it with all his fingers and the 
whole of his face ; when he does not gesticulate, he is rigid, 
All that is best, certainly, but all that is most typical in the 
Neapolitan seems to me to be summed up in the writer who 
more than any other, has given in literature the whole savour 
of Naples. Matilde Serao makes on one the impression of a 
good-humoured gnome. Full of strength, sincerity, emotion, 
full of an irresistible charm of humanity, she is so short and 
stout as to be almost square ; her head, too, with its low fore- 
head, is square ; and she sits humped up, with her head between 
her shoulders, all compressed vivacity, which is ready to burst 
forth at any moment in a flood of energetic, humorously 
emphatic words, to which her leaping gestures with her short 
fat fingers, in front of her nose, of her grimacing eyes, of her 
cheeks wrinkled with laughter, add a further and a yet more 
grotesque emphasis, 

I heard the “Cavalleria Rusticana” one night at the S. 
Carlo theatre, and, though the character of the music is 
properly Sicilian, it seemed to me to have a good deal in it of 
the people among whom it is so popular. This crackling 
music, a fire which crackles out, has an acute, feverish, quite 
Southern sentimentality, the sentimentality of the mandolin 
and the knife. Kindling, certainly, while you listen to it, it is 
wiped out, as a sponge wipes out figures on a slate, with the 
first breath of air you draw outside. And the true, canaille, 
Neapolitan music, the Piedigrotta songs and the rest, which 
you hear all day long, shouted, whistled, played on piano- 
organs, on mandolins, in the streets, in the restaurants, in the 
cafés-chantants, have they not the very odour of the streets in 
them? The songs are often enough obscene, as popular songs 
often enough are, and to hear Emilia Persico or Maldacea sing 
them, with a knowing vivacity, an abominable languor, is to 
realise all that they are capable of in the way of significant 
expression. But in the tunes themselves, with their heady 
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notes, their pauses and rushes, their careful uncertainties of 
rhythm, their almost Spanish effects of monotony, there is 
something at once greasy and fiery, an acrid vulgarity which 
stings the senses, revolting and depraving, with a kind of 
ntoxication like the intoxication of cheap wine. 

At Easter the Neapolitans mourn for the death of Jesus 
Christ as the Greeks mourned for the death of Adonis. It isa 
sacred play to them, in which they take the same turbulent, 
and, for the moment, absorbing interest, as in an opera at S. 
Carlo, or a melodrama at the Mercadante. On Good Friday, 
during the “Tre Ore” of the Passion, I went into the 
popular central church of S. Trinita Maggiore. Between the 
high altar and the pulpit, where a queer, black figure in his 
cornered hat preached with a sounding voice and the gestures 
of a puppet, there was a rough platform, draped with blue 
cloth, on which was an orchestra of black-coated gentlemen 
and some singers, who sang with high Mascagni voices, 
The people, coming in continuously by twos and_ threes, 
rushed about the church as if it were the market-place, 
precipitately, greeting their friends with little sharp hisses of 
recognition, turning about in their chairs, chattering in 
whispers, waving their hands to one another, standing and 
arranging one another’s hats. Never have I seen such 
bustling, restless, disorderly churches, or people so uncivilised 
in their devotions. During the “three hours” the church 
was packed in all its corners, people sitting on the altar-steps, 
on the altar itself, perched in and around all the confessionals ; 
the men piled their hats into the empty holy-water basins, the 
women who had come without hats did not cover their 
heads with handkerchiefs ; during the sermon all listened 
attentively, as to a really absorbing play. On the day before 
Holy Thursday there had been the celebration of the Santo 
Sepolcro. The doors of the churches were draped in black, 
the high altar was covered with black cloth, and on a black 
cloth before the high altar the crucifix was laid out, as if in a 
tomb. Some of the Christs were small, of dark metal, almost 
indistinguishable from a little distance; others were large, 
made of painted wood, with smears of red paint for the five 
wounds; and a crowd came and went all day long, mostly 
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women, and these women knelt and kissed the five wounds, 
almost prostrating themselves on the floor. There was some- 
thing grotesque, familiar, amorous, extravagant, in this unending 
procession of women, rich and poor, young and old, all, one 
after another, dropping on their knees, leaning over the sacred 
body, whose passion was shown to them with so visible a 
significance ; something, | cannot tell what, barbaric, infantile, 
sensuous, in the sight and sound of all those devout and eager 
kisses, which they gave with a passionate solemnity, as to a 
lover, 
V. 

Outside Naples, between Vesuvius and the sea, half-buried 
and half-recovered from the earth, the ghastly suburb of 
Pompeii repeats, like a remote echo, the very note of Naples. 
Pompeii, though you will find it large enough when you follow 
all the intersections of its abrupt, crossing ways, remains in the 
memory like a toy city, or a cabinet in amuseum. And, as one 
walks in these streets, in which noise or silence is alike oppres- 
sive, interrupting, it is possible to persuade oneself that one is 
merely visiting a museum, looking at curiosities. In so fright- 
fula step back of nearly twenty centuries, the mind reels, 
clutching at that somewhat pacifying thought, for at least its 
momentary relief. And then, all at once, turning aside into an 
empty street from the guide and the visitors, you are seized, 
and, as it were, imprisoned within the terror of this image of 
the immortality of death, before which all the legends of hell 
become credible, seeing how hard it is to escape, even by 
death, out of the bondage of even a material indestructibility. 
Here are the bodies of men and women, moulded for ever in 
the gesture of their last moment, and these rigid, earthy corpses 
are as vivid in their interrupted life as the wet corpses 
lying on the slabs of the Morgue, the suicide of yester- 
day. These hastily set up walls might have been built 
last year, and the rut of the wagon-wheels in the solid 
pavement of lava is like a wheel-mark left overnight in the dry 
mud of acountry road. The brothel and the temple are here, 
side by side, and here, only just cleansed from its burial, is a 
villa, its walls still bright with paint, still eloquent with fres- 
coes, the little bronze and marble images still smiling about the 
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fountains and tlower-beds of the central garden ; a pot, the 
yellow rust of lava corroding it, set over the fire which went 
out suddenly on that twenty-fourth of August, A.D. 79. 
Feeling the stone and mortar of these jerry-built walls, noting 
the conventional glibness of these graceful decorative paintings, 
realising, by the very signs of its “pleasant sins,” that here, 
alter all, was but the Brighton of its day, you seem, by the 
consciousness of all that is trivial, temporary, accidental in it, 
to be brought closer to that so strangely capricious survival of 
ancient death. And then, going out into the road, in the first 
step beyond the hedge, in the first breath of relief at the sight 
of the little station, the two hotels for visitors, the quiet fields 
in which men are digging, fruitful fields stretching out to the 
roots of the mountains all around, Vesuvius smoking placidly 
above; this unbearable sense of the nearness of life suspended 
so many years ago drops back suddenly, and again it is as if it 
had never been, and again you have persuaded yourself that 
this is after all only a show in a museum, a collection of 
curiosities, a toy city which had never really had anything too 
intimate to do with humanity. 


Vi. 

There is in Naples the image of a world, which adds a new 
world to one’s contemplation, not less vivid and swarming 
than those streets ; and that world of the Aquarium seems as 
real, as natural, in all its fantastic, extravagant, and enigmatical 
life, as the life of human beings. It is, indeed, first by its 
humanity that it strikes us, by the strange irony of the likeness 
which one sees in these scaled, pulpy, and many tentacled 
creatures of the sea, in the very expression of their eyes and 
bodies, and also in the whole manner of their occupations 
among the rocks and their neighbours, with the faces and the 
doings of men. There is not a human vice or absurdity which 
I have not seemed to see in these drowsy, and irritable, and 
rapacious, and surly, and pre-occupied creatures, their whole 
lives spent in catching flies (with what an elaborate mechanism 
of means to that end !), in coiling and uncoiling an army of 
suckers to the very obliteration, almost, of the centre of their 
being; in fanning themselves, with soft, unresting wings, 
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forwards and backwards, forwards and_ backwards, for 
ever, neither turning nor ceasing for a moment. Some 
have the aspect of eternal age, as others have the 
curse of eternal activity. In the great, sullen, flat creatures 
with their purple bodies, their bull-dog jaws, their heavy 
eyes, I see the gross bourgeois, as he is everywhere in 
the world ; it seems that he inhabits the water as he inhabits 
the earth, and with the same authority. Is there not a heavy 
coquetry in the motions of a certain kind of eel, the very 
effervescence of bumptious youth in the little fishes with fins 
which look like arms akimbo, the very parody of our aspira- 
tions in the diaphanous, delicately coloured creatures, edged 
with lavender, who have puffed all their life into their heads, 
which for ever pant and strain upwards like balloons, as if 
trying to free themselves of the little tangle of body still left 
to them? Then, too, there is a fantasy more terrible than any 
nightmare, a soft, seductively coloured, deceptive, strangling 
life in these clinging, and absorbing, and stealthy apparitions 
of the sea, which come and go in the water with the sudden 
and soft violence of the water itself. 

Coming up out of the twilight, where I have been gazing 
into’ the glass boxes filled with water, wondering at these 
uneasy miracles of the sense of touch, I find myself replunged 
into the bustle of Naples, for the concert has begun in the 
Villa, and people are walking to and fro under the trees, and 
sitting on the chairs about the band-stand, listening to the 
harsh din of those brass instruments playing their noisy, 
military, Italian music. The garden of the Villa Nazionale lies 
for a mile along the sea-front, from the Largo della Vittoria 
almost to the beginning of Posillipo, and you can stand under 
the curdling blossoms of the Judas trees, and still see the blue 
water shining under the afternoon sun, or the tossing of the 
little waves when the wind begins to blow them grey. Onthe 
particular afternoon when I had visited the Aquarium, clouds 
began to climb over the top of the hill, catching stormy 
colours, and then turning leaden ; and presently the concert came 
abruptly to an end, as the rain poured with a straight, steady 
violence, scattering the people hither and thither, into the little 
wooden cafés, under the thin branches of trees, under the droop- 
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ing hoods of cabs, and behind the flapping curtains of trams. | 
sat in one of the cafés and watched the hurry of people 
unprepared for anything but sunshine; the blind rush through 
the puddles, the shelterless lingering under dripping trees, the 
half-desperate, half-hoping glances upward at the grey sky, 
which might be blue again atlany moment, or perhaps not 
for an hour’s time. All the brightness, the unconsidering 
gaiety, of Naples had gone out like a candle in the wind ; life 
seemed to come angrily to a pause, in this sudden hostility of 
nature. Presently I heard the twanging of a string: two men 
with mandolin and fiddle were standing in the doorway, and a 
woman began to sing one of the Piedigrotta songs. A man 
carrying a cloth-covered box came in, took off his cap, and 
went smilingly, persistently, from table to table, with his 
tortoise-shell combs, his corals, and his brooches of lava, 
Outside the window crouched a dark, handsome, half-witted 
beggar-girl, with her red handkerchief over her head, her 
white teeth shining in a smile; she held out her little 
brown hand, beckoning for alms; and standing there, bare- 
footed in the rain, seemed to bring back the Neapolitan accent 
to Naples, 
ARTHUR SYMONS, 
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THE MAKER OF LENSES.* 


How curious these persistent attempts of friend and foe 
alike to provide for his livelihood, and what mistaken reverence 
his persistent rejections had brought him. People could not 
lift their hands high enough in admiration because he followed 
the law of his nature, because he preferred a simple living 


simply earned; while for criminals who followed equally the 
laws of their nature they had anger rather than pity. As well 
praise the bee for yielding honey, or the rose for making 
fragrant the air. Certainly his character had more of honey 
than of sting, of rose than of thorn; humility was an 
unnecessary addilion to the world’s suffering. But that he 
did not lack sting or thorn his own sisters had discovered 
when they had tried to keep their excommunicated brother 
out of his patrimony. How puzzled Miriam and Rebekah had 
been by his forcing them at law to give up the money, and 
then presenting it to them. They could not see that to prove 
the outcast Jew had yet his legal rights was a duty, the money 
itself a burden. Yes, popular ethics was sadly to seek, and 
involuntarily his hand stretched itself out and lovingly 
possessed itself of the ever-growing manuscript of his magnum 
opus. His eye caressed those serried concatenated propo- 
sitions, resolving and demonstrating the secret of the universe, 
the indirect outcome of his yearning search for happiness, for 
some object of love that endured amid the eternal flux, and in 
loving which he should find a perfect and eternal joy. Riches, 
honour, the pleasures of sense, these held no true and abiding 


* Copyright, 1898, by I. Zangwill, in the United States of America. 
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bliss. The passion with which Van den Ende’s daughter had 
agitated him had been wisely mastered, unavowed. But in 
the infinite Substance he had found the object of his search, 
the necessary Eternal Being in and through whom all else 
existed, among whose infinite attributes were thought and 
extension—that made up the one poor Universe known to man 
—whom man could love without desiring to be loved in return, 
secure in the consciousness he was not outside the divine 
order. His book, he felt, would change theology into 
theonomy, even as Copernicus and Kepler and Galileo had 
changed astrology into astronomy. This chain of thoughts, 
forged link by link without rest, without hurry, as he sat 
grinding his glasses day by day, and year by year, these propo- 
sitions, laboriously polished, like his telescope and microscope 
lenses, were no less designed for the furtherance and clarifica- 
tion of human vision. 

And yet not primarily vision. The first Jew to create an 
original philosophy, he yet remained a Jew in aiming, not at 
abstract knowledge, but at concrete conduct, and was most of 
all a Jew in his proclamation of the Unity. He would teach a 
world, distraught and divided by religious strife, the higher 
path of spiritual iblessedness, bring it the Jewish greeting— 
peace. But that he was typical—even by his very isolation— 
of the race that had cast him out, he did not himself perceive, 
missing by his static philosophy the sense of historical 
enchainment and continuous racial inspiration. 

As, however, he glanced to-day over the pages of Part 
Three—“ The Origin and Nature of the Affects”-—he felt, 
somehow, out of tune with this bloodless vivisection of human 
emotions, this chain of quasi-mathematical propositions with 
their Euclidean array of data and scholia, marshalling passions 
before the cold throne of Intellect. The exorcised image of 
Klaartje Van den Ende, raised again by the landlady’s words, 
hovered amid the demonstrations. He caught gleams of her 
between the steps. Her perfect Greek face flashed up and 
vanished as in coquetry, her smile flickered. How learned she 
was, how wise, how witty, how beautiful ! And the instant he 
allowed himself to muse thus, she appeared in full fascination, 
skating superbly on the frozen canals, or smiling down at him 
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from the ancient balustrade of the window (surely young 
Gerard Dou must have caught an inspiration from her as he 
passed by !). What happy symposia at her father’s house, 
when the classic world was opening for the first time to the gaze 
of the clogged Talmud-student, and the brilliant cynicism of 
the old doctor combined with the larger outlook of his 
Christian fellow-pupils to complete his emancipation from his 
native environment. After the dead controversies of Hillel 
and Shammai in old Jerusalem, how freshening these live 
discussions as to whether Holland should have sheltered 
Charles Stuart from the regicide Cromwell, or whether the 
doelen-stuk of Rembrandt van Rijn were as well painted as 
Van Ravesteyn’s. Inthe Jewish quarter, though Rembrandt 
lived in it, interest had been limited to the guldens earned by 
dirty old men in sitting to him. What ardour, too, for the 
newest science, what worship of Descartes and deprecation 
of the philosophers before him! And then the flavour of 
romance, as of their own spices, wafted from the talk about 
the new colonies in the Indies. Good God ! had it been so 
wise to quench the glow of youth, to slip so silently to forty 
year ? He had allowed her to drop out of his life, this child 
so early grown to winning womanhood ; she was apparently 
dead for him, yet this sudden idea of her proximity had re- 
vitalised her so triumphantly that the philosopher wondered at 
the miracle, or at his own powers of self-deception. 
And who was this young man ? 


Had he analysed love accurately? He turned to Propo- 
sition xxxili.: “If we love a thing which is like ourselves, 
we endeavour as much as possible to make it love us in return.” 
His eye ran over the proof with its impressive summing:up, 
“Or, in other words (Schol., Prop. xiii. pt. 3), we try to 
make it love us in return.” Unimpeachable logic, but was it 
true? Had he tried to make Klaartje love him in return? 
Not unless one counted the semi-conscious advances of wit- 
combats and intellectual confidences as she grew up. But had 
he succeeded? No, impossible, and his spirits fell, and 
mounted again to note how truly their falling corroborated— 
by converse reasoning—his next Proposition : “ The greater 





THE MAKER OF LENSES, 679 


the affect with which we imagine that a beloved object is 
affected towards us the greater will be our self-exaltation.” 
No, she had never given him cause for self-exaltation, though 
occasionally it had seemed as if she preferred his talk to that 
of even the high-born foppish youths sent by their sires to sit 
at her father’s feet. 

In any case perhaps it was well he had given her maidenly 
modesty no chance. of confession. Marriage had never 
loomed as a possibility for him, the life of the Thinker must 
needs shrink from the complications and prejudices engen- 
dered by domestic happiness: the intellectual love of God 
more than replaced these terrestrial affections. 

But now a sudden conviction that nothing could replace 
them, that they were of the essence of personality, wrapped 
him round as with flame. Some subtle aroma of emotion like 
the waft of the orange groves of Burgos in which his ancestors 
had wandered thrilled the son of the mists and marshes. 
Perhaps it was only the conserve of red roses. At any rate 
that was useless in this fever. 


He took up his tools resolutely, but he could not work. He 
fell back on his rough sketch for a lucid Algebra, but his 
lucid formulze were a blur. He went downstairs and played 
with the delighted. children, and listened to the landlady’s 
gossip, throwing her a word or two of shrewd counsel on the 
every-day matters that came up. Presently he asked her if 
the Van den Endes had told her anything of their plans. 

“Oh, they were going to stay at Scheveningen for the bath- 
ing. The second time they came up from there.” 

His heart leapt. “‘Scheveningen! Then they are practically 
here.” 

“If they have not gone back to Amsterdam.” 

“True,” he said, chilled. 

“But why not go see? Henri tramped ten miles for me 
every Sunday.” 

Spinoza turned away. “No, they are probably gone back. 
Besides, I know not their address.” 

“Address! At Scheveningen! A village where everybody's 
business can be caught in one net,” 
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Spinoza was ascending the stairs. “Nay, it is too late.” 
Too late in sad verity! What had a philosopher of forty 
year to do with love ? 


Back in his room he took up a lens, but soon found himself 
re-reading his aphorism on Marriage. “ It is plain that mar- 
riage is in accordance with reason, if the desire is engendered 
not merely by éxternal form, but by a love of begetting 
children and wisely educating them; and if, in addition, the 
love both of the husband and wife has for its cause not external 
form merely, but chiefly liberty of mind.” Assuredly, so far 
as he was concerned, the desire of children who might be more 
rationally and happily nurtured than himself had some part in 
his rare day-dreams, and it was not merely the noble form but 
also the noble soul he divined in Klaartje van den Ende that 
had stirred his pulses, and was now soliciting him to a joy 
which, like all joys, would mark the passage to a greater per- 
fection, a fuller reality. And, in sooth, how holy was this 
love of woman he allowed himself to feel for a moment, how 
easily passing over into the greater joy—the higher perfection 
—the love of God ! 

Why should he not marry? Means were easily to hand! 
He had only to accept from his rich disciples what was really 
the wage of tuition, though hitherto, like the old Rabbis, he 
had preferred to teach for Truth’s sole sake. After all, Carl 
Ludwig offered him ample freedom in philosophising. 

But he beat down the tempting images and sought relief in 
the problem posited by Leibnitz. In vain: his manuscript 
still lay open, Proposition xxxv. was under his eye : 

“If I imagine that an object beloved by me is united to 
another person by the same, or by a closer bond of friendship 
than that by which I myself alone held the object, I shall be 
affected with hatred towards the beloved object itself, and shall 
envy that other person.” 

Who was the young man ? 

He clenched his teeth : he had, then, not yet developed into 
the free man, redeemed by reason from the bondage of the 
affects whose mechanic workings he had analysed so exhaus- 
tively. He was, then, still as far from liberty of mind as the 














peasant who has never taken to pieces the passions that auto- 
matically possess him. If this fever did not leave him, he 
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must try blood-letting on himself, as though ina tertian. He 
returned resolutely to his work. But when he had ground and 
polished for half an hour, and felt soothed: “Why should | 
not go to Scheveningen all the same?” he asked himself. 
Why should he miss the smallest chance of seeing his old 
friends who had taken the trouble to call on him twice ? 

Yes, he would walk to the hamlet and ponder the optical 
problem, and the terms in which to refuse the Elector Pala- 


tine’s offer. 


He set out at once, forgetting the dangers of 


the streets, and in reality lulling suspicion by his fearless 


demeanour. 


The afternoon was closing somewhat mistily, 


and an occasional fit of coughing reminded him he should 
have had more than a falling collar round his throat, and a 
thicker doublet than his velvet. He thought of going back 
for his camelot cloak, but he was now outside the north- 
west gate, so, lighting his pipe, he trudged along the pleasant 
new-paved road that led betwixt the avenues of oak and lime 
to Scheveningen. . He had little eye for the beautiful play of 
colour-shades among the glooming green perspectives on 
either hand, scarcely noted the comely peasant-women with 
their scarlet-lined cloaks, and glittering “ head-irons,” who 
rattled by, packed picturesquely in carts. Half-way to the 
hamlet the brooding pedestrian was startled to find his hand 
in the cordial grip of the very man he had gone out to see. 
“Salve, O Benedicte,” joyously cried the fiery-eyed veteran. 
“1 had despaired of ever setting eyes again on thy black 
curls!” Van den Ende’s own hair tossed under his wide- 
brimmed tapering hat as wildly as ever, though it was now 
as white as his ruff ; his blood seemed to beat as boisterously, 
and a few minutes’ conversation sufficed to show Spinoza that 
the old pedagogue’s soul was even more unchanged than 
his body. The same hilarious atheism, the same dogmatic 
disbelief, the same conviction of human folly, combined as 
illogically as of yore with schemes of perfect states: time 
seemed to have mellowed no opinion, toned’ down no 
crudity. He was coming, he said, to make a last hopeless 


call on his famous pupil, the others were working. The 
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others, he explained, were his little Klaartje and his newest 
pupil, Kerkkrinck, a rich and stupid youth, but honest and 
good-hearted withal. He had practically turned him over to 
Klaartje, who was as good a guide to the humanities as him- 
self, more especially for the stupid. “She was too young in 
thy time, Benedict,” concluded the old man jocosely. 

Benedict thought that she was too young now to be left 
instructing good-hearted young men, but he only said ; “ Yes, 
I daresay I was stupid. One should cut one’s teeth on Latin 
conjugations, and I was already fourteen with a full Rabbinical 
diploma before I was even aware there was such a person as 
Cicero in history.” 

“And now thou writest Ciceronian Latin. Shake not thy 
head—’tis a compliment to myself, not to thee. What if thou 
art sometimes more exact than elegant—fancy what a coil of 
Hebrew cobwebs | had to sweep out of that brain-pan of thine, 
ere I transformed thee from Baruch to Benedict.” 

“Nay, some of the webs were of silk. I see now how much 
Benedict owes to Baruch. The Rabbinical gymnastic is no 
ill training, though unmethodic. Maimonides de-anthropo- 
morphises God : the Cabbala grapples, if confusedly, with the 
problem of philosophy.” 

“Thou didst not always speak so leniently of thy ancient 
learning. Methinks thou hast forgotten thy sufferings and the 
catalogue of curses. I would shut thee up a week with Moses 
Zacut, and punish you both with each other’s society. The 
room should be four cubits square, so that he should be forced 
to disobey the Ban and be within four cubits of thee.” 

“Thou forgettest to reckon with the mathematics,” laughed 
Spinoza. “We should fly to opposite ends of the diagonal 
and achieve five and two-third cubits of separation.” 

“Ah, fuzzle me not with thy square roots. I was never 
a calculator.” 

“But Moses Zacut was not so unbearable. | mind me he 
also learnt Latin under thee.” 

“ Ay, and now spits out to see me. Fasted forty days for his 
sin in learning the devil’s language.” 

“What converted him ?” 

“That Turkish mountebank, | imagine,” 
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“ Sabbatai Zevi ?” 

“Yes, he still clings to him, though the Messiah has turned 
Mohammedan. He has published ‘Five Evidences of the 
Faith,’ expounding that his Redeemer’s design is to bring over 
the Mohammedans to Judaism. Ha! ha! whata lesson in 
the genesis of religions! The elders who excommunicated thee 
have all been bitten ; a delicious revenge for thee. Ho! ho! 
What fools these mortals be, as the English poet says. I long 
to shake our Christians and cry ‘ Nincompoops, Jack-puddings, 
feather-heads, look in the eyes of these Jews and see your own 
silly selves.’ ” 

“’Tis not the way to help or uplift mankind,” said Spinoza 
mildly. ‘Men should be imbued with a sense of their 
strength, not of their weakness,” 

“In other words,” laughed the Doctor, “the way to uplift 
men is to appeal to the virtues they do not possess,” 

“Even so,” assented Spinoza unmoved. “The virtues they 
may come to possess. Men should be taught to look on noble 
patterns, not on mean.” 


“And what good will that do? Moses Zacut had me and 
thee to look on,” chuckled the old man. “ No, Benedict, | 
believe with Solomon, ‘ Answer a fool according to his folly.’ 
Thou art too half-hearted ; thou deniest God like a serving- 
man who says his master is out ; thou leavest a hope he may 
be there all the while. One should play bowls with the holy 
idols,” 


Spinoza perceived it was useless to make the old man under- 
stand how little their ideas coincided. “1 would rather 
uplift than overturn,” he said mildly. 

The old sceptic laughed: “A wonder thou art not sub- 
scribing to uplift the Third Temple,” he cried. ‘So they call 
this new synagogue they are building in Amsterdam with such 
to-do.” 

“Indeed ? I had not heard of it. If 1 could hope it were 
indeed the Third Temple,” and a mystic light shone in his 
eyes, “1 would subscribe all I had.” 

“Thou art the only Christian I have ever known!” said 
Van den Ende half mockingly, half tenderly. “And thou art 
a Jew,” 
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“So was Christ.” 

“True, one forgets that. But the roles are becoming nicely 
reversed. Thou forgivest thine enemies, and in Amsterdam ’tis 
the Jews who are going to the Christians to borrow money for 
this synagogue of theirs !” 

“ How is the young juffrouw ?” asked Spinoza at last, 

“Klaartje ! She blooms like a Jan de Heem flower-piece, 
This rude air has made a rose of my lily. Her cheeks might 
have convinced the imbeciles who took away their practice 
from poor old Dr. Harvey. One can see her blood circulating, 
By the way, thy old crony, Dr. Ludwig Meyer, bade me give 
thee his love.” 

“ Dost think she will remember me ?” 

“Remember thee, Benedict ? Did she not send me to thee 
to-day ? Thy name is ever on those rosy lips of hers—to lash 
dull pupils withal. How thou didst acquire half the tongues 
of Europe in less time than they master tire.” Spinoza 
allowed his standing desire to cough to find satisfaction. He 
turned his head aside and held his hand before his mouth. 
“We quarrel about thy ‘Tractatus’—she and I—for of course 
she recognised thine olden argumentations just as I recognised 
my tricks of style.” 

“ She reads me, then ?” 

“As a Lutheran his Bible. ’Twas partially her hope of 
threshing out certain difficulties with thee that decided us on 
Scheveningen. I do not say that the forest which poor Paul 
Potter painted was not a rival attraction.” 

A joy beyond the bounds of Reason was swelling the 
philosopher’s breast. Unconsciously his step quickened. He 
encouraged his companion to chatter more about his daughter, 
how Van Ter Borch had made of her one of his masterpieces 
in white satin, how she herself dabbled daintily in all the fine 
arts; but the old man diverged irrevocably into politics, 
breathed fire and fury against the French, spoke of his near 
visit to Paris on a diplomatic errand, and, growing more 
confidential, hinted of a great scheme, an insurrection in 
Normandy, Admiral Tromp to swoop down on Quillebceuf, a 
Platonic republic to be reared on the ruins of the French 
Monarchy. Had Spinoza seen the shadow of a shameful death 
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hovering over the spirited veteran, had he foreknown that the 
poor old gentleman—tool of two desperate roués and a femme 
galante—was to be executed in Paris for this very conspiracy, 
the words that sounded so tediously in his ear would have 
taken on a tragic dignity. 

They approached the village whose huts loomed solemnly 
between the woods and the dunes in the softening twilight. 
The Van den Endes were lodged with the captain of a fishing- 
smack in a long narrow wooden house with sloping mossy 
tiles and small-paned windows. The old man threw open 
the door of the little shell-decorated parlour and peered in. 
“Klaartje!” his voice rang out. A parrot from the Brazils 
screamed, but Spinoza only heard the soft “ Yes, father,” that 
came sweetly from some upper region. 

“ Guess whom I’ve brought thee !” 

“ Benedict!” She flew down, a vision of loveliness and 
shimmering silk and white pearls. Spinoza’s hand trembled 
in hers that gleamed snowily from the ruffled half-sleeve ; the 
soft warmth burnt away philosophy! They exchanged the 
common-places of the situation. 

“But where is Kerkkrinck ?”asked the doctor. 

“ At his toilette.” She exchanged a half-smile with Spinoza, 
who thrilled deliciously. 

“Then I’ll go make mine,” cried her father. “We sup in 
half an hour, Benedict. Thou'lt stay—we go to-morrow. ’Tis 
the last supper.” And, laughing as if he had achieved a blas- 
phemy, and unconscious of the shadow of doom, the gay old 
freethinker disappeared. 

As Klaartje spoke of his book with sparkling eyes, and dis- 
cussed points in a low musical voice, something crude and 
elemental flamed in the philosopher, something called to him 
to fuse himself with the universal life, more tangibly than 
through the intellect. His doubts and vacillations fled ; he 
must speak now, or the hour and the mood would never recur. 
If he could only drag the conversation from the philosophical. 
By aside door it escaped of itself into the personal ; her father 
did not care to take her with him to Paris, spoke of possible 
dangers, and hinted it was time she was off his hands. There 
seemed a confession trembling in her laughing eye. It gave 
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him courage to seize her fingers, to falter a request that she 
would come to him—to Heidelberg! The brightness died 
suddenly out of her face ; it looked drawn and white. 

After a palpitating silence she said: “ But thou art a Jew !” 

He was taken aback, he let her fingers drop. From his 
parched throat came the words: “But thou art—no Chris- 
tian.” 

“1 know ; but nevertheless. Oh, I never dreamed of anything 
of this with thee ; ’twas all of the brain, the soul.” 

“Soul and body are but one fact.” 

“Women are not philosophers. I——” She stopped. Her 
fingers played nervously with the pearl necklace that rose and 
fellon her bosom. He found himself noting its details, won- 
dering that she had developed such extravagant tastes. Then, 
awaking to her distress, he said quietly, “Then there is no hope 
for me ?” 

Her face retained its look of pain. 

“Not ever? You could never—-—?” His cough shook 
him, 

“If there had been no other——” she murmured, and her 
eye drooped half-apologetically towards the necklace. 

The bitterness of death was in his soul. He had a sudden 
ironic sense of a gap in his mathematical philosophy. He had 
fathomed the secret of Being, had analysed and unified all 
things from everlasting to everlasting, yet here was an isolated 
force—a woman’s will—that stood obstinately between him 
and happiness. He seemed to visualise it, behind her serious 
face, perversely mocking. 

The handle of the door turned, and a young man came in. 
He was in the pink of fashion, a mantle of Venetian silk dis- 
posed in graceful folds about his handsome person, his neck- 
cloth of Flanders lace, his knee-breeches of satin, his shoes 
gold-buckled, his dagger jewelled. Energy flashed from his 
eye, vigour radiated from his every movement. 

“Ah, Diedrich!” she cried, as her face lit up with more 
than relief. “Here is Heer Spinoza at last. This is Heer 
Kerkkrinck !” 


“Spinoza!” A thrill of awe was in the young man’s voice, 
the reverence of the consciously stupid for the great brains 
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of the earth. He did not take Spinoza’s outstretched hand 
in his, but put it to his lips. 

Tire lonely thinker and the happy lover stood thus for an 
instant, envying and admiring each other. Then Spinoza said 
cordially, “ And now that I have had the pleasure of meeting 
Herr Kerkkrinck, | must hurry back to town ere the road 
grows too dark.” 

“But father expects thee to sup with us,” murmured 
Klaartje. 

‘“’Tis a moonless night, and footpads may mistake me for 
a Jew.” He smiled. “ Make my apologies to the Doctor.” 

It was indeed a moonless night, but he did not make for the 
high road. Instinctively he turned seawards. 

A slight mist brooded over the face of all things, adding to 
the night, blurring the village to a few gleams of fire. On the 
broad sandy beach he could just see the outlines of the boats 
and the fishing-nets. He leaned against the gunwale of a pink, 
inhaling the scents of tar and brine, and watching the apparent 
movement seaward of some dark sailing-vessel, which, despite 
the great red anchor at his feet, seemed to sail outwards as 
each wave came in, 

The sea stretched away, soundless, moveless, and dark, save 
where it broke in white foam at his feet ; near the horizon a 
pitch-black wall of cloud seemed to rise sheer from the water, 
and join the grey sky that arched over the great flat spaces. 
And in the absence of stars, the earth itself seemed to gain in 
vastness and mystery, its own awfulness, as it sped round, 
unlessened by those endless perspectives of vaster planets. 
And from the soundless night and sea and sky, and from those 
austere and solemn stretches of sand and forest, wherein forms 
and colours were lost in a brooding unity, there came to 
Spinoza a fresh uplifting sense of the infinite timeless Sub- 
stance, to love and worship which was exaltation and ecstasy, 
The lonely thinker communed with the lonely Being. 

“Though He slay me,” his heart whispered, “ yet will | trust 
in Him.” 

Yea, though the wheels of things had passed over his body, 
it was still his to rejoice in the eternal movement that brought 
happiness to others, 
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Others ! How full the world was of existences, each perfect 
after its kind, the laws of God’s nature freely producing every 
conception of His infinite intellect. In man alone how many 
genera, species, individuals—from saints to criminals, from old 
philosophers to gallant young livers, all to be understood, none 
to be hated. And man but a fraction of the life of one little 
globe, that turned not on man’s axis, nor moved wholly to 
man’s ends. This sea that stretched away unheaving was not 
sublimely dead, even to the vulgar apprehension, but pene- 
trated with quivering sensibility, the exquisite fresh feeling of 
fishes darting and gliding, tingling with life in fin and tail, 
chasing and chased, zestfully eating or swiftly eaten ; in the air 
the ecstasy of flight, on the earth the happy movements of 
animals, thé very dust palpitating pleasurably with crawling 
and creeping populations, the soil riddled with the sluggish 
voluptuousness of worms; each tiniest creature a perfect 
expression of the idea of its essence, individualised by its 
conatus, its effort to persist in existence on its own lines, 
though in man alone the potentiality of entering through 
selfless reason into the intellectual ecstasy of the love with 


which God loves Himself—to be glad of the strength of the 


lion, and the grace of the gazelle, and the beauty of the woman 
who belongs to another. Blessings on the happy lovers, bless- 
ings on all the wonderful creation ; praise, praise to the Eternal 
Being, whose modes body forth the everlasting pageant. 

Beginningless eons before his birth It had been—the great 
pageant to whose essence Being belonged-—endless zons after 
his ephemeral passing It would still throb and glow, still offer 
to the surrendered human soul the supreme uplift. He had 
but a moment to contemplate It; yet to understand Its essence, 
to know the great laws of Its working, to see It sub specie 
wternitatis, was to partake of Its eternity. There was no need 
to journey either in space or time to discover Its movement, 
everywhere the same, as perfect in the remotest past as in the 
furthest future, by no means working—as the vulgar imagined 

to a prospective perfection ; everywhere educed from the 
same enduring necessities of the divine freedom. Progress ! 
As illusory as the movement of yon little vessel, that, anchored 
stably, seemed always sailing out towards the horizon. 
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And so in that trance of adoration, in that sacred Glory, in 
that rapturous consciousness that he had fought his last fight 
with the enslaving affects, there formed themselves in his soul 

white heat at one with white light—the last sentences of his 
great work : 

“We see, then, what is the strength of the wise man, and by 
how much he surpasses the ignorant who is driven forward by 
lust alone. For the ignorant man is not only agitated by ex- 
ternal causes in many ways, and never enjoys true peace of 
soul, but lives also ignorant, as it were, both of God and of 
things, and as soon as he ceases to suffer, ceases also to be. On 
the other hand, the wise man is scarcely ever moved in his 
mind, but being conscious by a certain eternal necessity of 
himself, of God, and of things, never ceases to be, and always 
enjoys true peace of soul. If the way which leads hither seem 
very difficult, it can nevertheless be found, It must indeed be 
difficult, since it is so seldom discovered ; for, if salvation lay 
ready to hand and could be discovered without great labour, 
how could it be possible that it should be neglected almost by 
everybody ? But all noble things are as difficult as they are 
rare.” 

So ran the words that were not to die. 

Suddenly a halo on the upper edge of the black cloud 
heralded the struggling through of the moon ; she shot out a 
crescent, reddish in the mist, then laboured into her full orb, 
well-nigh golden as the sun. 

Spinoza started from his reverie ; his doublet was wet with 
dew, he felt the mist in his throat. He coughed ; then it was 
as if the salt of the air had got into his mouth, and, as he spat 
out the blood, he knew he would not remain long sundered 
from the Eternal Unity. 

But there is nothing on which a free man will meditate less 
than on death. Desirous to write down what was in his mind, 


Spinoza turned from the sea and pursued his peaceful path 
homewards, 


1, ZANGWILL. 











THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, February 21. 
TH past month has seen us still engaged in fingering the 
Chinese puzzle, and its end does not see the solution much 
nearer. The fatuity, however, with which our Foreign Office 
handles its affairs has received a new and grotesque illustration, 
The British Government, as I described last month, offered to 
China a loan, one of the conditions of which was the opening 
of the harbour of Talienwan, without which Port Arthur, 
having but a very small harbour, would be useless as a naval 
base. The Government were very angry with The Times for 
publishing these facts, but the country was well pleased, 
Unfortunately it completely misunderstood the situation, in 
some inexplicable manner jumping to the conclusion that 
England had demanded from China the opening of Talienwan, 
For days Liberal and Conservative newspapers vied with each 
other in supporting what they thus described as Lord Salis- 
bury’s demand. The few voices which were raised to point 
out the inaccuracy were drowned in the enthusiastic 
applause. On the 5th inst. I published a signed letter 
endeavouring to point out the “singular misapprehension” 
which prevailed. Not, however, until the 8th, when Lord 
Salisbury in the House of Lords declared that an “ extra- 
ordinary confusion of thought” had arisen, was the point 
generally understood, and by that time the harm had been 
done, for The Times correspondent at Peking had telegraphed 
that Great Britain withdrew its demand for the opening of 
Talienwan, and almost the whole Press swung round from 
enthusiasm to severe criticism of Lord Salisbury, the lead in this 
being taken by the Conservative Standard. The opening of 
Talienwan was, of course, merely a condition attached to the 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 691 


Loan. Assoon as China declined the Loan, which she did under 
Russian pressure, the question of Talienwan lapsed. Yet fora 
fortnight the Foreign Office positively allowed this “ confusion 
of thought” to prevail, and even to reach a point at which 
public opinion threatened to imperil the Government, and all 
for the want of half a dozen words being uttered to explain 
the situation. The Foreign Office under its present head 
might positively be in Timbuctoo for all it has to do with 
public opinion in this country and the natural desire for 
information—and, indeed, the right within limits to have 
information—on the part of the people who pay for it, and 
whose servant it is. Had Parliament not met and Lord 
Salisbury thus been compelled to speak, | suppose even the 
organs of his own Government would still be engaged in 
denouncing him for withdrawing a demand which he never 
made, but which his aloofness from popular feeling and his 
Elizabethan dignity prevent him from explaining. 

Nor is this all, When the leaders of the Government 
spoke in the Lords and the Commons, they positively contra- 
dicted each other. Lord Salisbury said, referring to the Loan : 
“7 am not going through the proposals ; the negotiations are 
not concluded, and it would not be right for me to do so.” 
Mr. Balfour said: “ The whole transaction is now a matter of 
ancient history. I mean the Loan negotiations; they do not 
ask for the Loan, and there is an end of it.” What on earth 
are the unfortunate people of Great Britain to make of 
delicate and complicated matters of foreign relations when 
their two leaders cannot attempt to supply public information 
without flatly contradicting each other? Furthermore, the 
Government declared that it had received written assurances 
from both the German and Russian Governments that any 
port in China secured by either shall be open to the trade of 
the whole world. Lord Salisbury’s statement, however, was 
not at all confirmed by the words of Herr von Bilow, the 
German Foreign Minister. On the contrary, he said: “In 
my opinion the position of Kiao-chao as a free port will-tbest 
serve Germany’s interests; yet I should not bind myself 
beforehand, and especially not with regard to foreign countries.” 


What, then, are we to make of this further situation --Lord 
VOL. IX.—NO. XXVII, 
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Salisbury declaring that he has a written assurance from the 
German Government, and the German Government officially 
declaring that it declines to bind itself? As regards Russia, 
the situation is not much better. By the Treaty of Berlin 
Russia solemnly bound herself not to fortify Batum. The 
moment it was convenient for her to do so, and inconvenient 
for other nations to prevent her, Batum became a fortified naval 
base, and even now the most strenuous efforts are being 
made to remove all mercantile traffic from it. 

When so solemn and public a treaty, therefore, does not 
bind Russia, it would need superlative optimism to believe 
that her action in a much more remote part of the world would 
be hampered by any private assurance she might have given. 
She is making herself at home in Port Arthur, she is building 
a railway to connect it with Siberia. Her troops are already 
in Manchuria; her influence upon the Government at 
Peking was sufficient to terrify the Chinese into refusing the 
British Loan ; and her demands increase daily. So far as she 
is concerned, her position remains exactly what it was, and 
Lord Salisbury has done nothing to strengthen the position 
of this country. The Foreign Office, always emulating the 
eloquence of the oyster, affords no other information, and the 
country is ignorant whether anything has been accomplished 
in other directions. Reuter’s Peking correspondent telegraphed 
that the British Government had received permission from 
China to prolong the Burma Railway into Yunnan. It 
is now known that this was an error, and that no such 
permission has been given. The Times correspondent at 
Peking has just telegraphed that China is prepared to 
throw open all her inland waters to navigation, and that she 
will open a port in the most anti-foreign province of Hunan 
within a short time. I know China too well to believe any 
such statement one step in advance of the fait accompli. Any- 
one who remembers the years of struggle with China before 
Mr. Little could avail himself of his British treaty right to run 
a little steamer to Ichang, on the Upper Yangtse, will expect 
to witness the exploits of Jabberwocky about the same time 
that foreign steamers are peacefully plying upon the inland 
waters of China, I have excellent reason to believe that the 
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negotiations for a loan are proceeding, and our policy may yet 
be crowned with success; but up to the moment of writing, 
this month of national anxiety and the shaking of the British 
“mailed fist” has only brought us this step forward—that 
two more battleships are on their way to the China seas. 
I] will only add two little warnings which appear to have 
escaped popular consideration. First, that while we are so 
busily discussing what Great Britain, Russia, Germany, and 
France are doing, will do, -or might do in China, we are 
curiously omitting all reference to what Japan may do. Japan, 
let it suffice for the moment to say, has extremely clear ideas 
upon this point. Second, it is unwise to exclude from the 
scope of our calculations the possibility that a revolution in 
China may suddenly upset everything. All the genius and 
courage of Gordon barely succeeded in saving the dynasty 
during the Taiping Rebellion, and a revolution started now in 
Central or Southern China would spread like wildfire, and the 
Manchu dynasty, if left to its own resources, would collapse 
like a haystack in a flood. 


* * 
* 


The public mind is now fully alive to the danger in West 
Africa. Mr. Balfour has described the situation as one of 


“very serious gravity,” and Mr. Chamberlain summarised it as 
follows :— 


In these two colonies [Gold Coast and Lagos], the interior country 
which we believe to be our own without a shadow of doubt, and which 
we honestly thought we had secured by treaties made, before any other 
Power entered even into the territory, with the chiefs and rulers—our 
claims to these territories are now contested; countries which we 
thought our own have been invaded and over-run; the chiefs who relied 
upon us have been deposed or killed, and others are appealing to us for 
the protection which they believe we have promised them. 


And four days ago the Government permitted the debate on 
the Address to be stopped while Mr. Chamberlain read to the 
House of Commons two telegrams, one telling how a French 
force ordered a non-commissioned officer to haul down the 
British flag at Boria, in the Lagos Hinterland, a demand of 
course refused ; the other from Major Northcote, in the Gold 
Coast Hinterland, giving information that a French force, with 
four French officers, had established a post at Wa, passing a 
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British post in order to do so, in defiance of Major Northcote’s 
protest. 

Upon the judicial aspect of this dispute I wrote at length in 
COsMOPOLIS for November. Nothing new has happened since 
then, except further French aggression, the rapid reinforcement 
of British troops there, and a general realisation in England of 
the danger of war. The facts are that the French have hardly 
any case at all; that they have several times changed their 
demands, and even deliberately put forward as valid now 
principles which they themselves declared invalid previously ; 
that some of their contentions—as, for example, that the Say- 
Barua line agreed upon in 1890 was to prevent us from 
going north, but not to prevent them from coming south; 
and that their “sacrifices” in invading territory British by 
treaty entitle them to compensation—are childish ; that they 
have deliberately compelled African chiefs to destroy and 
repudiate treaties previously concluded with us; and _ that 
their very statement of their own case is in flat contradiction 
to existing agreements between us and them —as, for instance, 
in the sentence from the Temps, in reply to Mr. Chamberlain, 
that “ Boria is well within French territory, since we have 
taken possession of Kayoma, and have a military post and a 
resident there, just as we have throughout the country north 
of the ninth parallel up to Say”! 

While I am writing comes the most serious news of all, 
namely, that two French expeditions are advancing towards 
Sokoto, and that six officers, with a force of 200 men, are at 
Argungu and Jegga. The Sultan of Sokoto, it is added, has 
commanded them to halt forty miles from the capital. Mr. 
William Wallace, the Agent-General of the Royal Niger Com- 
pany, is holding the Company’s forces, with ammunition and 
stores, in readiness, awaiting instructions to advance to assist 
the Sultan, and secure the French evacuation of British terri- 
tory. The best and sufficient comment to be made upon this 
piece of news is found in the words of the Agreement of 1890 
between Great Britain and France, wherein it is declared that 
the Say-Barua line should be so drawn as to leave to England 
“all that properly belongs to the Empire of Sokoto.” Once 
more, if this news be true, and Mr. Chamberlain has received 
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confirmation of it, we are face to face with a most wilful breach 
of our treaty rights by France. 

What does it mean, and why has France so suddenly 
become more aggressive? Of course, she has secured 
diplomatic triumphs before by simply pushing British rights 
aside in the confident belief, so fully justified by Lord 
Salisbury, that we should do nothing, that she is naturally 
led to try the same game once more. Fortunately, however, 
Mr. Chamberlain has this affair in hand. He is not so easy 
to “ bluff” ; by wisely taking the country into his confidence 
he has secured a unanimous national assurance of support ; 
and he is not alone in the Cabinet on this question. But 
the sudden stiffening of the French aggressive attitude, 
regarded in connection with the large mobilisation of native 
troops in Tongking, inevitably suggests a further explanation. 
The development of the Zola trial—upon which I offer no 
comment beyond this—is causing grave alarm to the Ministry 
of M. Méline, and in even more permanent and influential 
quarters. When a point had been reached when the whole 
truth could not be much longer ignored by the French public 
and the world, the Chief of the General Staff of the French 
army, in full uniform, was sent to the Assize Court, after 
a consultation between the President and the Cabinet, 
solemnly to inform the jury—the name and address of every 
member of which is published daily in a Paris paper—that 
if they acquitted M. Zola the General Staff would resign. 
Moreover, Major Esterhazy, summoned by the civil authorities 
to the witness-box, absolutely refused to utter a word, and was 
allowed to take this course. That is, exactly half a century 
to a day after the birth of the Revolution of 1848, France is ruled 
bya military autocracy, to which even the course of justice 
must bow. Nobody can tell what may be the outcome in 
France itself of so astounding a policy. Therefore, the temp- 
tation to save the situation by a diversion in foreign affairs is 
great and urgent. Let the French people be once plunged 
into an acute crisis with a foreign country, and their patriotism 
will cause them to shelve all other issues, and stand shoulder 
to shoulder against the common enemy. It is not surprising, 
therefore, that many people should believe this is being done. 
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At such a moment everyone must desire to speak with calm- 
ness and avoid offence. But at the same time it’ would be 
foolish to be silent altogether, or to indite those common- 
places of sentiment which have done so much harm in the 
past. Therefore the French people should know that if it is 
really the plan of their rulers to provoke Great Britain, there 
is a very strong party here, both official and unofficial, only 
too ready to meet them half-way. With a full sense of 
responsibility, | may say that I have known for some time past 
that the policy of allowing our relations with France to drift 
into war, and then cutting all the knots at once with the sword, 
is very influentially held in high quarters, alike political, 
naval, and military, the twofold ground being that we have 
never been so strong before vis-a-vis France, and that it has 
become abundantly clear no amicable and durable arrange- 
ment can be reached with her. It is well that this should be 
appreciated on the other side of the Channel. It is certain that 
our concessions in West Africa will only be trifling ; the nego- 
tiations proceeding in Paris have made no progress whatever ; 
if France desires war she can easily have it ; and the responsi- 
bility will be with her. If, on the other hand, she wishes 
peace, she has only to act as peace-desiring and treaty-respecting 
nations act, and nobody will dream of disturbing it. Sokoto 
and the banks of the Niger are the important points, and for 
these we should quite certainly fight. Nikki may be given up. 
For my own part, however, 1 do not accept the “ diversion” 
theory mentioned above ; | regard the French attitude as mere 
unscrupulous “bluff”; 1 have perfect confidence in Mr. 
Chamberlain in this matter ; and, as I think France will give 
way, I do not expect war just yet. But I know quite well that 
we are very near it to-day. 

og 

It isnot too much to say that considerable anxiety in England 
followed Mr. Rennell Rodd’s Mission to the Emperor of 
Abyssinia last year, and awaited his Report. The great efforts 
made by Russia to obtain influence in Ethiopia ; the boasts of 
France concerning the predominant authority she had 
acquired over the “King of Kings”; the tactics to be 
confidently anticipated from the expedition being organised 
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by Prince Henry of Orleans and Count Leontieff to administer 
some vague province of equatorial Abyssinia, together with 
the undoubted power of Menelik, and his vastly increased 
estimation of his power since his complete defeat of a Euro- 
pean nation—all these considerations formed a sufficient basis 
for lively apprehensions. The Treaty signed by Menelik and 
Mr. Rodd, and ratified without delay, was, therefore, received 
with much satisfaction, although in several respects it fell 
short of what the Foreign Office would have liked and, 
indeed, were entitled to expect. Upon the heels of the Treaty 
came the narrative of the Mission by Captain Count Gleichen, 
one of its members, containing gratifying reports of the dis- 
tinguished manner in which the Abyssinian Emperor had 
received the British envoys, to whom, indeed, he had accorded 
greater honour than to any other European representatives 
who have visited him in recent times. When the Mission was 
leaving Addis Abbaba, the King sent his own band of war- 
drums to play them out of the limits of the great camp—the 
highest compliment, it is explained, that could possibly have 
been paid. 

The important clauses of the Treaty, apart from the ratifi- 
cation of boundary, are the following :—- 

The caravan route between Zeyla and Harrar by way of Gildessa shall 
remain open throughout its whole extent to the commerce of both nations. 

His Majesty the Emperor of Ethiopia, on the one hand, accords to 
Great Britain and her Colonies, in respect of import duties and local 


taxation, every advantage which he may accord to the subjects of other 
nations. 

On the other hand, all material destined exclusively for the service 
of the Ethiopian State shall, on application from His Majesty the 
Emperor, be allowed to pass through the port of Zeyla into Ethiopia free 
of duty. 

The transit of firearms and ammunition destined for His Majesty the 
Emperor of Ethiopia through the territories depending on the Government 
of Her Britannic Majesty is authorised, subject to the conditions prescribed 
by the General Act of the Brussels Conference, signed July 2, 1890. 

His Majesty the Emperor Menelek II., King of Kings of Ethiopia, 
engages himself towards the Government of Her Britannic Majesty to do 
all in his power to prevent the passage through his domains of arms and 


ammunition to the Mahdists, whom he declares to be the enemies of his 
empire. 


The opening of the route between Zeyla and Harrar is of | 
the first importance, for it is far superior to that from Jibutil, 
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the French port ; so much so that the well-informed Italian 
Tribuna remarks upon this clause that, “John Bull with 
his powerful arms strangles the new-born Jibutil.” The most- 
favoured-nation clause is also of importance, as it places us at 
once, so far as import duties and local taxation are concerned, 
upon an equality with France and Russia, and thus neutralises 
any advantages which they no doubt confidently expected to 
secure for themselves. As Menelik has during the last three 
or four years imported enormous quantities of arms and 
ammunition through French territory, the permission to him 
to.do so through British territory could not be refused, and 
this is of slight importance. The most vital matters of all 
were to make sure that the Mahdists should receive no help 
direct or indirect through Abyssinia, and to come to an agree- 
ment upon the limits of the British and Abyssinian spheres in 
the direction of the Upper Nile. In the former of these Mr. 
Rodd was successful, in the latter unsuccessful.. Menelik 
declares the Mahdists to be his enemies, and engages to 
prevent the passage of arms intended for them. Of the sphere 
of influence in the Nile Valley no word is said, and in reply to 
a question by Sir Charles Dilke, Mr. Curzon has subsequently 
said in the House of Commons that while this point had not 
been lost sight of—rather a needless assurance—it had been 
thought desirable to leave it for subsequent settlement. That 
means, of course, that Mr. Rodd could not come to terms with 
the Abyssinian monarch, and therefore a somewhat dangerous 
question remains to the open account of the future. Perhaps 
Menelik did not wish to pledge himself in this direction until 
he saw clearly the final result of the coming Nile campaign. 
The new boundary on the eastern side under the Treaty is a 
distinct concession on the part of this country. It gives to 
Abyssinia a long narrow strip of territory running round 
British Somaliland ; and certainly British officers stationed 
temporarily at Aden, as well as Indian sportsmen, will receive 
the news of the Treaty with great dissatisfaction, for it cuts off 
from them the exact part of the country in which they have 
been accustomed to shoot lions. Moreover, we now cede to 
Menelik all this territory, more than we were willing to give to 
Italy in 1894. Italy, however, has laid aside her ambitions 
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there, and the territory is of no particular use to us ; therefore, 
if, as appears to have been the case, Menelik specially desired 
it, the concession was a wise one. One other advance was 
urgently desirable in view of French and Russian action, 
namely, the appointment of a British Representative to the 
Court of Menelik, and that has just been announced. The 
first British Representative is to be Lieutenant Harrington, who 
has for some time past been in charge of our interests at Zeyla. 
It is now to be hoped that the coping stone will be placed 
upon British relations with Abyssinia by the construction of a 
railway from the coast to Harrar, which would be neither a 
long nor a difficult undertaking. The French have already a 
concession to build a line from Jibutil, a much harder task. 
England would be well advised, since the rivalry is so frank 


and so keen, to secure the trade route for ever by prompt action 
in this direction. Prince Henry of Orleans said in a public 
speech in Paris a fortnight ago, referring to his Abyssinian 
expedition :—“In the midst of our efforts we. shall have our 
eyes constantly turned westwards to the valley of the Upper 


Nile which, threatened with enclosure in the grasp of the 
British vice, will soon, thanks to the expeditions of our 
explorers and the will of Menelik, see the French flag, the 
representative of right and liberty, floating on its banks.” And 
M. Leontieff, on behalf of Russia, has arranged for a steamer 
to ply regularly between Odessa and Jibutil, and for 
Abyssinian commercial agencies to be established in St. 
Petersburg, Moscow, Kieff, Odessa, and Warsaw, while 
Russian goods and presents filling seven railway trucks have 
already been despatched. All this shows that it will not do for 


us to rest on Mr. Rennell Rodd’s laurels. 


* * 
* 


A sudden and sensational change came over the relations of 
the United States and Spain on the 8th inst. The Cuban 
Junta of New York, which has endeavoured in so many ways 
with varying success to embroil the two countries in the 
interests of the Cuban insurgents, became possessed of a 
private letter written by Sefor Dupuy de Lome, the Spanish 
Minister at Washington, to an intimate friend of his, Sefior 
Canalejas, the editor of the Heraldo, of Madrid, the organ of 
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the Sagasta Ministry. This gentleman reached Havana last 
December armed with credentials from the Spanish Ministry 
to investigate the state of affairs in Cuba, and to report upon 
the possibilities of the scheme of autonomy and the condition 
and prospects of the Spanish forces. The letter was addressed 
to him at his hotel in Havana, but was never delivered, having 
by some underhand means been captured by an agent of the 
insurgents. Its contents are of importance from two points of 
view. First, because they have removed from Washington a 
Spanish representative who had waged by his tact, calmness, 
and courage, a successful warfare with the unscrupulous insur- 
gent partisans; and, second, because they betrayed the fact 
that certain commercial negotiations had been pursued or 
might be pursued by Spain in an insincere manner, merely to 
draw off American attention from the larger issue. 

The authenticity of the letter has not been denied by Sejfior 
de Lome, and on the day following its publication he cabled 
his resignation to Madrid—not once, but several times—with 
the obvious and natural desire of retiring by his own act before 
he was dismissed in consequence of the pressure that President 
McKinley would certainly put upon the Spanish authorities. 
In this he was successful, but President McKinley, ignoring 
with perfect dignity the insulting remarks about himself, 
demanded from Spain a disavowal of the tactics attributed to 
her in her representative’s private correspondence. This, after 
some delay, was given, Senor de Lome sailed from New York, 
and the incident closed. The fresh illustration which the 
incident affords of the methods employed for the furthering in 
the United States of the Cuban insurgent cause, has, of course, 
given great offence to respectable American opinion, but the 
authenticity of the letter being undoubted, its contents are of 
sufficient importance to justify its reproduction here in full. It 
ran as follows :— 

Legation de Espaiia, Washington. Eximo, Sefior Don José Canalejas : 

My distinguished and dear Friend,—You need not apologise for not 
having written to me ; I also ought to have written to you, but have not 


done so on account of being weighed down with work, and nous sommes 
quiltes, 


The situation here continues unchanged. Everything depends on the 
political and military success in Cuba. The prologue of this second 
method of warfare will end the day that the Colonial Cabinet will be 
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appointed, and it relieves us in the eyes of this country of a part of the 
responsibility of what may happen there, and they must cast the 
responsibility upon the Cubans, whom they believe to be so immaculate. 

Until then we will not be able to see clearly, and I consider it to be a 
loss of time and an advance by the wrong road, the sending of emissaries 
to the rebel field, the negotiating with the Autonomists, not yet declared 
tc be legally constituted, and the discovery of the intentions and purposes 
of this Government. The exiles will return one by one, and when they 
return will come walking into the sheepfold, and the chiefs will gradually 
return. Neither of these had the courage to leave en masse, and they will 
not have the courage to thus return. 

The President’s message has undeceived the insurgents, who expected 
something else, and has paralysed the action of Congress, but I considet 
it bad. 

Besides the natural and inevitable coarseness with which he repeats all 
that the Press and public opinion of Spain has said of Weyler, it shows 
once more what McKinley is—weak and catering to the rabble, and, 
besides, a low politician, who desires to leave a door open to me and to 
stand well with the jingoes of his party. 

Nevertheless, as a matter of fact, it will only depend on ourselves 
whether he will prove bad and adverse to us. I agree entirely with you 
that without a military success nothing will be accomplished there, and 
without military and political success there is here always danger that the 
insurgents will be encouraged, if not by the Government, at least by part 
of the public opinion. 

I do not believe you pay enough attention to the rdle of England. 
Nearly all that newspaper canaille which swarms in your hotel are English, 
and while they are correspondents of American journals they are also 
correspondents of the best newspapers and reviews of London, Thus it 
has been since the beginning. To my mind, the only object of England 
is that the Americans should occupy themselves with us and leave her in 
peace, and if there is a war, so much the better; that would further 
remove what is threatening her, although that will never happen. 

It would be most important that you should agitate the question of 
commercial relations, even though it would be only for effect, and that you 
should send here a man of importance in order that I might use him to 
make a propaganda among the Senators and others in opposition to the 
Junta and to win over exiles, 

There goes Amblarad. I believe he comes too deeply taken up with 
little political matters, and there must be something very great or we shall 
lose. 

Adela returns your salutation, and we wish you in the new year to be a 
messenger of peace and take this new year’s present to poor Spain. 

Always your attentive friend and servant, who kisses your hands, 

(Signed) ENRIQUE DUPUY DE L6ME. 


Before the incident of Sefior de Lome’s letter was finally 
arranged, fate intervened once more in the relations of the 
United States and Spain. As if the mutual sentiments of the 
two countries were not already sufficiently exacerbated, came 
the shocking news of the loss of the American armoured 
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cruiser Maine, by an explosion while riding to- her anchors in 
the harbour of Havana. Under the circumstances, it was 
inevitable that the first suspicion should be that foul play was 
responsible for such a dramatic event. The motive might have 
sprung either from the desire of a Spaniard, whose patriotism 
had turned to lunacy, to be avenged upon the Americans for 
their interference in the affairs of his country, or from the 
belief of a Cuban insurgent that such an outrage could not 


fail to precipitate war between the two countries, the result of 
which would be the loss of Cuba to Spain. On both sides, 
however, the appalling occurrence was, with one exception, 


treated with perfect calmness and dignity. Captain Sigsbee, 
of the Maine, though wounded by the explosion, and the last to 
leave his ship, telegraphed instantly declaring that American 
public opinion should remain in suspense as to the cause of 
the disaster; while the American Government and all the 
responsible Press have declined to take one step in advance 
of the evidence which divers are now procuring. On the 
Spanish side every assistance was afforded, and the funerals of 
the victims conducted with profound courtesy and sympathy. 
From England, of course, from the Queen downwards, the 
most cordial and sincere expressions of sympathy were imme- 
diately communicated —- indeed, I hardly remember any 
calamity to a foreign people which evoked here so genuine and 
universal a movement of goodwill. To all this the action 
of the so-called “ Yellow Press” of America has been an 
unedifying exception. Apart altogether from good taste and 
truth, neither of which have had any relation to what these 
journals have published about the loss of the Maine, what is 
chiefly striking is the utter want of patriotism characterising 
them. Not only do they bring their country into contempt 
abroad, but they are positively prepared to use their whole 
influence, which is very great upon the masses of the people, 
to provoke war by the dissemination of flagrant falsehoods. 
No evidence of any kind has yet been forthcoming, The 
idea of photographing the submerged battleship is, of course, 
ludicrous ; yet these papers have published despatch after 
despatch declaring that the Maine was blown up by a 
mine in Havana Harbour connected by wires with the Spanish 
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fortress, and by elaborate illustrations have professed to show 
exactly how this was done. I hold, as I have always held, 
that the outcome of everything will be the loss of Cuba to 
Spain ; but unless the wildly improbable is proved to be true 
and indubitable evidence of international outrage is forth- 
coming, the loss of the Maine will not have contributed much 
to bring this about. But it has shown that at a moment 
of very grave and dangerous crisis, the American Executive 
and responsible Americans everywhere put their foot upon 
all sensationalism, and act with a firmness and a dignity com- 
pelling universal respect. Amid all the incidents, however, the 
Spanish army is still disintegrating, and accomplishing nothing 
in Cuba; while, if President McKinley’s attitude be correctly 
represented by the chairman of the House of Representatives’ 
Committee on Foreign Affairs, the moment is fast approaching 
when the American Government is pledged to interfere. 


HENRY NORMAN, 
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THE STORY OF GLADSTONE’S LIFE. By 
Justin McCartuy. (London and 
Edinburgh : A. & C. Black. 7s. 6d.) 

There is something touching, in this 

age of tolerance and scepticism, in Mr. 
McCarthy's blind cu/fe and admiration 
for Mr. Gladstone. We can conceive 
that his book may be more irritating to 
the enlightened amongst Mr. Gladstone’s 
followers than to his opponents, for a 
biographer whose hero can dono wrong 
We cannot quite 
believe, as students of human nature, that 
even Mr. Gladstone, during a long and 
tumultuous career, has never onany single 
occasion been actuated by any but the 
highest, purest, and most beneficent 
motives. Mr. McCarthy’s attitude is un- 
kind—he will allow his hero no ordinary 
human failings or lapses ; he will not allow 
his readers the luxury of a little toler- 
ance and forgiveness. We should admire 
Mr. Gladstone. so much more unre- 
servedly, were we not told that he was 
always in the right. His historian, how- 
ever, grants him one defect; he has 
always been inclined to take things too 
seriously. Mr. McCarthy must look to 
the beam that is in his own eye. It has 
already blinded him to Mr. Gladstone’s 
faults ; and also‘to the merits of many 
other remarkable men, notably Lord 
Beaconsfield. But it is, perhaps, just 
Mr. McCarthy’s extremely arrété views 
which render the book such amusing 
reading. It is written in his usual 
brilliant style, if somewhat colloquially, 
and with all the vigour of a strong per- 
sonal interest in, and knowledge of, his 
subject, 


spoils his own case. 


FRANCE. By JOHN EDWARD COURTENAY 
BopDLEY. (Macmillan & Co. 21s.) 
Mr. Bodley is entitled to speak on the 
subject of France with as much authority 
as is ever permissible to a writer of a 
different nationality ; for he has lived 
seven years in that country, both in Paris 
and in the provinces, and has studied 
national life at first hand. He has also 
been the friend of nearly all the noted 
Frenchmen of the day, and has had the 
benefit of their advice, and in some cases 
of their revision, in his work. His 
experience and researches have led him 
to some noteworthy conclusions, the prin- 
cipal among them being : first, that the 
Parliamentary system in France has been 
a failure ; secondly, that such failure is 
owing to the impossibility of working 
it in conjunction with the 
of centralisation partly reconstructed, 
partly created by Napoleon’ L.; 
thirdly, that the latter system is the one 
stable element in the constitution of 
France, and has survived all changes, 
thereby proving its suitability to the 
genius and temperament of the French 
nation. Mr. Bodley thinks that this 
unsuitability of the Parliamentary system 
is at the root of the political anarchy 
which is driving all thinking men in 
France into an attitude at once scornful 
and pessimistic, and is inducing a dan- 
gerous apathy amongst those classes 
which form the real backbone of the 
nation—the provincial bourgeoisie, the 
clergy, and the peasantry. Napoleon 
reconstructed France after the Revolution 
had reduced her to a state of chaos ; and 
Mr, Bodley believes that the only form 


system 
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of Government which can prove per- 
manently successful, is the somewhat 
paradoxical cne of an Emperor at the 
head of a Republic—a strong hand, at 
the head of a stable executive, which 
would strengthen instead of weakening 
the great system of centralisation. Mr. 
Bodley’s conclusions may be wrong ; but 
they are offered in a spirit of scientific 
criticism, and are the outcome of a 
genuine interest in, and sympathy with, 
a great nation. The studies which are 
to follow these two volumes will throw 
still further light on his subject, especially 
on its economic aspect. We may re- 
mark, while recommending his work to 
both French and English readers, that 
his style rather suffers from a tendency 
to the use of an involved turn of phrase 
and a lack of simplicity. 


SouTH AFRICA OF TO-DAY. By CAPTAIN 
FRANCIS YOUNGHUSBAND, C.IL.E., 
Indian Staff Corps. Late special 
correspondent of The Times in South 
Africa, &c. With _ illustrations. 
(London : Macmillan, & Co. 8s. 6d. 
net.) 

Captain Younghusband’s work is 
specially interesting as a forecast of 
the future of South Africa. He was 
present at a time when the troubles 
between Boers and Uitlanders, resulting 
in the famous Jameson Raid, attracted 
the attention of all Europe, and a great 
deal of his information has already been 
given to the public in the form of letters 
and telegrams to The Times. He had 
thus full opportunities ‘of forming an 
opinion as to the possible relations of 
the inhabitants of South Africa in the 
future ; and he expresses his views on 
this subject in a clear and unaffected 
style. 
THE AUTOBIOGRAPHY OF ARTHUR 
YounGc. With Selections from his 
Correspondence. Edited by M. 
BETHAM Epwarps. (Smith, Elder 
& Co. 12s. 6d.) 

Arthur Young is an illustration of the 
truth that the power of theorising and 
putting into practice is rarely to be found 
in the same man. He is a European 
authority on agriculture, and yet his 
own experiments—some 3,000, we are 
told, on one farm—were absolute fail- 
ures, He was also a keen observer, and 
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his “ English Tours” and “Journeys in 
France” are full of interest. The latter 
are a vivid picture of country life just 
before the Revolution, and throw many 
side lights on that complex period. 
Agriculturists of the present day owe 
him a debt of gratitude for his patience 
in verifying his theories, for his minute 
and honest record of all he saw and did, 
and for his courage in holding what were 
in his days heterodox and _ subversive 
opinions. The editor has shown great 
tact and ability in the discharge of her 
office, and the book repays perusal. 


CHARLES DICKENS.—A CRITICAL STUDY. 
By GEORGE GISsING. The Vic- 
torian Era Series. (Blackie & Sons, 
2s. 6d.) 

Mr. Gissing is one of the few critics 
who realise that indiscriminate praise or 
blame does not constitute criticism. 
Although he is an ardent admirer of the 
great novelist, he admits his faults with 
a candour that satisfies our sense of 
justice, and prepares us to be at one with 
him in his appreciation. His little book 
is well planned and clear. He divides 
his subject into sections, and deals with 
each as fully as his limited space will 
allow. His comparison of Dickens—not 
with Thackeray, for he recognises the 
absurdity of any comparison between 
two such totally different writers—but 
with Balzac, Hugo, Dostoieffsky, and 
Daudet, is interesting and well thought 
out, though many French, and some 
English readers may consider it unduly 
to the advantage of Dickens. 


THE WAR OF THE WORLDS. 


By H.G, 
WELLS. (Heinemann. 6s.) 


Mr. Wells treats of the improbable— 
we cannot say, after reading his story, 
the impossible— with an extraordinary 
vraisemblance, which carries us away. 


His invading Martians are for the 
moment a living terror, and he makes a 
clever use of ordinary modern life and 
surrounding to enhance his effect, for 
the first instalment of belligerent Mar- 
tians alights near Woking, and sows 
devastation over the well-known districts 
of Weybridge, Sheen, and Hampton 
Court. Their entry into London, which 
causes a great panic, and their death 
from simple but unexpected causes, are 
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described in the terse, vivid, and excel- 
lent style which lends itself to this form 
of narrative. Mr. Wells’ imagination is 
strangely composed of fantastic and 
of scientific elements ; yet possibly parts 
of his work may seem no more fan- 
tastic in the future than does Bulwer 
Lytton’s “ Coming Race ” in the present. 


SHREWSBURY, By STANLEY WEYMAN. 
This story, of the time of William and 
Mary is written with Mr. Weyman’s 
customary ease and Kings, 
dukes, arch-plotters, and obscure per- 
sons are hurried in his breathless 
pages through conspiracies, hairbreadth 
escapes, and romances. The adventures 
of the hero, one Richard Price, are of a 
thrilling interest, but we regret that the 
charming Duke of Shrewsbury himself 
has not been dealt with at greater 
length. He is the typical great man of 
romance, who will appeal to all readers 
till the end of time ; but we must admit 
that Price, half coward, half hero, is a 
cleverer piece of portraiture, though less 


vigour. 


sympathetic. 
AuLD LANG SYNE. By the RIGHT Hon 
F. MAx MULLER. (Longmans, Green 
& Co. Ios. 6d.) 
These pleasant Recollections, now 
collected in one volume, have already 
appeared in the pages of CosMoPoLis. 
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They are interesting from the fact that 
Professor Max Miiller has known almost 
every notable man of the day, both at 
home and abroad, and can, therefore, 
give us personal impressions of their 
lives and character. 
BOOKS RECEIVED. 
WYNNE. By S. WEIR 
(Fisher Unwin. 6s.) 
MEN’s TALES. By 
Junor. (Sonnenschein.) 
INDIA IN 1897. By BEHRAMJI M. 
MALABARI. (Bombay & Cambridge. 1s,) 
CLEO THE MAGNIFICENT. By Z. Z, 
(Heinemann, 6s.) 


HUGH 
CHELL., 
DEAD 


MIr- 


CHARLES 


THE BROOM OF THE WAR-Gop. By 
HENRY Noel BRAILSFORD. (Heinemann. 
6s.) 

THE MINISTER OF STATE. By Jouy 
A, STEUART. (Heinemann. 6s.) 

WILLIAM SHAKESPEARE: A CRITICAL 
Stupy. By GEORGE BRANDES.  Trans- 
lated by Mr. WILLIAM ARCHER, with the 
assistance of Miss MARY MorISON and 
Miss DIANA WHITE. 

J. F. MILLET AND 
HENRY NAEGELY 
(Elliot Stock.) 

WHO's WHO, 1898. Edited by DouGLas 
SLADEN. (Adam & Charles Black. 3s. 6d. 
net.) 


Rustic ArT. By 
(HENRY GAELYN). 


THEATRES. 


THE ADELPHI.—The short revival of 
Charlotte Corday has been followed by 
Lord Lytton’s drama, The Lady of Lyons, 
with Mr. Kyrle Bellew as “Claude 
Melnotte,” and Mrs. Brown-Potter as 
“Pauline.” The part of the somewhat 
inelodramatic heroine is a clever piece 
of acting, deliberately artificial, 


DUKE OF YORK’s.—The Dovecot is an 
adaptation of Falouse, the scene being 
transplanted to England with more 
vraisemblance than is usual in such 
attempts. The lines of the French play 
have been followed as_ closely as 
the exigencies of an English version 
permit, and its gaiety loses little at the 
hands of Miss Ellis Jeffreys and Mr. 
Seymour Hicks as the young wife and 
husband. 


THE CourRT.—Written, if we may 
beiieve the recent statement of an inter- 
viewer, solely to amuse, Trelawny of thi 
“Wells” entirely justifies Mr. Pinero’s 
amiable intention. The dialogue and 
situations of this delightful “ comedi- 
etta,” the acting, and not least, perhaps, 
the astenishing middle-Victorian dresses 
recall with charming fidelity the gay or 
sentimental humours of the early sixties. 
The “Wells,” be it said, is a minor 
London theatre with “Trelawny” for 
its star actress—a part played by Miss 
Vanbrugh with graceful and refined 
vivacity. 

THE LycEuM.—A revival of The Mer- 
chant of Venice and Madame Sans-Géne. 


HER MAJEsTY’s.—We are glad to note 
the first signal success at Mr, Tree’s new 
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theatre. The hard task of adapting 
Fulius Cesar to modern stage require- 
ments has been, on the whole, success- 
fully carried out ; little dramatic interest 
being forfeited in the bold reduction 
of the original five acts to three. The 
mise-en-scéne is in every way worthy of 
Mr. Alma Tadema’s reputation, and 
playgoers need not put themselves out if 
undue pedantry would remind them that 
the Rome of Czesar was in reality a 
primitive city of bricks. Mr. Tree (as 
Mark Antony) is at his best in the 
Forum scene. Mr. Waller’s 
austere and dignified conception of 
Brutus is rendered with singular com- 
petence. A last word must be added 
in praise of the mob, which is_ the 
most convincingly life-like we have 
ever seen, 


Lewis 
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THE STRAND.—Al Brace of Partridges, 
which has reached London from the 
provinces, isan amusing farce, based on 
the confusion arising from the resem- 
blance of two cousins. 

THE St. JAMEs’s.—Mr. George Alexan- 
der’s production of Much Ado About 
Nothing was cordially received by an 
audience that appreciated the refine- 
ment and intelligent good taste with 
which it has been put upon the stage. 
Without prejudice to the rest of the 
mounting, the scene in the church may 
be mentioned as the most impressive. 
Miss Julia Neilson and Miss Fay take 
the parts of “Beatrice” and “ Hero,” 
while those of ‘“Benedick,” “Don 


Pedro,” and “Don John”’ fall respec- 
tively to Mr. George Alexander, Mi 
Fred Terry, and Mr. H. B. Irving. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW 
February. — Mr. Swinburne’s poem 
Barking Hall: A Year After, is in 
praise of his mother’s beautiful home. 
——England at War is the tithe Mr. 
Frederick Greenwood gives to his 
thoughtful criticism of the now tradi- 
tional policy of isolation. A fatal policy 
in the writer’s opinion, if England is 
to hold her own against the European 
Powers in league to thwart her trade, 
The mooted alliance with Japan is con- 
demned as a disloyalty to European 
civilisation. Mr. Henry Birchenough, 
forecasting the development of German 
colonisation, doubts whether, in spite of 
present commercial activity, a “ Greater 
Germany” can in fact be created and 
maintained beyond the seas. In the 
next article Mr. Clavell Tripp discusses 
the different characteristics and prospects 
of German and British Trade in the East. 
Another article of topical interest is 
Mr. C. A. Moreing’s Great Britain's 
Opportunity in China. —— Count de 
Calonne describes the inner life of French 
Officialism. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. Febru- 
ary—M, Hanotaux is the plain title of 
an extremely interesting (unsigned) 
article describing the personality, work 
and career of the present French Minister 
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of Foreign Affairs ———“ Diplomaticus ”’ 
upholds the doctrine of free markets in 
China, and suggests that “either the 
Central Government should be reformed 
or strengthened, or the 
finances should be submitted to direct 
European supervision.”——Mr. Sidney 
Lee, in an essay on Shakespeare and the 
Earl of Pembroke, endeavours to prove 
beyond dispute that the Earl of South- 
ampton was the person to whom the 
sonnets were addressed. The article, i 
should be said, is an answer to Mr. 
William Archer’s recent paper on the 
sonnets. Forty Years of the House of 
Commons is a bundle of bright and 
entertaining anecdotes of life in Parlia- 
ment,——Mr. E. H. Parker writes on 
Corea, and Mr. William Johnstone de- 
scribes his recent journey from Canton 
to Mandalay. 


Provincial 


THE CONTEMPORARY REVIEW. Febru- 
ary.—The British Ship of Waris the title 
of a paper in which Mr. Fred T. Jane 
warns the Admiralty of the danger of 
giving way to outside public pressure in 
the matter of naval construction. Mis- 
takes in American types of warships, 
due to this cause, serve the writer as 
Prorok, after 
analysing the centrifugal forces at work 
in Austria-Hungary, propounds an un- 
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convincing scheme by which the war- 
ring nationalities of the empire may seek 
and find a durable modus vivendi, Mrs. 
Virginia M. Crawford, writing of Alphonse 
Daudet, emits the ungracious paradox 
that his later intellectual development 
was diverted by the very happiness of 
his married life. A child of the South, 
he languished in surroundings ill-suited 
to his art and talent——An anonymous 
writer on The Problem of the East urges 
the Chinese Government to seek some 
safer stronghold than Pekin, and advo- 
cates common action with Japan, to- 
gether with the immediate strengthening 
of the British fleet in Chinese waters. 
——Mr. Percy Bunting publishes an 
excellent condensed translation of Ger- 
hart Hauptmann’s _ latest "Die 
bersunkene Glocke.”’ 


play, 


THE NATIONAL REVIEW. February. 
—Mr. E. C. Ringler Thomson, who has 
studied the subject on the spot, foretells 
the manner of The Russian Advance on 
India in the case of a war with Great 
Britain. The article contains incidentally 
a curious account of General Kuropatkin. 

Mining and Politics of the Transvaal 
is an ably written and instructive paper 
by one who is evidently practically con- 
versant with the questions at issue.——J/7 
Mind and Disease, Dr. Herbert Coryn 
lays stress on the value of sound 
psychical training in early life-——Mr. 
Maurice Low gives us a clear and con- 
cise résumé of American Affairs. 


NORTH AMERICAN REVIEW. January. 
—Professor Cesare Lombroso concludes 
his article in elucidation of the reasons 
Why Homicide has Increased in the 
United States——Mr. M. G. Mulhall con- 
tributes a solid paper on The Industrial 
Advance of Germany. Mr. Charles 
Denby, in America’s Opportunity in Asia, 
insists on the necessity, from the Ameri- 
can point of view, of maintaining 
Chinese trade open to all comers.——Mr. 
Max O’Rell philosophises with amusing 
enthusiasm on his recent visit to Fersey : 
A Paradise of Good Government. 


Editors: F, ORTMANS, 
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THE Forum. January. — Senator 
George G. Vest, writing on The Future 
of Bimetalism, believes that the failure 
of the Wolcott Commission, far from 
weakening the bimetalist cause, tends to 
strengthen it, in so far as it puts an end 
to the hope of any international arrange- 
ment on the lines of the commission, 
and leaves the United States free to 
work out her own economic salvation 
by herself——Mr. Hugh McGregor fore- 
tells the inevitable development of trades 
unions, which are destined, by means of 
international organisation to “ establish 
a unity co-extensive with civilisation, 
and, finally, to effect the full incorpora- 
tion of the working class into the 
ranks of modern — society.’’——Mr. 
Clarence Cary writes with the autho- 
rity of much experience on China 
and Chinese Railway Concessions. The 
article contains an interesting description 
of His Excellency Shéng-Tajen—* A 
rising star in the murky firmament of 
Chinese politics. Astute, progressive, 
daring, with the acquisitive tendency 
largely developed, Shéng-Tajen is full 
of aggressive force and picturesque pos- 
sibility. As yet full of vigour, of large 
wealth, and but little over fifty years of 
age, he may, if circumspect, or if effec- 
tively guided, reach any place of Minis- 
terial power and control that China has 
to ofter.”—-—Other articles in this num- 
ber of the review are of more interest 
to American readers than to European. 
We may perhaps omit Professor Brander 
Mathews’ literary campaign against stu- 
dents’ “closet” plays (The Relation oy 
the Drama to Literature). 

THE ARENA.—The January issue of this 
review contains an excellent variety of 
articles, but few of them appeal to the 
general reader on this side of the 
Atlantic. An exception, so far at least 
as English readers are concerned, is 
John D. Spence’s paper on Professor 
Goldwin Smith and Canada, a sober and 
impartial plea for a more conciliatory 
and a better informed attitude on the 
part of American political criticism of 
Great Britain. 
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DE toutes parts, les coupés arrivaient, silencieux sur leurs 
roues caoutchoutées, avec le tintin fréle de leur grelot. Par 
les portes larges ouvertes, ils pénétraient, l’un aprés l’autre, dans 
la cour sablée de l'hotel, décrivaient une bréve parabole, puis 
s'arrétaient sous la marquise. Alors, un soulier menu pointait, 
de couleur claire, et une femme descendait, le dos rond, les 
bras a peine devinés sous la sortie de bal éclatante. 

M. et Mme Albert de Pierrelaye recevaient ce soir-la, et 
toutes les élégances de Paris devaient paraitre une heure dans 
leurs salons. 

Mme de Pierrelaye avait vingt-cing ans. C’était une blonde 
réveuse, aux épaules nacrées, a l’ame trés clair de lune, qui 
parlait lentement, avec des airs lointains de personne qui 
s'éveille et qui, venant de faire quelque songe sidéral, ne rentre 
qu’a regret dans notre planétaire existence. 

Ces airs-la lui allaient trés bien du reste ; et la mélancolie 
constante de ses grands yeux faisaient sur les hommes une 
impression de douceur exquise dont ils se débarrassaient 
difficilement. Elle avait épousé, a vingt et un ans, le comte 
Albert de Pierrelaye, propriétaire d’une écurie de courses, qui 
soccupait d’elle presque autant que de ses chevaux et ne 
la trompait qu’avec discrétion. Elle semblait parfaitement 
heureuse. 

La comtesse avait ceci de particulier: elle ressemblait 
extraordinairement a sa mére. Les vieux amis de la famille 
étaient unanimes la-dessus et des peintures, des bustes, des 
photographies représentant Mme Beauny 4 vingt-cing ans 
—ainsi s’appelait la mére de Mme de Pierrelaye—attestaient 
que ces amis disaient juste. Mme Beauny avait eu a peu prés 
la méme taille, le méme teint, la méme physionomie, le méme 
son de voix que sa fille. Elle avait eu aussi les mémes goiits 
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—ce qui rentrait dans les théories du docteur Beauny, son 
mari, membre de l'Institut. Ce savant avait écrit un livre 
intitulé : “ Concordances physiques et morales,” dans lequel il 
avait essayé de prouver que deux personnes se ressemblant de 
corps sont rarement dissemblables d’esprit et qu’elles ont 
souvent le méme caractére, les mémes penchants, par con- 
séquent la méme destinée. 

M. et Mme Beauny devaient venir ce soir a la réception de 
leur fille. Mais ils n’arrivérent qu’a onze heures. IIs étaient 
restés fidéles 4 la Rive-Gauche, et l’hdtel des Pierrelaye, situé 
avenue Henri-Martin, leur semblait en Seine-et-Oise. 

Or, dans le vestibule, en méme temps qu’eux, arriva un 
jeune homme de petite taille, mince, brun, quae Mme Beauny 
ne put regarder sans surprise. OU. avait-elle déja vu ce 
jeune homme? Car elle l’avait vu, elle l’avait connu, lui 
semblait-il, connu autrefois, a2 une époque vague, en des 
circonstances encore imprécises, mais trés particuliéres. 

Tout en donnant son manteau au vestiaire, elle tachait de 
se rappeler; et pour stimuler sa mémoire paresseuse, elle 
regardait ce jeune homme, attentivement, sans rien dire. 

Il 6ta son pardessus, le livra aux domestiques, puis, faisant 
demi-tour, passa devant Mme Beauny, qu’il effleura du coude 
a cause de la cohue. 

— Pardon, madame! murmura-t-il en se découvrant. 

Et il monta, d’un pied alerte, vers les salons. 

Mme Beauny poussa une exclamation légére: elle se rap- 
pelait. Ce son de voix, ce front mat et haut, ces dents 
brillantes sous la moustache sombre... parfaitement, elle se 
rappelait! Oyarsun, le malheureux qui s’était tué, voila vingt 
ans !... 

Elle palit toute 4 ce souvenir. ._Le jeune homme quelle 
venait de remarquer, elle ne l’avait jamais vu sans doute ; mais 
il ressemblait tellement 4 un ancien ami quelle s’y était 
trompée. Oyarsun! il lui rappelait ce pauvre Oyarsun, un 
garcon de vingt-huit ans, qui avait été fou d’elle autrefois, si 
fou qu’il en était mort ! 

Et tandis qu'elle montait, 4 cdté de son mari, le large 
escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, Mme Beauny 
se remémora cette histoire, cette lugubre histoire qui avait mis 
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une ombre dans’sa vie, et a laquelle il lui était encore difficile 
de penser sans un serrement de coeur. 

Cet Oyarsun était un Basque espagnol, jaloux et passionné, 
dont les yeux la poursuivaient sans répit, a tant de bals, de 
premiéres, de vernissages. Un soir — c’était chez les Hontar- 
réde — elle avait eu le tort de lui accorder deux valses. Depuis 
lors, le jeune Espagnol s’était cru des droits sur elle et l’avait 
puursuivie, non seulement de ses regards, mais de ses déclara- 
tions, de ses priéres. Elle l’avait trouvé gentil d’abord : il 
parlait si tendrement, avec un accent si drole ; ses yeux étaient 
si hardis, avec une lumiére si douce!... Ah ! oui, il était gentil ! 
Mais elle n’était mariée que depuis trois ans, elle venait d’étre 
mére de sa jolie Silvette ; et elle aimait son mari, elle adorait sa 
fille: il avait fallu dire 4 I’Espagnol de cesser bien vite ; et, 
comme il n’en faisait rien, elle avait été obligée de lui fermer 
sa porte. Alors, grand désespoir, lettres éperdues et toute la 
lyre des coeurs brisés. Un soir, Mme Beauny recut un billet 
extraordinaire, dans lequel l’ardent Oyarsun menagait de se 
braler la cervelle si on ne lui accordait pas une entrevue, 
une entrevue de cing minutes au Bois de Boulogne, prés de la 
mare St-James : “Venez, je vous en supplie! Venez si vous 
ne voulez pas avoir une mort d’homme sur la conscience. 
Rassurez-vous — €crivait-il — je ne vous demanderai rien, rien 
que la joie de vous voir une fois encore et de baiser votre main 
avant de vous dire adieu.” Et le billet était signé: “ Celui qui 
mourra en pensant a vous: Juan Oyarsun.” Comme Mme 
Beauny avait été troublée a cette lecture! Pauvre gargon! II 
laimait bien ! fallait-il rester implacable ? Pourquoi ne pas 
lui accorder cette entrevue de cing minutes dans un endroit 
public ? Que risquait-elle ? S’il allait vraiment se tuer ?... Et 
apres avoir hésité longtemps, elle s’était décidée a prendre un 
fiacre et a se rendre 4 la mare Saint-James. Elle y- avait 
trouvé Oyarsun, ils s’étaient promenés ensemble sous les pins 
noirs qui bordent la mare du coté de Neuilly, puis, comme 
’Espagnol devenait plus pressant, plus inquiétant, avec ses 
yeux noirs qui s’emplissaient de lumiéres étranges, elle avait 
fait demi-tour pour rentrer. Mais Oyarsun I’avait suivie, l’avait 
suppliée ; et, voyant qu’elle partait tout de méme, qu'elle 


refusait de l’entendre, il lui avait dit, d’une voix singulicre, 
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toute vibrante de folie : “ Je me tue, vous savez? Je me tue 
si je ne peux plus vous revoir! — Eh! tuez-vous ! lui avait- 
elle répondu, excédée. —C’est bon! mais je vais commencer 
par vous-méme ! avait déclaré le jeune Basque. Et il s’était 
précipité, un revolver au poing. Mme Beauny poussa un 
cri. Deux balles sifflérent a ses oreilles. Elle se sauva, 
terrifiée ; elle courut sous les pins sombres, courut, entendit 
deux détonations encore. Oh! le forcené!  Tirait-il de 
nouveau sur elle? tirait-il sur lui? Elle ne s’amusa pas a 
tourner la téte. Elle courut plus vite, sortit du bois de pins, 
vit un fiacre qui passait a vide, lui fit signe et monta dedans, 
plus morte que vive. Alors seulement, elle s’apercut qu’une 
balle avait traversé sa voilette. C’était tout. Pas de blessure. 
Le lendemain, elle apprit par les journaux qu’un jeune homme 
petit, brun, maigre, s’était tué au Bois de Boulogne: on 
avait trouvé sur lui des cartes au nom de Fuan Oyarsun. M. 
Beauny ne soupgonna rien. II ne savait pas que sa femme eit 
inspiré une telle passion a ce malheureux. Quand on lui 
apprit ce suicide, il déclara sur un ton judicieux de savant : 
“Ca ne m’étonne pas: un déséquilibré, un cérébral, puis 
une téte!... On se tue beaucoup avec cette téte!” Mme 
Beauny n’avait jamais soufflé mot de cette affreuse aventure. 
Le fiacre qu'elle avait pris pour rentrer s’était mis a rouler 
avant que les coups de revolver cussent attiré du monde; et 
personne n’avait pu supposer qu’elle fat pour quelque chose 
dans ce drame. Mais un petit frisson lui en était resté tout 


de méme ; et, ce soir encore, quoiqu’il y eut plus de vingt ans 
de cela, elle tremblait dans son coeur, a ce terrible souvenir, en 


montant l’escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, le 
large escalier qui laissait tomber sur les visiteurs des bruits 
lointains d’orchestre et de conversations. 

Elle arriva au premier, Les lumiéres du grand _ salon 
l’éblouirent un peu. Elle apercgut sa fille auprés de la porte et 
elle eut une grosse envie de l’embrasser sur les deux joues, a 
cause de ces odieuses pensées qu’avait fait naitre un invité 
quelconque ressemblant 4 Oyarsun. Mais elle se contint, 
sachant que les joues d’une femme sont choses sacrées, un soir 
de réception. Elle se contenta d’exprimer a sa fille toute sa 
tendresse, toute sa fierté de mére vieillissante dans une poignee 
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de main et un sourire. Ah ! oui, elle était belle, Mme Sil- 
vette de Pierrelaye, et vraiment si sa mére avait eu autrefois 
cette grace radieuse, il était excusable, le petit Espagnol 
éconduit, de s’étre fait sauter la cervelle. 

Mais comme Mme Beauny traversait le salon pour aller 
serrer la main a une de ses cousines, elle vit le jeune homme 
de tantdt, le petit brun qui lui avait rappelé Oyarsun, se 
rapprocher de Mme de Pierrelaye et lui parler 4 demi-voix, 
d’un air familier, comme un ami. Cette conversation dura 
deux minutes et Mme Beauny s’en ¢tonna. C’était donc un 
intime, ce jeune homme ? 

Intriguée, elle rejoignit sa fille dés qu’il eut tourné le dos et 
elle lui demanda, non sans émotion : 

— Qui est-ce ? 

Silvette répondit : 

— Un ami de mon mari. 

— Ah? Comment s’appelle-t-il ?' 

— Etchequito. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il est secrétaire a l’ambassade d’Espagne. 

— D’Espagne? murmura Mme Beauny avec un tressaille- 
ment léger. 

- Il tintéresse ?_ Je vais te le présenter. II est trés gentil. 

Et, avant que sa mére eut trouvé le temps de répondre, 
Silvette alla chercher le jeune Espagnol, le lui amena et dit : 

- Monsieur Ramon Etchequito, maman. Un enthousiaste 
du pays basque, Basque lui-méme; et comme ce pays t’a 
toujours intéressée, vous vous entendrez vite. Je vous laisse 
causer,. 

Causer? la mére de Mme de Pierrelaye ne le put guére 
Son trouble était trop visible. Que d’étranges coincidences ! 
Non seulement ce jeune homme ressemblait 4 Oyarsun, mais 
encore il était Espagnol comme lui, Basque comme lui ! 

Si elle avait été assez calme pour réfléchir, elle aurait trouvé 
que le cas ne présentait rien d’extraordinaire. En effet ; quoi 
d’étonnant a ce qu’un Basque espagnol ressemblat a un autre 
Basque espagnol ? La ressemblance aurait paru plus extraor- 
dinaire si les deux hommes avaient été de nationalité 
dittérente | 
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D'ailleurs, Mme Beauny trouva tout de suite quelques dis- 
semblances notables. Ce jeune homme-ci était moins brun 
que l’autre, il était moins maigre, il avait plus de distinction. 
Mais la voix avait le mémes sonorités tendres ; |’ceil, les mémes 
flammes noires, et cela suffisait a bouleverser la mére de 
Silvette, l’'ancien flirt d’Oyarsun. Un geste qu'il fit, pour 
prendre dans la poche de son habit le programme de la soirée, 
lui rappela le geste de |’autre, quand il avait sorti son revolver, 
et elle eut un léger frisson. Elle s’en alla, sous un prétexte 


quelconque, et pale, troublée a s’évanouir, elle rejoignit son 


mari au buffet. 

- Regardez! lui dit-elle 4 demi-voix. Regardez ce jeune 
homme brun qui parle en ce moment a madame de Vireilhes ; 
ne vous rappelle-t-il rien ? 

Le savant assujettit son binocle et regarda. 

— Rien ! répondit-il. 

- Examinez bien. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble a 
quelqu’un, a quelqu’un que nous avons connu autrefois ? 

— Tiens, mais oui! Oyarsun! murmura le docteur. Oyar- 
sun, le petit Basque... C’est vrai, il y a quelque chose ! 

— Beaucoup de choses ! 

— C’est possible, en effet. Les mémes yeux.., 

Et le méme sourire ! 
Mais oul, mais oui! C’est frappant ! 

Kt, revenant a ses chéres théories, le savant ne put 
s'cmpécher d’ajouter : 

Allons ! 4 quand le suicide de celui-la ? 

Madame Beauny eut un sursaut. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-elle. Vous croyez 
donc ?... 

— Oh! rien, rien! simple conjecture. Ce n’est pas une 
raison certainement, parce qu’il ressemble a |’autre... Non! 
Mais enfin... 

Et le savant conclut : 

— Il faudra voir tout de méme! Je vais me faire présenter 
ce monsieur. 

Ces paroles n’étonnérent pas énormément Mme Beauny ; 
elle connaissait les idées de son mari sur les ressemblances. 
Pourtant, cet “il faudra voir tout de méme !” lui fit froid dan® 
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le dos. Pauvre jeune homme! s'il allait vraiment finir 


comme l'autre? S’il allait se tuer par amour, lui aussi? Et 
voyant l’Espagnol rejoindre Silvette, dans un coin du petit 


salon, elle eut tout 4 coup une pensée étrange, qui lui oppressa 
le coeur. 
- Sil allait faire la cour a ma fille? S’il allait aussi... 

Brusquement, devant les yeux de Mme Beauny, cette 
perspective s’ouvrait: oui, cet Espagnol, qui ressemblait a 
Oyarsun, pourrait aimer cette jeune femme, qui ressemblait 
i celle qu’Oyarsun avait aimée. Pourquoi pas? Pour tout 
le monde, il y aurait eu des probabilités inquiétantes ; pour 
Beauny, n’y avait-il pas une certitude morale? Est-ce que 
deux hommes de méme origine, de méme age, de méme cons- 
titution physique, ne doivent pas avoir une tendance a se 
comporter pareillement en présence de deux femmes d'origine, 
dage et de constitution identiques? L’hypothése n’était-elle 
pas un peu fondée? N’aurait-elle pas donné a réfléchir aux 
plus sceptiques ? 

Mme Beauny eut peur. Ces réflexions l’assombrissaient ; 
elle n’entendit aucun morceau du programme, elle ne sut 
trop ce qu'elle dit aux amis rencontrés ¢a et la, dans les 
salons clairs, ot. les murs blancs et nus, selon le style du jour, 
s'‘éclairaient encore de tant d’épaules nues et blanches. Elle 
ne pensait qu’a cette chose affreuse, 4 la possibilité d’une 
intrigue amoureuse entre sa fille et cet Espagnol, a la possi- 
bilité d’un dénouement semblable a celui d’autrefois. Si 
Etchequito tirait sur son amie comme Oyarsun avait tiré 
sur la sienne ? Les balles se comporteraient-elles de la méme 
fagon? Ce n’était pas prouve. 

— Oh! ma chérie, ma chérie! alla dire Mme Beauny a 
sa fille avec un effroi tendre, une émotion insurmontable qui 
lui humectait les yeux. 

~— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? demanda la jeune femme. 

— Viens par ici! Viens, j’ai quelque chose a te dire ! 

Et, dans une chambre a coté, une piéce obscure ot il n’y 
avait personne en ce moment, Mme Beauny demanda 4 sa 
fille : 

— Depuis combien de temps connais-tu ce secrétaire d’am- 
bassade ? 
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~ Etchequito ? Trois mois, quatre peut-étre. 

— Tu le vois souvent ? 

— Assez. Il est trés mondain. 

— Eh bien, ne le vois plus, chérie! Ne le vois plus, tu me 
feras plaisir. 

— Tiens! pourquoi donc? Il ne t’a pas plu ? 

— Non. 

—Ah ga? Il est pourtant gentil. Toutes ces dames se 
l’arrachent. 

— Ca ne m’étonne pas. Raison de plus pour que tu le 
laisses tranquille. C’est un gargon dangereux. Embrasse- 
moi, Silvette ! 

—QOh! maman; que tu es donc sotte! que tu es sotte 
d’avoir de ces idées! dit Mme de Pierrelaye en s’efforcant 
de rire. 

Et elle embrassa volontiers sa mére, puisqu’il était possible 
de réparer la flétrissure des joues dans le cabinet de toilette 
voisin. 

Etchequito entrait justement. 

Mais Silvette le renvoya, d’un regard expressif. Mme 
eauny, surprit ce signe et pensa : 

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 

Tous les artistes avaient chanté; les invités se levaient ; le 
brillant Etchequito s’inclina devant une jeune femme, lui offrit 
son bras, puis passa au buffet avec elle. 

Mais ce bras, quelque gracieuse que fut sa courbe, faisait 
toujours un geste pour les yeux inquiets de Mme Beauny: 
le geste qui tue. 


II ; 

Pendant les jours qui suivirent, il fut difficile 4 la mére de la 
comtesse de Pierrelaye de ne pas penser a ce M. Etche- 
quito. Ses alarmes continuaient. Elle sedemandait pourquoi 
Silvette ne lui avait pas parlé plus tot du secrétaire d’ambassade. 
Etait-ce hasard ? était-ce calcul ? 

Calcul, non! Elle ne voulait pas admettre que sa fille, qui 
s’était si bien tenue jusqu’alors, ett quelque intrigue mystérieuse 
avec ce jeune homine. D‘iilleurs, puisque des analogies seules 


effrayaient son coeur de mére, ne devait-elle pas se rassurer 
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sur ce point? Elle n’avait pas aimé Oyarsun: pourquoi sa 
fille aimerait-elle Etchequito? Puis l’avertissement avait été 
donné ; et, sans doute, Silvette en tiendrait compte: elle ne 
recevrait plus l’Espagnol. Pourquoi donc s’inquiéter encore ? 

Trois ou quatre fois, elle revit sa fille : il ne fut pas question 
d’Etchequito ; il devait étre oublié. 

Mais un mardi — Mme de Pierrelaye recevait le mardi— 
Mme Beauny eut l’idée d’aller avenue Henri-Martin, vers les 
cing heures. Et, parmi les visiteurs, elle trouva le secrétaire 
d’ambassade. 

Cette découverte ne fut pas de son gout. Elle attendit que 
tout le monde fut parti; puis, seule avec sa fille, elle lui dit, 
attristée ; 

— Je t’'avais priée de ne plus recevoir ce monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Etchequito. 

— Ah! oui! c'est vrai., Mais que veux-tu, ma pauvre 
maman? C’est mon jour: .je dois y étre pour tout le monde, 
a mon jour. 

Et Mme de Pierrelaye s’empressa de soumettre a sa mére 
des échantillons de velours anglais trés jolis, mauves mourants 
verts ingénus, bleus nostalgiques, qu’on lui proposait pour sa 
maison de campagne. Lequel choisir ? 


— Elle m’a tout lair d’escamoter |’Etchequito ! pensa 
Mme Beauny avec peine. 

Et elle se promit de surveiller sa fille de plus prés. 

Le samedi suivant, étant revenue a l’improviste, vers les trois 
heures de l’aprés- midi, elle la trouva en téte-a-téte avec 
l'Espagnol. 


A cette vue, elle ne put retenir un mouvement de contrariété. 

— Tiens! te voila, maman? - Que c’est gentil! dit Silvette 
en allant l’embrasser. Je n’ai pas besoin de te présenter 
M. Etchequito. I] est venu voir nos tableaux, en passant. 
Il fait si beau soleil aujourd’hui ... 

— Oui, j'ai profité... balbutiait le jeune homme qui s’était 
levé, qui s’inclinait, qui faisait de vains efforts pour expliquer 
sa présence chez Mme de Pierrelaye a cette heure-la. —]’ai 
profité de ce jour exquis, trés favorable aux tableaux... II faut 
voir les tableaux en plein jour ; I’électricité les tue, c'est mon 
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opinion. Ainsi vos Ribot, madame, c’est la premiere fois que 
je les vois, positivement. Quant aux Diaz... 

Mais Mme Beauny lui fit grace du reste. 

— Vous allez bien depuis |l’autre soir ? demanda-t-elle en 
s’asseyant vis-a-vis de lui. 

Et ses yeux cachérent mal une petite flamme hostile. 

Etchequito s’apercut parfaitement des mauvaises dispositions 
de Mme Beauny a son égard. Il soutint la conversation 
pendant trois minutes, puis il se leva, présenta ses respects, 
chargea la maitresse de maison de le rappeler au souvenir 
du comte, et s’en alla. 

Mme de Pierrelaye ne le reconduisit que jusqu’a la porte du 
salon. Dés qu’elles furent en téte-a-téte, les deux femmes 
parurent également génées. Elles abordérent deux ou trois 
sujets de conversation qui ne prirent pas. Au fond, elles ne 
pouvaient penser qu’a Etchequito. 

-Eh bien, oui! avoua gentiment Silvette, if est venu voir 
les tableaux ; est-ce donc un crime?... Il aime beaucoup la 
peinture. Les Diaz surtout le passionnent. II est trés 
connaisseur, tu sais?... Et, a propos, ton Diaz: il pourra te 
dire s'il est vrai ou faux ; montre-le lui donc, veux-tu ?... Moi, 
je suis persuadée qu’il est faux; ce n’est pas la pate de Diaz, 
c’est trop noir pour un Diaz.- Un Diaz, c’est roux, c’est blond, 
cest oxygéné, couleur des cheveux de madame de Vireilhes |... 
Un biscuit, maman ? 

En deux temps, trois mouvements, elle avait renfoncé 
l’Espagnol dans le quatri¢me dessous. Elle avait l’air de ne 
plus y penser, de ne plus le connaitre. Etchequito? Qui ¢a? 

Mais Mme Beauny ne laissa pas détourner Ja conversation. 
Elle dit, en refusant le biscuit insidieux : 

— Si ce monsieur était venu pour voir les tableaux, il aurait 
prévenu ton mari. C’est l’affaire du mari, les tableaux ; pas 
de la femme. 

~~ Pourtant, si le mari n’y est pas... 

— Justement, il aurait di y étre.. Allons, avoue ! avoue que 
ce jeune homme te fait la cour ! 

Mme de Pierrelaye recula—oh ! 4 peine de quelques centi- 
métres-- et une brume légére sembla voiler ses yeux. 


— Mais non! répondit-elle d’une voix singuliére—une voix 
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squ’elle avait autrefois quand sa mére |’accusait d’avoir manqué 
de respect envers Miss.— Mais non, il ne me fait pas la cour ! 
Pourquoi veux- tu ?... 

C’était si drolement dit que Mme Beauny éclata de rire. 

— Oh! ma pauvre petite! n’essaye donc pas de mentir. 
Avec ta mére, ¢a ne prend pas, tu sais? Je te connais si bien ! 

— Pourtant, je t’assure... 

— N’insiste pas! Je croirais que c’est grave. D’abord, tous 
les hommes te font la cour, comme de juste, et si celui-la 
s'abstenait, ce serait bien étrange. Mais enfin, il faut qu'il 
s’'abstienne !... Les autres, ¢a ne peut avoir aucune importance, 
jen suis sire ; mais celui-la... 

— Que veux-tu dire? demanda la jeune femme d’un air 
froissé. 

— Oh! pas ce que tu crois, Silvette! pas ce que tu crois ! 
répondit Mme Beauny en attirant sa fille sur son coeur. Non! 
j'ai confiance en toi; je sais que tu es une brave, une 
digne femme, incapable d’oublier... 

— Alors... ? 

-~ Il y a d'autres raisons, ma chérie, des raisons trés graves, 
je t’assure, et qui devraient t’empécher de revoir cet homme. 
Voyons! N’as tu donc plus confiance en moi? Tu sais bien 
que je t’aime, que je ne puis vouloir que ton bonheur |... 

— Mais enfin— demanda Mme de Pierrelaye un peu ner- 
veuse — pourquoi tant de bruit a propos de M. Etchequito ? Je 
ne le vois pas plus qu’un autre, je te jure. Qu’est-ce qu'il t’a 
fait? Pourquoi |’éloigner, lui, et non tel ou tel ?... Sais-tu 
que tu vas le rendre-intéressant ? 

Mme Beauny sentit la justesse de cette remarque. I] ne 
faut jamais dire trop de mal d’un homme a une femme: elle 
ladorerait. Pour en finir avec Etchequito, pour lui fermer a 
jamais les portes de la maison, il aurait. probablement suffi 
d’avouer la vérité, dé raconter l'histoire d’Oyarsun. Mais 
Mme Beauny ne l’osa pas. Ii y a de ces choses qu’une 
femme dirait volontiers 4 un indifférent et qu’elle ne saurait 
dire a sa fille. 

Alors, sournoisement, elle partit en guerre contre le secrétaire 
d’'ambassade et tacha de le diminuer, par mille moyens per- 
fides, dans l’esprit de Silvette. Elle se moqua de son teint, de 













































































































































720 COSMOPOLIS. 


son accent, de sa petite taille. Puis, voyant que cela ne réus-e 
sissait guére, elle prit des airs mystérieux, scandalisés, laissa 
entendre qu’on lui avait raconté des histoires facheuses, pro- 
bablement fausses, mais enfin, comme il n’y a pas de fumée 
sans feu, n’est-ce pas ?... 

Silvette regardait sa mére avec stupeur. 

— Mais c’est le plus honnéte garg¢on du monde! ‘s’écria-t- 
elle. Il n’ya rien a dire contre lui, rien! Faut-il qu’on soit 
méchant ! 

Et Mme Beauny s’aper¢cut effectivement qu’au lieu de 
démolir Etchequito, elle lui préparait une auréole, que ces 
attaques injustes lui donnaient des droits a l’estime, presque a 
amour. Silvette, qui n’avait pas da penser beaucoup a lui avant 
la maladroite intervention de sa mére, semblait hantée main- 
tenant par son souvenir, subjuguée par ses charmes. Certes, 
elle ne le recevait plus 4 la maison puisqu’on le lui avait 
défendu, mais il était facile de deviner qu’elle le rencontrait 
ailleurs. Elle se liait avec des Garcia, des Henriques, des gens 
a noms caractéristiques. Et, surement, elle n’allait chez eux 
que pour y retrouver Etchequito. 

Mme Beauny vécut dans |’angoisse. 

Pour comble d’infortune, le pére de Silvette fut de nouveau 
intrigué par le cas de ce jeune Espagnol. L’ayant revu un 
soir, dans un banquet, il l’invita tout de suite 4 venir déjeuner, 
et le petit Basque accepta avec empressement. II semblait 
enchanté de renouer avec la famille. De son coté, le savant 
se promettait de fructueuses études sur ce nouveau sujet, et il 
l’'accabla de ses bonnes graces. Etchequito, sensible a cet 
accueil, demanda quel était le jour de Mme Beauny. II fallut 
bien le lui dire, il fallut méme |’inviter aux petites intimités du 
dimanche soir, hélas! Et le mauvais sujet n’en manqua plus 
une. Presque toujours il s’y rencontrait avec Silvette, et tous 
deux flirtaient, les misérables! avaient ‘des téte-a-téte inquié- 
tants dans les coins, recherchaient un peu trop l’isolement et 
l’ombre. 

— ]J’ai bien travaillé, moi! pensait Mme Beauny en se 
mordant les lévres. 

Elle n’osait plus rien dire. Elle craignait de servir encore 
Etchequito en le persécutant. Elle fut tentée d’interrompre 
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ses réceptions dominicales, uniquement pour se débarrasser de 
cet homme. Mais sa fille aurait compris, et cela aurait pu la 
pousser a quelque extrémité facheuse. Elle était irascible, 
Silvette ! 

— A quel age s’est donc tué Oyarsun ? demanda le docteur 
4 sa femme, un dimanche soir, aprés le départ d’Etchequito. 
Tu dois te rappeler, toi ? 

Mme Beauny répondit, d’une voix faible : 

— Je ne sais plus... A vingt-huit ans, il me semble. 

— Et celui-ci, combien a-t-il? Vingt-sept, n’est-ce pas ? 

Elle ne put s’empécher de frémir. Il lui sembla entendre 
voler des balles dans la maison, et entrevoir, au loin, le front 
troué de Silvette. 

“Oh! il faut les séparer! se dit-elle avec énergie. 11 faut 
éloigner cet homme, immédiatement, cotite que coute !” 

Elle réfléchit longtemps, cette nuit-la, et eut une inspiration : 
si elle agissait auprés du gouvernement espagnol pour faire 
nommer Etchequito a Pétersbourg, a Constantinople, plus loin 
encore, dans quelque ile perdue out il serait forcé de rester 
toute sa vie, de rester au moins jusqu’a ce qu'il fit vieux, 
jusqu’a ce que Silvette eat perdu la beauté ? 

L’idée lui parut excellente. Aussitot elle fit des démarches 
dans ce sens, alla voir des consuls, des ministres, mit en 
mouvement plusieurs membres du Parlement espagnol que son 
mari avait connus. Et en méme temps elle faisait miroiter 
aux yeux d’ Etchequito un avenir superbe, un avancement con- 
sidérable dans les colonies. Chut! C’était un mystére encore ; 
mais pour peu qu’il y tint... 

Le jeune Basque était beaucoup plus pratique qu'elle 
n’aurait cru. Les idées avatent changé depuis Oyarsun, II 
laissa deviner qu’une excellente sinécure ne lui serait pas 
du tout désagréable et qu’il planterait volontiers sa tente aux 
antipodes s'il était sir d’y trouver la fortune. 

Mme Beauny fut enchantée de ces bonnes dispositions et 
continua d’agir. Elle se démena si bien qu'elle obtint satis- 
faction. Un décret du gouvernement espagnol annonga, au 
commencement du printemps, qu’Etchequito (Ramon), était 
nommé secrétaire-général du gouverneur de la Havane. Et 
la mére de Silvette s’adressa des félicitations enthousiastes. 











722 COSMOPOLIS. 


Enfin, voila un gros souci de moins : Etchequito allait partir, 
Il serait a |’autre bout du monde avant d’avoir vingt-huit 
ans. Ets’il devait jouer du revolver a cet age, ce ne serait 
toujours pas avec Silvette. Qu’il opérat sur les Cubaines si ca 
lui faisait plaisir. Bon voyage ! 

Mme Beauny était radieuse. Elle s’imaginait que sa fille lui 
devait deux fois la vie. 

Elle courut lui annoncer la bonne nouvelle. 


III 


C’était un tiéde soir d’avril. Les marronniers de Paris 
ouvraient leurs feuilles neuves, comme de _ puérils éventails 
verts. 

va mére de Silvette fit atteler et fut en vingt minutes ’ 
avenue Henri-Martin. 

— Madame est rentrée? demanda-t-elle au valet de 
chambre. 

— Oui, madame. Il y a quelques minutes. 

Elle monta l’escalier 4 la hate. Silvette était en train 
d’écrire quelques lettres dans son cabinet de toilette, quand sa 
mére poussa la porte. Les deux femmes s’embrassérent. 

-—— Quel air radieux, maman! Tu as quelque bonne nou- 
velle ? 

— Oui. A quoi vois-tu ¢a ? 

—Atout. Tues d’un pimpant... Dis vite. 

— Eh bien! Etchequito est nommé. 

— Ah! dit faiblement la jeune femme. Et elle posa son 
porte-plume. 

— Secrétaire-général du gouverneur de la Havane! reprit 
Mme Beauny avec volubilité. Un poste magnifique! Trente 
mille pesetas, je crois... Ah ! ila de la chance! 

Silvette avait légérement pali. 

— Alors c’est définitif ? demanda-t-elle 4 demi-voix. 

— Tout ce qu'il y a de plus définitif. Le décret va paraitre 
demain. On vient de m’en informer par télégramme. C’est un 
avancement inespéré. II va bien, ce petit ! 

Mme de Pierrelaye baissait la téte. Elle murmura : 


-Allons, tant mieux! J’en suis bien heureuse pour lui 
Quand part-il ? 
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— Tout de suite, je pense. Il doit étre 4 son poste le 
1 juin. 

11 y eut un silence pénible. On entendit vibrer, sous 
'ébranlement d’un camion lointain, les petits carreaux du 
cabinet de toilette, comme si une mouche voulait se poset 
dessus, 

Qu’est ce-que tu as? demanda Mme Beauny d'une 
voix douce, en mettant sa main sur l’épaule de sa fille. Ca te 
fait de la peine qu’il parte ? 

-A moi!... pourquoi veux-tu ? Puisque c’est un avance- 
ment ! 

—Inespéré! Et il me le doit un peu, je peux bien te le dire. 
Je me suis énormément remuée pour lui. II est si gentil, n’est- 
ce pas ? 

Silvette regarda sa mére avec des yeux singuliers. Puis, pré- 
textant une migraine, elle passa dans sa chambre. Quelques 
minutes aprés, ayant voulu la rejoindre, Mme Beauny lui 
trouva les yeux gonflés de larmes. 

—QOh! tu pleures? Qu’as-tu donc? demanda-t-elle 
etfrayée. 

Silvette s’était levée brusquement. 

Mais non, je ne pleure pas! répondit-elle avec humeur. 
Et ses yeux faisaient de vains efforts, pour cacher leur 
tristesse. Ot vois-tu que je pleure?  J’ai des ennuis, c’est 
vrai. 

— Lesquels ? 

— Des tas. Un petit choix d’ennuis. Ca pousse toujours 
par tas, comme les champignons. Tu sais que deux de nos 
chevaux sont malades? Vulcain ne pourra pas courir au 
Derby... Et mon mari qui comptait sur cette béte!... Puis 
il y a Lacherriére qui vient encore de me rater une robe. Je 
n’ai rien pour aller demain chez les Bois-Lancy ; mais 1a, rien ! 
Ah! que c’est donc énervant ! 


Et, croyant avoir donné des raisons suffisantes pour expliquer 
son chagrin, elle laissa tomber deux larmes, deux petites gouttes 
qui mettaient des picotements au bord de ses yeux. 

Mais sa mére ne s’y trompa point et elle resta bouleversée. 

C’était bien a cause d’Etchequito que Silvette pleurait, 


Pourquoi donc? Est-ce que ?... 
VOL. I1X.—NO,. XXVIL. 
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-Non, non, ce n’est pas possible! se dit Mme Beauny en 
secouant son front comme pour chasser une idée singuliére, 
une idée tenace qui voulait y pénétrer. 

Elle ne quitta plus Silvette. 

Sous prétexte de réparations qui mettaient sa chambre sens 
dessus dessous, elle vint habiter Il’hotel des Pierrelaye. Et elle 
tint 4 suivre sa fille partout, chez les couturiers, chez les 
modistes, au théatre, aux expositions, et cela jusqu’a ce 
qu’Etchequito se fat embarqué. 

Un soir, il vint annoncer sa nomination. Et quelques jours 
aprés, il vint faire ses adieux. 

Ce fut un vendredi, vers Jes quatre heures. Silvette n’était 
pas sortie, ce jour-la. Peut-étre l’avait-il prévenue. Mais 
Mme Beauny n’était pas sortie davantage. Et quand elle eut 
entendu le timbre de |’hotel annoncer un visiteur, elle se pencha 
par la fenétre pour voir. Elle reconnut le petit Basque. 
Trois minutes aprés elle fut au salon : Silvette y était déja. 

A la vue de Mme Beauny, le jeune homme se leva, 
s‘inclina, baisa la main qu’on lui tendait et reprit sa place avec 


aisance. Son visage était en pleine lumiére ; il ne paraissait 


pas beaucoup plus triste que d’habitude. 

Par contre Silvette semblait désolée. Etchequito avait beau 
lui sourire, prendre des airs dégagés, parler de son voyage 
comme d’une promenade 4 Nice ou a Luchon, s’engager a 
revenir avec une cargaison de perroquets ou de singes, rien ne 
pouvait faire passer une lueur de plaisir dans les yeux de la 
jeune femme. Elle restait affreusement grave; et quand elle 
était obligée de prononcer quelques mots, sa voix sonnait 
drolement ; c’était une voix courte, sans timbre, comme si des 
sanglots avaient été tout prés. Quelle morne et inoubliable 
visite! Des moineaux piaillaient sur les arbres du jardin; on 
entendait dans la cour un insupportable ruissellement : le 
cocher devait laver la voiture. 

—— Finissez, Louis! Ce bruit m’agace ! alla dire Silvette par 
la fenétre d’une chambre voisine. 

Que ne pouvait-elle dire aussi aux moineaux de se taire, ala 
lumiére de ne plus entrer, aux pendules de ne plus marquer 
l’écoulement affreux des secondes ! 

Elle n’osait plus regarder Etchequito. Il y avait des silences 
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continuels, des moments pénibles ot l|’on croyait entendre 
battre les coeurs, et dont Mme Beauny, avec son bavardage 
éperdu, ne faisait pas oublier la mauvaise impression. 

Aprés un de ces silences, le jeune homme se leva. II était 
pale ; ses yeux se baissaient, craintifs. 

— Adieu, mesdames, prononga-t-il, je vous demande pardon 
de partir si tot; je dois prendre le train dans une heure. 
Puis-je vous prier de penser un peu a moi ? 

Et sa voix était vraiment touchante alors. 

Silvette s’était levée aussi ; elle avait les lévres entr’ouvertes, 
la respiration courte. Machinalement, sa main s’avanga, ses 
yeux se fermérent. Et elle sentit sur cette main les doigts puis 
les lévres d’Etchequito. Oh! sous ce baiser, il lui sembla que 
son ame s’en allait, doucement, et elle dut s’appuyer au piano 
tant ses jambes tremblérent. Elle aurait voulu dire des choses, 
des choses mystérieuses qui lui montaient a la gorge, tout a 
coup; mais en voyant sa mére a coté du petit Basque, elle se 
tut. 

— Vous nous écrirez? demanda-t-elle faiblement, en le 
suivant des yeux—de ses grands yeux qui se voilaient de 
brume. 

— Mais comment donc ! répondit-il, trés maitre de lui. Vous 
exprimerez mes regrets a votre mari, n’est ce pas? J’aurais été 
heureux de lui serrer encore une fois la main... Quant a vous, 
madame—ajouta-t-il en se tournant vers la mére de Silvette— 
permettez-moi de vous renouveler mes remerciements pour 
l’intérét que vous m’avez porté. Je vous dois beaucoup, je le 
sais, et je vous prie de croire 4 toute ma reconnaissance. Vous 
avez été si bonne, si dévouée... Votre intervention m’a été si 
précieuse... 

Et Etchequito s’en alla, comme tant d’autres s’en vont, trés 
poli, trés correctyen murmurant des paroles banales. Silvette 
entendit 4 peine ses pas sur les tapis du salon, du vestibule, de 
lescalier. Et deux secondes aprés, un bruit de porte qui 
s'ouvre, qui se referme, lui annonga qu’il était parti, le petit 
Espagnol aux yeux lumineux et au sourire tendre. 

Mais alors, elle poussa un cri, un long cri ou s’exhala toute 
sa tristesse ; et elle laissa tomber sa téte dans ses mains en 
sanglotant. 
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- Silvette! ah, mon Dieu! Qu’est-ce que tu as ? demanda 
Mme Beauny. 

-- J’ai que je l’aime! avoua-t-elle dans une explosion de 
sincérité. J’ai que je souffre, que je souffre par ta faute! Ah! 
il y a des méres bien terribles ! 

Mme Beauny restait anéantie. 

— Comment! Tu l’aimes? tu l’aimes, toi ? 

— Oui, moi! 

—Ah! grands dieux! Si je me doutais |... 

— Tu aurais pourtant pu t’apercevoir... 

— Oh! sans doute, j’ai remarqué bien des fois, surtout 
depuis quelques jours... Mais de la 4 croire... Ma pauvre 
enfant! as-tu donc perdu la téte? Toi, toi une femme si 
sérieuse ? 

-Rassure-toi! Il n’y a rien! Tu n’as pas besoin de 
gronder. C’est tout platonique. Je ne lui ai jamais dit que je 
l’aimais ; il l’a deviné peut-étre, mais je ne lui ai pas donné le 
droit de le croire. Tu n’as pas a rougir de ta fille, va! Je te 
le jure ! 

Mme Beauny soupira d’aise. Elle avait craint d’abord 
que ce ne fat plus grave. Elle ouvrit ses bras et serra la jeune 
femme sur son coeur. 

— Pauvre chérie! s’exclama-t-elle. (a passera! tout passe, 
heureusement! 11 ne faut pas souffrir surtout! Promets-moi 
de ne pas souffrir, d’oublier bien vite!... Est-ce qu’on 
s’emballe comme ¢a ?... Mais comment s’y est-il pris, ce petit 
bonhomme, pour se faire aimer ainsi? Moi qui m’étais 
figurée qu’il t’agagait ! 

—Ah! oui! tu croyais que c’était lui qui m’adorait, n’est-ce 
pas? Quel flair,ma pauvre maman! C’est moi, au contraire, 
moi qui suis devenue folle de lui, peu a peu!... Tiens! c’est 
peut-étre 4 cause de toi! 

— Par exemple ! 

— Qui, a cause de toi. Tu as été siinjuste pour Etchequito, 
tu l’accusais de tant de crimes qu’il n’avait pas commis! Tu 
l’as rendu intéressant, je t'assure. A présent, je peux bien te le 
dire ; il m’était indifférent avant que tu ne le connusses. II 
m’avait fait sa déclaration, comme tout le monde ; mais je n’y 
avais pas pris garde. Tandis qu’aprés, quand j’ai vu ta fagon 
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d’agir avec lui... Puis tu m’en parlais constamment! Enfin, 
je ne sais pas, moi; je l’aime, voila tout. Et, la-dessus, tu 
’envoies aux colonies! Ah! oui, tues terrible! Si tu avais 
voulu me tuer, je me demande si tu t’y serais prise autre- 
ment. 

Mme Beauny la serra dans ses bras. 

— Te tuer! s’écria-t-elle. Peux-tu dire des choses comme 
ca! Si tu savais, Silvette! .. Si tu savais!... 

Et alors elle avoua tout, elle expliqua tout, en un flot de 
paroles tendres, avec des caresses infinies de ses mains qui 
tremblaient : 

-O ma Silvette! c’était pour ton salut, au contraire ; oui, 
pour ton salut que je faisais tout cela. Je m’étais imaginée que 
cet Espagnol te porterait malheur, que ta vie était en danger a 
cause de lui. Je me suis trompée peut-étre ; mais il ne faut 
pas m’en vouloir. Je t’aime bien, tu sais!... Je ne t’ai jamais 
dit, c’était un secret!... Ah! il m’en cotte, va! Mais puis- 
qu'il le faut, puisque tu as cru que c’était pour te faire 
souffrir,.. Sache donc qu’Etchequito ressemble 4 un 
autre Espagnol, que j’ai connu, que ton pére a connu, 
qu'il lui ressemble d’une -fagon frappante. Et cet 
Espagnol m’a_ courtisée autrefois—tu avais deux ans, 
ma chérie. — Et comme je l’ai envoyé promener, il a voulu me 
tuer, oui me tuer! I] a fait feu sur moi. Ton pére n’en a rien 
su, personne n’en a jamais rien su; mais c’est la vérité, ma 
Silvette !... Et alors, que veux-tu ?... Influencée par les théories 
de ton pére, j’ai craint pour toi, ma pauvre enfant ; j’ai craint 
que cet homme, qui ressemblait a celui dont j'ai été aimée, ne 
t'aimat aussi, toi qui me ressembles. Et je n’avais pas com- 
plétement tort, tu vois. J’ai craint qu’Etchequito ne se 
conduisit comme I’autre, qu’il ne jouat du revolver, lui aussi, et 
voila pourquoi je le détestais, pourquoi j’ai essayé de vous 
séparer, pourquoi j’ai été heureuse de l’envoyer au bout du 
monde. Que veux-tu? Je n’ai pas aimé Oyarsun, moi, et je 
ne croyais pas que tu pusses aimer Etchequito. Voila toute 
ma faute. Ah! non, tu ne me ressembles pas ! 

Ces révélations avaient profondément impressionné la jeune 
femme. Elle regarda sa mére avec surprise, avec tendresse ; 
puis, fermant les yeux, elle murmura, d’une voix lente ot 
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résonnait peut-étre l’écho de bien des peines mystérieuses, de 
bien des tristesses méconnues : 

— Toi, maman, tu n’as pas aimé ce jeune homme parce que 
papa t’aimait. Mais s'il t’avait trompée, si tu n’avais pas eu 
d’enfant, es-tu bien sure ?... 

Mme Beauny lui ferma la bouche avec la main. Et, pour 
toute réponse, elle baisa ses paupiéres mouillées. Oui, voila 
peut-étre pourquoi elles s’étaient comportées différemment, la 
meére et la fille. 


— Tu me pardonnes ? demanda Mme Beauny 4 voix basse. 
Elle sentit les bras de Silvette qui la serraient affectueuse- 


ment, dans une étreinte éperdue. 


—D ailleurs, ajouta-t-elle plus bas encore —si bas que sa 


fille entendit 4 peine — si tu souffrais trop, situ n’arrivais pas a 
te consoler, eh bien... je t'aime, moi, je t'aime comme la plupart 
des méres aiment leur enfant, c’est-a-dire plus que tout au 
monde... Et je n’aurais qu’a dire un mot peut-étre : i/ revien- 
drait ! 


Elle se trompait en cela aussi. 

Quelques mois aprés, les journaux annoncérent que M., 
Etchequito (Ramon) était mort a la Havane, dans une épidémie 
de fiévre jaune. 


JEAN RAMEAU. 





LA QUESTION SOCIALE. 


CHAQUE parti doit au pays l’explication de sa doctrine sur la 
question sociale. 

Quand nous nous servons de ce terme: “la question 
sociale,” cela ne signifie pas, — est-il est besoin de le dire ?— 
que, dans notre pensée, tous les problémes de cet ordre se 
puissent ramener a une formule ni a une solution unique.* 
Ce que nous entendons par 1a, c’est qu’il nous parait impossible 
de les aborder sans une idée directrice : les expédients de 
lempirisme y seraient impuissants. S’il faut “sérier les 
questions”” — et comment ne pas le faire ? — il ne suffit pas 
toutefois de les envisager isolément, car elles sont solidaires ; 
il y faut une vue d’ensemble ; il faut s’élever d’abord a la source 
des idées. | 

Or, pouvons-nous dégager de l'histoire économique de 
l'Europe et du grand conflit d’idées qui l’agite depuis plus d’un 
siécle, une conclusion telle qu’elle nous guide avec quelque 
certitude dans les discussions futures? Aprés avoir examiné 
attentivement chacun des systémes en lutte, pouvons-nous, 
tenant en main les vérités saisies, combattre, avec une vue plus 
claire et une conscience plus sure, le bon combat de la justice ? 

Oui, nous croyons qu’une conciliation est possible entre 
l'individualisme et la collectivité (association ou Etat), et que 
dans cette conciliation git la vérité, l’avenir. 

Voyez l’histoire de l’association : 

Le régime corporatif, sa grandeur, sa décadence, en France, 


* “ Croyez qu’il n'y pas de remede social, parce qu'il n’y a pas de question 
sociale. Il y a une série de problémes a résoudre... Ces problémes doivent étre 
résolus un & un et non par une formule unique.” (Gambetta, discours du Havre, 
18 avril 1872), 

+ “Quand j'ai cu découvert mes principes, tout le reste est venu a moi,’ 
(Montesquieu). 
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en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en 
Italie ; la réaction extréme contre ses abus; en Angleterre la 
Réforme, en France la Révolution, allant, pour les supprimer 
et pour affranchir le travail, jusqu’a abolir le principe méme 
d’association ; puis, par la force des choses, la renaissance de ce 
principe, complément nécessaire de la liberté du travail, mais 
sous une autre forme et sans les vices de l’ancien systéme ; 
les heurts, les chocs inévitables au début de cette expérience 
nouvelle et dans la crise formidable de la vapeur ; la période 
d’essais que nous traversons encore, mélée_ d’erreurs, de 
querelles, de violences méme, déja marquée pourtant par 
’éclosion admirable d’organismes de plus en plus souples et 
forts,—est-ce que ces grandes transformations économiques ne 
nous montrent pas la voie a suivre, le but 4 atteindre? Est- 
ce que les innombrables groupements professionnels qui se 
forment sous nos yeux ne sont pas les germes d’un ordre 
nouveau plus rationnel, plus juste, ot l'association, créatrice de 
vie, mére de liberté, décuplera les forces de la personne 
humaine, vaincra la misére, et oti le contrat de travail, libre- 
ment délibéré par la raison des parties, sera, non plus, comme 


cela arrive encore trop souvent aujourd’hui, un joug imposé, 
mais une convention véritablement synallagmatique ? 

Et, de méme que l'association, |’Etat, lui aussi, l’association 
générale, doit étre dans la démocratie un moyen de dévelop- 
per, d’élever la personne humaine. Opposer 1!’Etat a l’individu 
remet en pensée le mot de Pascal: “Ceux qui font les 


autithéses en forgant les mots sont comme ceux qui font de 
fausses fenétres pour la symétrie.” Il n’y a la qu’une apparence, 
un trompe-l’ceil. Tout accroissement de I’action de |’Etat n’est 
pas nécessairement un obstacle au développement de 
lindividu. S’il en était ainsi, l’avenir de l’humanité serait bien 
sombre, car le progrés de la civilisation crée un appareil de 
gouvernement de plus en plus complexe, et 1|’extension 
continue des fonctions de |’Etat est un phénoméme corrélatif 
i la marche de la démocratie, aussi bien en Angleterre et aux 
Etats-Unis qu’en Allemagne ou en France.* Cette antithése 


* Voir, notamment, Laveleye: le Gouvernement de la Démocratic. Shaw- 
Lefevre: Discours 4 l’ouverture du Congrés des sciences sociales, Birmingham, 
1884. J. Bryce: The American Commonwealth ; toute Ecole historique 
allemande, etc., ete. 
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factice entre l’individu et l’Etat est d’invention relativement 
récente. Le siécle dernier ne la connaissait pas. Ce grand 
dix-huitiéme siécle, émancipateur de la personne humaine, 
admettait cependant l’intervention de |’Etat, pourvu qu'elle 
s'exercat a l’avantage du droit individuel. Proclamant les 
droits de l’homme, il ne craignait pas d’employer I’autorité 
de l|’Etat a les sanctionner. Cette idée, confuse encore et 
entourée de brumes et de sophismes dans /e Contrat Social,* 
apparait plus précise dans le Tableau des progrés de Vesprit 
humain, ou, le premier, Condorcet parle d’une vaste organisa- 
tion d’assurances mutuelles, d’assurances faites par des sociétés, 
et d’assurances faites par |’Etat./ 

On retrouve les mémes idées chez les autres publicistes et 
orateurs de la Révolution,— non seulement Mirabeau, non 
seulement Necker, que nos socialistes contemporains, Louis 
Blanc et Benoit Malon, par exemple, ont pu revendiquer 
comme un précurseur, non seulement les disciples de Rous- 
seau comme Sieyés{, mais aussi ceux de Montesquieu §, les 
esprits les plus mesurés, les plus lucides de notre admirable 
Constituante, si libérale, si sage, si humaine, Target |, Malouet *, 
Mounier ** ; et ces idées sont formulées dans la Constitution 
de 1791.++ 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, au cours du dix-neuviéme 
siécle, que les libéraux et les é€conomistes devinrent systéma- 
tiquement hostiles a l’intervention de |’Etat, et que leur 
doctrine finit par se confondre avec la théorie du laissez-faire. 
Cette évolution eut deux causes principales: linfluence de 
Ecole utilitaire anglaise et la lutte contre le socialisme,— 
issu lui-méme de cette Ecole, dont il est le fils révolté. 

Pour bien comprendre la déviation qui s'est produite en 
Angleterre et en France, il suffit de comparer Adam Smith a 
ses disciples, et J. B. Say aux siens. 

Livre IL., ch. xi. { Dixicme époque. 
Archives parlementaires, 1 série, t. V., p. 259. 

§ On connait sa phrase célébre : “ L’Etat doit & tous les citoyens une subsistance 
assurec, la nourriture, un vetement convenable, et un genre de vie qui ne soit 
contraire a la santé.” 

|| Projet de Déclaration (Archives parlementaires, U* série, t. VILL, p. 288.) 

© Séance du 3 aot 1789 (Archives parlementaires, V série, t. VIIL., Pp. 339.) 


** Séance du 27 juillet 1789 (Archives, ve sé ie, t. VIEL, p 285.) 
TT Titre Ter, 


* 
+ 
+ 
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Adam Smith, voulant affranchir l’individu des entraves du 
systeme réglementaire, réduit notablement |’action de |’Etat, 
mais il ne la supprime pas: il veut l’instruction populaire 
obligatoire*, des exercices militaires publics+; il admet le 
monopole de certaines compagnies pour le commerce d’outre- 
mer ; il conseille l'emploi des contributions publiques pour 
rendre presque obligatoires, certaines tenures de terre et engager 
les propriétaires 4 cultiver eux-mémes leur domaine. Surtout, 
il a soin de faire une distinction essentielle entre la partie 
théorique et la partie pratique de l’économie politique, entre la 
science et l’art. S’il écrit les Recherches sur la richesse des nations, 
il écrit aussi la Théorie des sentiments moraux ; il voit dans 
homme autre chose qu’un producteur ou un consommateur, et, 
comme lI’a justement observé Lange dans son Histoire du 
Matérialismet, il se garde de réduire la vie humaine au seul 
“ marché des intéréts.” 

Or, voici qu’au contraire ses premiers disciples, Malthus, 
Ricardo, négligent ces distinctions nécessaires, et, par la, 
altérent, compromettent la doctrine de leur maitre. Convaincus 
que le développement de la production est le meilleur moyen 
d’améliorer le sort de I‘homme, agent de cette production, 
ils en arrivent a tout subordonner a l’accroissement de la 
richesse, qu’ils considérent comme la fin derniére de la vie 
sociale et le souverain bien de la civilisation. A leurs yeux, la 
condition de l’enrichissement général est la concurrence 
illimitée dans la liberté, soit de la production, soit des 
échanges ; le laissez-faire devient le dernier mot de toute 
philosophie sociale. Bentham pousse la doctrine du laissez- 
faire et la préoccupation exclusive de l’utile jusqu’a leurs 
derniéres conséquences, et réduit le devoir a un calcul 
d’intéréts. C’est ainsi que l’Ecole anglaise, partant de |’individu, 
toute occupée a le défendre contre l’arbitraire du pouvoir et a 
stimuler l’essor de la richesse par la liberté illimitée du travail, 
en arrive 4 méconnaitre le rdle nécessaire des gouvernements. 

En France, on vit une évolution d’idées analogue : 

J. B. Say, tout en combattant le systéme prohibitif et |’Etat 


* Recherches sur la nature et les causes dela richesse des nations, éd. Guillaumin, 
t.-ML., Pi. 445. + Ibid t. 11, p. 448. 


t T. ib, p. 405. Traduction frangaise. 





LA QUESTION SOCIALE. 733 


entrepreneur, admet cependant que le gouvernement accorde 
aux producteurs des encouragements et des primes; il 
applaudit a la création de l’école d’Alfort et de la ferme de 
Rambouillet * ; il reconnait a |’Etat le droit de pourvoir aux 
grands travaux publicst et d’enseigner.} Quant au mot 
fameux qui lui avait été prété, “gouvernement ulcére,” on l’a 
vainement cherché dans ses écrits.§ 

Rossi, 2 son tour, pense que |’Etat doit assurer “non seule- 
ment la prospérité matérielle, mais le perfectionnement 
moral” || de l’homme ; pour lui, la “mission” de |’Etat ne se 
borne pas “a empécher la lutte sanglante des intéréts indivi- 
duels et a protéger chaque individualité”; elle est “ plus 
élevée.”] L’Etat doit imposer “une certaine éducation de 
esprit, comme il exige des vétements et une contenance 
décente pour le corps.” ** 

Mais voici que le langage de Dunoyer et de Bastiat est bien 
different. Taine a observé avec raison que le livre de 
Dunoyer sur la Liberté du Travail “contient par anticipation 
presque toutes les idées de Spencer (sur |’Etat), et qu'il n’y 
manque guére que les i/lustrations physiologiques.”++ Bastiat 
a uniquement en vue la formation de la richesse, borne toute 
l'économie politique, toute la vie socialea l’échange} tet s’attaque 
ala notion méme de |’Etat.§§ Comme il s’agit pour lui de com- 
battre le socialisme, toute action de |’Etat lui devient suspecte ; 
plus les socialistes veulent l’étendre, plus il s’efforge de la borner. 
Le pouvoir des gouvernements est toujours considéré comme 
obstacle. Il semble que tout ce qu’on donne a |’Etat, on |’6te 
a l'individu, de méme que, dans |’ordre politique, on confond 
le minimum de gouvernement avec la liberté. 

Dans son beau livre sur I’Idée de l’Etat, M. Henry Michel a 
tres bien montré que telle fut la pensée commune des 


* Traité d’ Economic politique, liv. 1* ch. xvii. + Ibid. 

t Ibid., liv. m1. ch. vii. 

§ Jourdan : Du réle de I’Etat dans lordre économique, p. 339 ; note. 

|| Cours d'économie politique, t. U1., p. 282. 

q Ibid., t. 1v., p. 210. 
Ibid., t. 1¢7 p. 315. 
Origines de la France contemporaine : Le régime moderne, t. 1 p,. 162 ; note, 
Harmonies économiques, (A2uvres, t. VL, p. 93.) 


S§ Petits Pamphlets, 1. GEuvres, t. 1v., p. 328 — Cf. Harmonics économiques, 
(Euvres, t. vi, p. 350.) 
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doctrinaires, des libéraux et des économistes. Ou, doctrinaires 
de la Restauration, engagés dans la lutte contre la centralisa- 
tion a outrance de la Convention et de |l’Empire ; libéraux de 
la monarchie de Juillet, engagés dans la lutte contre le suffrage 
restreint et le ministére Guizot ; économistes, engagés dans la 
lutte contre la politique protectionniste des majorités censitaires 
et contre le mouvement socialiste, ces diverses familles d’esprit 


convergent en quelque sorte et se rejoignent; et leur idées 
trouvent un lien a la fois et un point d’appui dans la philosophie 
éclectique de Victor Cousin, qui vient consolider ce qu’on 
a appelé “l’orthodoxie économique,” apparemment parce que 
Bastiat faisait de son systéme “une religion.” 

Et l’on voit ici toute la distance qui sépare une teile 
philosophie sociale de la pensée du dix-huitiéme siécle et de la 
Révolution. 


De cette déviation est né le socialisme. Ce matérialisme 
moral des économistes, qui donnait la primauté aux intéréts 
mercantiles et identifiait l’accroissement de la richesse avec le 
progres de la civilisation, comme si le seul moyen de 
développer la personne humaine était de multiplier les besoins et 
les moyens de les satisfaire ; les conséquences désolantes tirées 
par les disciples de Smith de sa doctrine mutilée ; la honteuse 
exploitation des vies humaines et de l’enfance méme par 
lindustrie britannique, au lendemain des guerres de |’Empire, 
grace au régime du laissez-faire et sous prétexte de respecter 
“Ja liberté”” des parents et des patrons ; les effets désastreux 
de ce que l'économie politique appelait “lois naturelles,” 
comme si les lois civiles et pénales qui réglent l’acquisition 
et la transmission des biens, la propriété, l’hérédité, n’étaient 
pas le produit d’une ceuvre poursuivie pendant de_ longs 
siécles par des générations successives de jurisconsultes,— 
cette conception exclusivement utilitaire engendra le socia- 
lisme. 

Lidentité du principe utilitaire et du principe collectiviste 
saute aux yeux. Le socialisme soi-disant “ scientifique” n’est 
autre chose que l'économie politique retournée. Marx, c'est 
Ricardo vu a l’envers. La théorie de la plus-value sort 
directement de la théorie de la rente. Von Thiinen, Rodbertus, 
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Lassalle prennent pour fondement de leurs déductions les 
observations incomplétes ou erronées de |’Ecole anglaise, les 
exagerent encore, les forcent, les faussent, les poussent jusqu’a 
leurs derniéres conséquences,— jusqu’a l’absurde. Et, de 
méme que Bastiat avait fini par ne plus voir dans l'économie 
politique que l’échange, a inverse Marx nie et proscrit 
l'échange, et par conséquent le contrat ; il ne reconnait plus 
que des valeurs d’usage: les produits seront livrés directement a 
la consommation par l’organisme administratif qui remplacera 
Etat ; conception rétrograde, enfantine, contraire 4 la réalité 
i la marche des phénoménes sociaux. Puis, par une autre 
aberration qui sort de celle-la, il prétend renoncer a toute 
réserve de la richesse en vue de la création de la richesse 3 
venir, et consommer aussitot les biens une fois produits. 

Ainsi, des deux parts, aux deux poles, soit du coté de l’écono 
mie politique utilitaire, qui raméne tout a l’échange, soit du 
coté du socialisme, qui, en réagissant contre elle, et comme pour 
rétablir l’équilibre, raméne tout a l’usage, l’exagération, l’erreur, 
—a l’endroit et a l’envers—sont exactement les mémes. 

D’'une maniére analogue, la “république universelle des 
produits,” sortie du cerveau des économistes, a engendré 
l'internationalisme des socialistes. L’économie politique était 
cosmopolite ; elle ne tenait aucun compte de l’idée de race 
ni de nationalité, des différences géographiques, historiques 
ou morales entre les peuples ; comme toute science absiraite, 
elle ne voyait que l’humanité. De méme, le socialisme dit 
“scientifique” ne tient nul compte de la politique, de la philo- 
sophie, de la religion. 

Ainsi, le socialisme de Marx et d’Engels est purement 
utilitaire et matérialiste. L’idée de la justice est absente de 
leur ceuvre. Et c’est la ce que nous entendons par cette 
expression : “ idées allemandes.” Les socialistes frangais pro- 
testent vivement la-contre ; pourtant le mot est juste, et voici 
pourquoi : 

Sans doute, Marx doit beaucoup aux socialistes frangais. 
Saint-Simon, par exemple, en montrant que le régime de 
la propriété est le point essentiel de toute |l’organisation 
sociale et que 1a est la premiére réforme 4 opérer, avait été 
le véritable initiateur de la pensée socialiste en notre siécle. 
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Fourier, lui, avait écarté la politique et l’idée de I’Etat,* et vy 
dans l'industrie la puissance par excellence, eréatrice d’un 
monde nouveau et de relations nouvelles entre les hommes,+ 
Proudhon, a son tour, avait congu l’idée qu’au socialisme 
vague et humanitaire de son temps devait succéder un 
socialisme “ scientifique” t; que, la production étant devenue 
collective, l’appropriation ne saurait demeurer individuelle ; 
que le travailleur, méme aprés avoir regu son. salaire, 
conserve “un droit naturel de propriété sur la chose qu’il a 
produite” ||; il avait songé aussi a la disparition de 1|’Etat, 
remplacé par une administration purement économique, dont 
les statisticiens seraient les chefs‘’; méme on apergoit déja 
chez lui l’idée de la plus-value,** sur laquelle reposera tout 
’édifice du Capital. Enfin, il n’est pas jusqu’a la formule 
du collectivisme, qui ne se trouve déja dans les essais de 
Pecqueurt+ et de Vidal{{. Donc, sur tous ces points, les 
socialistes francais peuvent légitimement revendiquer un droit 
de priorité et d’invention. 

Mais, d’autre part, quelles différences profondes entre |’idéa- 
lisme des socialistes francais et l’apre doctrine de Marx et 
d’Engels! Saint-Simon a pour premier principe l’amour, la 
fraternité, (la méme que |’Association familiale de ses disciples 
et que l’Humanité de Pierre Leroux); il attend le régne de la 
justice d’une hiérarchie sociale acceptée, d’un clergé appelé 
par la sympathie des hommes et les dominant par sa supé- 
riorité scientifique : par la, en allant au chimérique, il se 
brise, mais au moins, il est logique, et son exemple fait voir 
comment se briseront tous les systémes artificiels au moyen 


* Théorie des Quatre Mouvements, disc. prélim., p. 5. 


+ Nouveau Monde industriel et sociétaire, t. W., p. 55. 


t Premier Mémoire, Euvres t. 1, p. 216. 

§ Ibid., uvres, t. 1, p. 97. || 1bid., Geuvres, t. L., p. OT. 

4 “Toute la philosophie sociale est dans la statistique et dans la tenue des 
livres.” Avertissement aux proprictaires, Guvres, t. U., p. 34; note 

** Systeme des contradictions économiques, t. 1., p. 243 (4° éd.). 

tt Pecqueur : Des amdliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté 
1830).—Théorie nouvelle d’économie sociale et politique ou Etude sur Vorganisation 

(1842). 

tt Vidal : De la répartition des richesses ou de la justice distributive en économie 
sociale (1846).—Vivre en travaillant, projets, voies et moyens de réformes sociales 
(1848). 
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desquels on se flatte de faire régner la justice idéale parmi les 
hommes. Fourier, ami de la variété, qui est la vie, combat le 
nivellement, l’égalité des conditions; il est spiritualiste, 
romantique, métaphysicien et théosophe. Proudhon exhorte 
’humanité a accomplir “ pacifiquement”* la révolution qui 
doit la conduire a un état social meilleur. I] y a un abime 
entre sa notion du droit et de la personne morale, entre 
la place qu’1l fait en toutes choses a la liberté et le fatalisme 
des socialistes allemands, qui, lorsqu’ils s’efforcent de ménager 
quelque place a la liberté individuelle, font voler en éclats 
leur dur systeme. Quant a Pecqueur, il se meut hors du 
réel : “ Nous recherchons, dit-il, la formule de ce qui doit 
étre, indépendamment du milieu actuel de la France et du 
monde. Rien de plus capital 4 nos yeux que cette exploration 
de l’idéal, et méme de I’utopie.” + 



























Ainsi, les socialistes francais étaient sentimentaux, idéalistes, 
tout pénétrés de métaphysique, de morale et de religion ; ils 
révaient une réforme des esprits et des coeurs, une régénéra- 
tion de Il’humanité par l’amour. Engels raille leur enthou- 
siasme, et, par le titre méme de son livre, Socialisme utopique 
et Socialisme scientifique, montre le cas qu’il fait de leurs 
conceptions. De méme, Marx avait accueilli par des sar- 
casmes les proclamations du Gouvernement provisoire en 
1848.} 

Benoit Malon,§ aprés s’étre attaché a rendre aux anciens 
socialistes frangais la part d’influence qui leur revient, re- 
proche a l’auteur du Capital et a ses disciples de “ rétrécir la 
question sociale.” Pour lui, l’histoire de l’humanité est autre 
chose qu’un reflet des rapports économiques, et la lutte des 
classes, si elle est un élément important de la vie des sociétés, 
ne la domine pas tout entiére. Bref, il essaye de rendre a 
lidée et au sentiment de la justice, absents de l’ceuvre de Marx 
et d’Engels, la place sans laquelle aucun systéme social ne 
saurait toucher |’ame francaise ; mais il ne suffit pas de coudre 
a cette ceuvre quelques phrases sentimentales et quelques 














* Idée générale de la Révolution, uvres, t.x., p. 196. 
+ Théorie nouvelle, Introduction. t Nouvelle Gazette du Khin (1850) 
§ Le nouveau parti (1881). Le Socialisme intégral, t. 1. et 1. (1890). Précis de 
Socialisme (1892 ; 1** volume seul paru). 
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lambeaux de rhétorique idéaliste pour réussir a concilier la 
contrainte collectiviste avec la liberté et pour prouver que 
la régle de répartition du socialisme est praticable et conforme 
i la justice. 

Nos socialistes se flattent d’affranchir la personne humaine ; 
c'est pour le compte de la liberté, disent-ils, qu’ils font appel 
a la contrainte; seulement, ils négligent de nous dire 
comment la minutieuse discipline et la réglementation 4 
outrance de la société collectiviste seraient favorables 4 la 
volonté, a loriginalité et 4 l’initiative individuelle, principal 
moteur du progrés.* “ Tantot on nous reproche, (c’est le 
théme le plus banal), dit M. Jaurés, de sacrifier l’individu a la 
communauté; tantot, comme récemment devant I|’Université 
de Paris, on nous reproche de libérer a outrance et de 
déchainer l’individu en brisant tous les cadres traditionnels, 
toutes les hiérarchies qui le maintiennent.” | 

Il y ala un sophisme : oui, on vous reproche, d’une part, de 
briser les cadres de la cité, et la patrie méme, en poussant 
l’individualisme jusqu’a ses derniéres limites (car les extrémes 
se rejoignent) ; et l’on vous reproche en méme temps, d’autre 


part, de manquer votre but, qui est l’affranchissement de 
individu, parce qu'il y a une antinomie irréductible entre 
la solidarité et la contrainte. Les deux reproches ne sont 


point contradictoires, et ils sont également justes. 

Quoi qu’il en soit, les forces morales sont absentes du 
socialisme dit “scientifique,” comme elles étaient absentes 
de l’économie politique utilitaire 4 laquelle il a emprunté ses 
principes de raisonnement. Et c’est au nom des mémes 
principes, en vertu des mémes raisons, c’est au nom de ce 
qu'il y a de plus noble et de plus pur dans le génie de la 
France, que nous les repoussons I’une et l’autre. Pour nous, 
la question sociale est avant tout une question morale; il y 
faut la générosité, ce sentiment unique comme le mot qui 
l’exprime, et qui signifie “capacité de produire”; il y faut la 
caritas generis humani, éclairée par la science. 

* Ainsi, dans le livre récent de M. Georges Renard, professeur a l'Université de 
Lausanne, .Le Régime socialiste (Paris, 1898), le chapitre 11 de la deuxiéme partie, 
Fonctions essentielles de la collectivité, contredit et ruine le chapitre mi de la 
premiére, Libertés nécessaires de Pindividu, 

+ COSMOPOLIS, janvier, p. 133. 
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Oui, nous entendons renouer,—par-dessus les économistes 
de l’Ecole de Manchester, par-dessus les doctrinaires, les 
libéraux et les économistes de la Restauration, de la monarchie 
de Juillet et du second Empire, par-dessus les socialistes 
allemands et leurs disciples frangais,—nous entendons renouer 
et fortifier la noble tradition du xviii* siécle, et faire rendre a 
la Révolution frangaise toutes ses conséquences politiques, 
économiques et sociales. 

Pas plus qu’a l’organisation politique,—Benjamin Constant 
ne disait-il pas que “la propriété seule rend les hommes 
capables de l’exercice des droits politiques ” ?*—les idées de 
lancienne Ecole libérale ne sauraient suffire a l’organisation 
économique et sociale de la démocratie moderne. II s’agit a 
présent de concilier la liberté avec la solidarité, le droit indivi- 
duel avec le devoir social. 

Un socialisme d’Etat qui chargerait les pouvoirs publics 
d’étre actifs, prévoyants, moraux, pour le compte des citoyens, 
une telle politique, flottant 4 l’aventure, au hasard des circon- 
stances, ne résoudrait pas le probléme. Pour le résoudre, il 
faut une rigoureuse discipline de pensée, une forte direction 
intellectuelle, une norme. 

Certes, il est difficile de marquer avec une absolue rigueur 
les bornes de l’intervention de |’Etat, et de fixer ce que M. 
Fouillée appelle “la juste limite.’+ M. Paul Leroy-Beaulieu 
constate qu’il est impossible de déterminer a priori la sphére 
de l’Etat et celle de l’individu, car, dans la réalité vivante, 
“elles se pénétrent” et “elles se déplacent.”} 

Mais ces “déplacements” doivent étre l’effet d’une conception 
réfléchie, plutot que des circonstances ; ils doivent ¢tre subor- 
donnés a une loi, régis par un principe. Ot trouverons- 
nous ce principe ? 

Mieux encore que “l’organisme idéal” de Krause§, mieux 
que “l’organisme moral” d’Ahrens ||, mieux méme peut-étre 

* Principes de Politique, Qeuvres, t. 1., p. 54. 

Science sociale contemporaine, p. 370. 
L’ Etat moderne et ses fonctions. 


7 
+ 
+ 
§ 


§ Fondement du droit naturel ou Esquisse philosophique de Vidéal du droit 
(lena, 1803) ;—Esquisse du Systeme de la philosophic du droit ou Droit naturel 
(Geettingue, 1828). 

| Cours de Droit naturel. 
VOL. IX.—NO. XXVIII. 
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que ‘“l’organisme contractuel” et la “ justice réparative” de 
M. Fouillée *, les pénétrantes analyses d’un autre maitre de la 
pensée frangaise contemporaine, M. Renouvier+, ont paru 
préciser les caractéres et les besoins de “’idée sociale,” et, en 
évitant les principales objections dirigées contre le socialisme 
d’Etat, déterminer tout a la fois le fondement logique de 
intervention de |’Etat et ses limites. C’est en revenant hardi- 
ment a l’idée du droit naturel, que l’auteur de la Science de la 
Morale y a trouvé, en méme temps que la justification de 
intervention de l’Etat dans un assez grand nombre de cas, 
la limite précise ot elle doit cesser.{ Elle est justifiée partout 
ou elle assure l’exercice de leurs droits 4 ceux qui n’en joui- 
raient pas sans elle ; elle est illégitime si elle porte atteinte a 
un de ces droits. Enfin, pareil au tuteur pour la plante, 
l’Etat doit apprendre au citoyen a se passer de lui; on sait le 
mot du noble précepteur a son royal éléve: “J'ai travaillé 4 
me rendre inutile.” 


Ainsi lintervention de I’Etat, qui n’apparait 4a un grand 
nombre d’esprits que comme un expédient, est définie par 
une loi morale. Ainsi |’individu et |’Etat, au lieu d’étre opposés 


arbitrairement l’un a l’autre comme les termes d’une antithése, 
se lient au contraire et se fondent comme les éléments d’une 
synthése. Ainsi se trouve complétée et affermie la noble 
conception du xvilit siécle et de la Révolution. Ainsi est 
nettement définie la loi souveraine des démocraties modernes, 
la loi de la solidarité. 

Telle est l’idée qui a inspiré notre propagande dans le 
Parlement et dans le pays. Cette idée a toujours été la notre. 
C’est par inadvertance que certaines personnes ont cru voir, 
en 1896, un changement d’attitude de notre part sur ces ma- 
tiéres. Dés que la question sociale, — qui n’avait pas été 
agitée dans les Assemblées francgaises depuis les mémorables 
débats de 1848 sur le droit au travail et depuis |’interpellation 
de 1884 sur la politique économique du Cabinet Ferry, — 
dés que la question sociale, en 1892, se réveilla avec 

* L’Idée moderne du Droit (1878). La Science sociale contemporaine (1880). 
La Propriété sociale et la Démocratie (1884).—M. Léon Bourgeois s'est inspiré des 
idées de M. Fouillée dans Solidarité (1896). 


+ La Science de la Morale (1869). Critique philosophique (1872/89), 
t Voir Henry Michel : /'Idée de l’Etat, v. 
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la premiére gréve de Carmaux et l’avénement du_ parti 
socialiste 4 la Chambre, nous portames aussitot a la tribune 
les principes de conduite qui ne devaient pas cesser de 
nous guider désormais : résistance énergique a I’illégalité et a 
la violence ; lutte contre le socialisme révolutionnaire ; réfu- 
tation du collectivisme ; développement de plus en plus large 
du principe d’association, de coopération et de mutualité ; 
collaboration judicieuse, raisonnée du législateur avec les asso- 
ciations et les citoyens, en vue du bien-étre, de la moralité, de 
la dignité de la personne humaine. Et aussi, dés cette époque, 
nous rompions nettement avec ce qu’on a appelé |’économie 
politique “orthodoxe,” qui, comme on vient de le voir, 
serait plus justement nommée I’économie politique “ hétéro- 
doxe,” puisqu’elle s’est écartée sensiblement de la doctrine des 
maitres, Adam Smith en Angleterre et J. B. Say en France. 

En méme temps que nous rompions avec cette Ecole, nous 
adjurions les chefs du parti radical de rompre, de leur coté, 
avec le socialisme révolutionnaire. Ils ne l’ont point fait ; ils 
ont préféré persister dans cette contradiction qui consiste a 
sallier aux collectivistes en fait, tout en répudiant le collec- 


tivisme en paroles : l’avenir montrera qui, d’eux ou de nous, - 
avait raison. 


Jose dire que cette propagande n’a pas été inutile. — “A 
quoi bon combattre le collectivisme ?”—nous disent certains 
politiques équivoques qui le ménagent par calcul électoral, 
-—“il n’est pas dangereux ; en le combattant, vous lui donnez 
de la force !” 

Nous estimons, nous, au contraire, que le péril vient de 
l'ignorance ; que, si le socialisme pouvait étre exploité quelque 
jour, une fois encore, contre la cause du progrés, de la démo- 
cratie et de la liberté, c’est parce qu'il ne serait pas assez 
connu ;: il faut montrer ce qu'il est ; il faut, non le diffamer ni 
le hair, ce qui est puéril, mais l’étudier loyalement. Etudier le 
collectivisme, a dit Schzffle, est “une des taches les plus 
grandes et les plus conservatrices ; il n’y en a pas de plus 
décisive pour les destinées de I’humanité.” * 

Les débats parlementaires auxquels nous avons été mélés 
depuis plusieurs années, et qui ont été comme autant d’épi- 


* Quintessence du socialisme. 
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sodes de la grande bataille d’idées de notre temps, ces débats 
que des observateurs impartiaux appelaient des “ débats aca- 
démiques,” et qui, en réalité, ont été les débats vitaux de cette 
législature, car ils touchaient non seulement a la constitution 
politique, mais a la constitution sociale de la France, aux 
fondements du droit public moderne et a l’avenir méme de la 
civilisation, ces débats ont mis en pleine lumiére et au-dessus 
de toute controverse plusieurs points capitaux : 

1° Le régime socialiste change le droit actuel de propriété 
en droit de possession précaire ou d’usufruit : 

La nation, a dit M. Jaurés, devient propriétaire de tous les capitaux, 
mines, usines, terres, maisons. Elle les délégue, sous des conditions 
déterminées, a des individus ou 4 des groupes d’individus, c’est-a-dire que 
le droit de propriété souveraine que le collectivisme veut attribuer a la 
nation n’exclut en aucune maniére la propriété des individus ou des 
associations particulicres. Il n’a d’autre effet que de donner & la nation 
le droit d’intervenir dans la constitution et I’exercice de la propriété 
individuelle.* 

Ni la propriété individuelle, ni la propriété collective méme, ne sauraient 
se justifier, a dit M. Jules Guesde. La collectivité, ou la somme des 
individus coexistants, a plus forte raison l'individu, ne saurait étre qu’usu- 
fruitier. Elle n’a droit qu’a la jouissance, i’ usage des choses ; et encore 
cet usage, cette jouissance, sont-ils limités et conditionnés... Méme réduite 
au produit net du travail individuel, la propriété individuclle ne saurait ¢tre 
maintenue...f 

2° Le régime socialiste supprime l’intérét des capitaux : on 
ne peut plus louer; le loyer, le fermage, le dividende sont 
sunprimés. 


3° Le régime socialiste-supprime l’échange ; on ne peut plus 
vendre. 


4° Le régime socialiste maintient le salariat.t 

Voici, en effet, un extrait de la séance de la Chambre du 13 
novembre 1897 : 

M. Méline, Président du Conseil.—J’arrive 4 une autre conséquence de 
votre systeme. Aujourd’hui le petit propriétaire a le droit de vendre a 
nimporte qui. Allez-vous respecter ce droit? Lui permettrez-vous de 
vendre ?... 

Silence profond ! (Rires au centre.) 

A lextréme gauche—Quand nous interrompons, on nous rappelle 4 
l’ordre ! 


* Dépéche de Toulouse.—Cité a la Chambre des députés, 10 juillet 1897. 

+ Essai de Catéchisme Socialiste—Cité 41a Chambre des députés, 10 juillet 1897. 

{ Cf., sur ce point, Jaurés sur les “ ouvriers communaux” agricoles. Cité 4 la 
Chambre le 10 juillet 1897. 
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M. Jules Guesde.—Mais nous ne sommes pas dans la société collectiviste 
en ce moment ! 

M. le Président du Conseil_—Cela vaudrait cependant la peine d’étre dit. 

Il me semble que vous devez bien savoir dans quelle mesure votre 
doctrine est applicable et & qui vous l’appliquerez. Eh bien! je vous le 
demande formellement : permettrez-vous au petit propriétaire de vendre 
sa terre? 

M. Gabriel Deville.—Je suis tout disposé a répondre. 

Je dirai que la solution, pour cette question de méme que pour toutes 
les autres, dépendra de la volonté du pays, exprimée par exemple par des 
mandataires, comme aujourd’hui; mais, si vous voulez mon opinion 
personnelle, je répondrai qu'il n’aura pas le droit de la vendre. (Exclama- 
lions el applaudissements ironiques au centre.) 

A mon avis, — et je suis scul responsable de mon opinion, —il n’aura pas 
le droit de vendre, parce qu'il n’y aura pas possibilité de vente, parce qu'il 
n'y aura pas lieu 4 vente ; mais il ne saurait y avoir aucun inconvénient, ni 
théorique, ni pratique, tant que les faits n’auront pas dans leur ensemble 
justifié nos prévisions, a ce qu'il y ait, avec certaines garanties, emploi par 
le petit proprétaire de salariés. (Mouvements divers.) 

M. le Président du Conseil_—Je me félicite vraiment de la question que 
j'ai posée, car clle nous vaut un peu de lumiére sur un point essentiel. 
L’aveu a été difficile a obtenir, mais il est trés précieux. 

L’honorable M. Deville nous déciare qu’en ce qui le concerne il considere 
que le petit propriétaire n’aura pas le droit de vendre, et il a raison au 
point de vue de la pure logique collectiviste.  . 

M. Babaud-Lacroze.—Ce sera bon a faire savoir et cela fera bon effet. 

M. le Président du Conseil—Ce qui m’étonne beaucoup, c’est que, dans 
la seconde partie de ses observations, M. Deville admette que le petit 
proprietaire pourra employer des salariés. Je ne vois plus alors sur quelles 
bases séricuses repose votre doctrine du collectivisme, car clle n’a plus de 
principes, 

Comment! vous venez dire: Le grand propriétaire devient capitaliste 
parce qu'il emploie des salariés. C’est tout votre argument contre lui, et 
vous reconnaissez a |’Etat le droit de l’exproprier parce qu'il emploie des 
ouvriers. Et aprés avoir fait cela vous venez maintenant dire au petit 
proprictaire : “ Si tu emploies les mémes ouvriers, si tu maintiens, comme 
vient de le dire M. Guesde, le salariat a perpétuité, tu ne seras pas, tol, 
exproprié, et je te conserve ta propriété.” 

En véerité, une doctrine qui repose sur de pareilles contradictions, 
permettez-moi de le dire, est la doctrine de l’équivoque la plus audacieuse! 
(Vifs applaudissements au centre et sur divers bancs a gauche el a droite.) 

Du reste vous pouvez retirer sans inconvenient au petit propriétaire le 
droit de vendre, car dans votre systeme ce droit ne lui aurait servi a rien, 
attendu qu'il ne trouverait pas d’acheteur. (On rit.) 

Comment voulez-vous en effet que le petit propriétaire trouve un 
acheteur? Celui qui a de l’argent ne sera pas assez naif pour acheter une 
propriété qui n’est plus qu’un simple usufruit. Car la propriété ainsi 
transformée n’est plus une propriété, elle ne constitue plus qu'un usufruit, 
et vous ne trouverez pas d’acquéreur, j’imagine, qui consente 4 payer 
l'usufruit au prix de la propricté. 

“ll y a dailleurs une autre raison. Comment le petit propri¢taire 
pourrait-il parvenir 4 vendre sa terre quand, a cété de lui, l’Etat donne 
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des terres pour rien? Celui qui serait tenté de traiter avec lui aimera bien 
mieux aller vous trouver et vous dire: “ Je n’ai pas d’argent pour acheter 
une terre, mais vous en donnez a tout le monde ; je viens réclamer 
ma part.” 

Votre prétention de ménager les intéréts du petit propriétaire est donc 
une pure dérision, méme pendant la période de transition que vous lui 
réservez. Vous le dépouillez de tous ses droits essentiels ; vous ne lui 
laissez qu'un simple usufruit, l’ombre d’une propricté. (Applaudissements.) 
Vous aurez détruit dans son essence la petite propriété ; il ne restera plus 
debout que la propriété collective. 

C’est bien 14, on I’a vu, la pure doctrine socialiste : l’échange 
n’existera plus, parce qu’il n’y aura plus possibilité d’échange. 
Etait-il donc superflu que ces conceptions rétrogrades fussent 
portées devant le suffrage universel, au grand jour de la tribune ? 

Dans un pays come le notre, qui compte huit millions 
et demi de propriétaires de terres et autant de proprié- 
taires de valeurs mobiliéres, le socialisme peut étre encore 
désormais une formule de mécontentement, de colére ; il ne 
saurait plus étre, pour quiconque raisonne, méme une formule 
d’espérance.* 

Le socialisme est une protestation violente contre les maux 
existants ; mais, comme essai de reconstruction sociale, il est 
jugé. Marx est aussi vieilli, aussi caduc que les économistes 
dont il a pris pour bonnes les observations trés douteuses. 
Si épaisse que soit son armure, elle est percée 4 jour ; de 
toutes parts on en voit les trous. Ce que ses disciples doivent 
encore de mieux a ce grand logicien nourri de Hegel, c’est, 
sa subtile dialectique. Mais, vraiment, ils en abusent; et 
dans un pays a l’esprit clair, leur casuistique pourrait bien 
achever de les perdre. Les arguties au moyen desquelles 
ils essayent de faire croire, par exemple, que la _ propriété 
individuelle serait maintenue et généralisée, tandis que, en 
réalité, elle ne serait plus qu’une possession révocable ; le mal 
qu’ils se donnent pour essayer de voiler sous une logomachie 
captieuse la brutalité de leurs solutions et pour donner une 
apparence scientifique 4 un empirisme grossier, tout cet attirail 
sophistique n’est point assurément pour sauver la doctrine. 

Ce qui prouve, du reste, que, malgré leurs prophéties,+ ils 

* Benoit Malon: “Le collectivisme n'est qu’une espérance.” Précis de 
Socialisme, t. 1, p. 225. 


+ “ Nous pouvons prévoir le triomphe du socialisme en France dans une dizaine 
d’années.” (Jaurés, CosMOPOLIS, janvier 1898, p. 131.) 
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sentent leurs principes s’émousser par la controverse, c’est qu’ils 
font d’étranges concessions pour augmenter leur clientéle. 
N’avons-nous pas vu, dans la derniére discussion du budget, M. 
Vaillant venir demander une augmentation de crédit en faveur 
des sociétés coopératives de production ? Or, la coopération 
est le contre-pied du collectivisme, puisqu’elle implique la 
concurrence et l’échange. Il est impossible, sans une contradic- 
tion flagrante, de soutenir a la fois le principe collectiviste et le 
principe coopératif. Et l’on voit par 1a ce que vaut cette 
affirmation de M. Jaurés: “Il serait aisé de démontrer, par 
histoire du parti socialiste frangais depuis quelques années, 
que l’action politique, bien loin d’aboutir 4 une diminution de 
la pensée socialiste, a conduit la classe ouvriére, ses militants 
et ses élus, 4 des conceptions toujours plus rigoureuses, 4 des 
affirmations toujours plus nettes.”* La vérité est que le parti 
socialiste fran¢ais essaye de regagner dans le domaine des faits 
ce qu’il perd dans le domaine des idées ; et c’est pour cela que, 
tout en contestant l’efficacité de la coopérationt, il tache de 
mettre la main sur le mouvement coopératif. 

De 1a aussi la création de la verrerie d’Albi. Ici encore, il y 
a contradiction, inconséquence: car cette verrerie est une 
entreprise sui generis, dont le succés ou |’échec ne prouver: 
absolument rien pour ou contre le collectivisme. 

Pour nous, nous continuerons d’éclairer ainsi les contra- 
dictions et les sophismes, et de propager ardemment la notion 
réfléchie de la solidarité et de la justice. 

Ceux-la ont une vue singuli¢érement courte, qui s'imaginent 
que l’organisation actuelle du travail est immuable ; que le 
salaire sera éternellement fixé tel qu'il l’est aujourd’hui ; que 
les rapports entre le capital et le travail obéiront toujours aux 
mémes lois. Sans parler des révolutions de la science, impossibles 
a prévoir, (sait-on les surprises que nous réserve, par exemple, 
'électricité ?) est-ce que l’organisation du travail vers 1950 


* COSMOPOLIS, janvier 1898, p. 126. 

+ Jaurés, CosMopoLis :—‘“‘A Paris, dans une réunion récente, j’entendais dire 
par un délégué des coopératives, aux applaudissements des autres délégués: A 
Paris, il y a des coopératives ; il n’y a pas de coopérateurs. Eh bien, nous disons, 
nous, que celui-la ne parlait certainement pas au nom des milliers de coopérateurs 
qui ont donné et qui continuent de donner chaque jour l’exemple d’un courage, 
d’une vertu et d’une foi indomitables. 
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ne sera pas aussi différente de celle d’a présent, que celle da 
présent peut I’étre de l’organisation du travail vers le milieu 
du xIx* siécle ? Si, depuis cinquante ans, les dépenses de 
guerre avaient été employées en améliorations sociales, le 
probléme serait bien pres d’étre résolu; mais la science, en 
révolutionnant l’industrie, a engendré les grandes aggloméra- 
tions de peuples et révolutionné aussi l’armement; des _pro- 
blemes contradictoires ont été posés du meme coup, et nous 
nous trouvons en présence d’antinomies qui jamais n’avaient 
cié poussées a un tel paroxysme. Cependant, un nouveau monde 
éclot déja sous nos yeux. Le principe d’association, aprés 
des tatonnements d’un demi-siécle, s’organise enfin de toutes 
parts. ‘Les ouvriers, suivant le mot de Littré, prendront de 
plus en plus la direction de leurs propres destinées.” La vie de 
’atelier ira toujours s’élevant, et l’on peut dire se spiritualisant, 

De cette transformation il est aisé de marquer dés aujour- 
hui le caractére, les conditions, les moyens. Nous l’avons fait 


ailleurs.” Nous le ferons encore. Conduits par |’idée plus que 


nationale, vraiment humaine, qui a toujours fait la force de la 
France, l’idée de la justice, nous travaillerons a édifier cette 
képublique économique dont les fortes assises sortent de terre 
sous nos yeux, cette République du travail, cette Cité nouvelle 
déja vivante dans nos consciences. 


PAUL DESCHANEL. 


Discours de Carmaux, 27 decembre 18y6 





J. A. D. INGRES. 


LES CAHIERS DE MONTAUBAN. 


Lt Musée de Montauban est formé de deux parties bien 
distinctes : l'une comprend le fonds Mortarieu et les dons de 
Etat et des particuliers qui sont venus s’y ajouter depuis 
1843, date de l’ouverture du musée; l’autre est tout entiére 
consacrée a l’ceuvre de J. A. D. Ingres, le fils glorieux de la 
vieille cité protestante. 

A part quelques ceuvres, le fonds Mortarieu et la grande 
salle qui le complete ne présentent qu’un intérét relatif : les 
toiles, mal disposées et classées sans ordre ni méthode, y re- 
goivent un jour douteux et les conservateurs qui se sont 
succédé au Musée de Montauban ne semblent pas avoir pris 
grand souci de la valeur d’enseignement qui pouvait y étre 
attachée. 

Le Musée Ingres proprement dit est l’un des plus riches de 
France. Dés 1851, Ingres dotait sa ville natale de cinquante- 
quatre toiles et vingt-quatre vases grecs ou étrusques et d’un 
certain nombre de livres et figures tirés de son cabinet. La 
lettre d’envoi* disait: “...11 m’est doux de penser qu’aprés 
moi j’aurai comme un dernier pied-a-terre dans ma belle 
patrie, comme si je pouvais un jour revenir en esprit au milieu 
de ces chers objets d’art, tous rangés la, comme ils étaient 
chez moi, et semblant toujours m’attendre ; enfin je suis heu- 
reux de penser que je serai toujours a Montauban, et que la, 
ou par circonstance je n’ai pu vivre, je revivrai éternellement 
dans le généreux et touchant souvenir de mes compatriotes...” 

En effet, 4 sa mort, qui survint en 1867, la ville de Montau- 
ban entra en possession de |’atelier de Ingres, je veux dire de 
ses cartons qui sont pour le curieux et pour le critique le 


* Catalogue du Musée de Montauban (Peinture) 1885. 
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document humain le plus précieux et d’une importance capi- 
tale. Prés de 5,000 dessins originaux, dont 1,800 environ ont 
‘pris place sur les murs, forment cette seconde partie du Musée 
de Montauban, ou plus justement Musée Ingres. * 

Les dessins de Ingres sont-ils conservés avec le soin pieux 
qu’il conviendrait ? Leur exposition est-elle entourée de toutes 
les garanties désirables? L’examen attentif d’un certain 
nombre de piéces indique malheureusement qu’il n’en est 
rien : plusieurs dessins sont absolument perdus, et beaucoup 
de ceux que l’humidité n’a pas encore atteints se présentent 
avec des piqures de vers qui font présager une destruction 
prochaine. Si .a Ville de Montauban n’y prend garde, elle 
aura avant qu’il soit longtemps a répondre devant l’opinion de 
la négligence la plus coupable. 

En méme temps que les cartons de Ingres, le Musée de 
Montauban recevait un legs également précieux: les Cahiers 
ou l’artiste notait au jour le jour ses impressions de toute 
nature sur une oeuvre, sur un livre ou sur un homme. + 

Ces Cahiers, au nombre de neuf, tous de méme dimension, 
ne présentent pas le méme intérét, ainsi qu’on en peut juger 
par les indications que Ingres avait tracées sur les pages de 
garde. Nous copions textuellement : 

Cahier I (111 pages). — “ Philostrate (sujets anciens). Les 
Tableaux de Philostrate. Sujets de Peinture ancienne et 
autres sujets des temps anciens.” 

Cahier II (84 pages). — “Sujets des Tragédies grecques. Le 
Théatre grec d’Eschyle, Sophocle et Euripide, avec des extraits 
tirés de leurs Tragédies et les Sujets de Peinture. qu’offre 
chaque Tragédie. Traduction du R. P. Brunoy.” 

Cahier III (64 pages). — “Pline et la Gréce. Extraits de 
Pline sur l’Art. Supplément sur la Gréce et leurs (?) grands 
artistes.” 


* L’inventaire de ce Musée a été confié-a M. Jules Mommeja, correspondant 
du ministére des Beaux-Arts. Il paraitra dans I'lnventaire général des Richesses 
d’Art de la France et on ne peut que souhaiter que cette publication soit trés 
prochaine. 

+ M. le comte Delaborde quia écrit sur Ingres un livre définitif, connaissait 
ces Cahiers et il ena tiré parti. Charles Blanc les avait eus entre les mains . 
Plus récemment, M. Léopold Mabilleau les parcourait et en faisait une étude 
critique ; et enfin en dernier lieu M. Jules Momméja les présentait @ la Réunion 
des sociétés des beaux-arts des départements. 
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Cahier IV (95 pages). — “Dieux et Héros grecs. Leurs 
Mceurs et Coutumes. Physionomie et Notes sur les Dieux, 
Les Héros et les Grecs.” 

Cahier V (141 pages). — “Homére. L’Odyssée.” 

Cahier VI (111 pages). — “Homére. L’Iliade.” 

Cahier VII (43 pages). — “ Raphaél et autres Artistes.” 

Cahier VIIT (25 pages). — “ Manuscrit italien.” 

Cahier 1X (146 pages). — “ Recueil. Sujets modernes.” 

Le Cahier 1X et dernier est, 4 peu de choses prés, le seul 
qui présente un réel intérét. C’était visiblement 4 celui-ci que 
Ingres confiait le plus volontiers ses impressions: la forme, 
’écriture, la variété méme des encres, tout cela indique a mer- 
veille que ce Cahier fut pendant de longues années le confi- 
dent de l’artiste. Lui-méme y attachait d’ailleurs une certaine 
importance. I] en avait rédigé le titre, ou les titres, qui étaient, 
sur la couverture d’abord : 

Recueil, Sujets et Documents modernes. 
Et ensuite sur la premiére page : 
Mes Souvenirs historiques des arts, de leur moralité, de 
leurs notions artistiques et pittoresques. 
Moi, |. A. D. INGREs. 
A la page de garde il avait écrit cette dédicace : 
A Madame Delp Ingres. 

On a reproché a ce propos a Ingres son manque d’idées 
générales et jusqu’a son orthographe qui était, en effet, 
fort mauvaise. C’est croyons-nous, se montrer injuste, et les 
conclusions qu’on en a voulu tirer nous paraissent tomber a 
faux. De ce que Ingres ne sut pas toujours écrire les noms 
propres de l’histoire ou de la littérature grecque et de ce qu'il 
ne pouvait pas lire Homére dans le texte, il ne s’ensuit pas 
qu'il n’ait admirablement compris et interprété une époque 
dont la civilisation était loin de lui étre fermée. II est vrai que 
l'éducation rudimentaire que lui avait fait donner son pére, le 
bon ouvrier ornemaniste montalbanais, obligea Ingres a plus 
d’efforts personnels, mais sa belle intelligence lui permettait 
de comprendre trés vite et de voir trés clair. 

On jugera sans peine par les extraits du Cahier 1X que nous 
allons publier, de l’intérét qui s’attache aux réflexions de 
Ingres. On n’y trouvera de méchancetés inutiles sur per- 
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sonne, mais a chaque ligne l’affirmation absolue de la Beauté 
a l’origine de la vie, dans toutes ses manifestations. II l’aime a 
ce point, la Beauté, que toutes les fois qu’il la rencontre il réve 
de la fixer sur la toile en une ceuvre définitive : Beauté phy- 
sique ou Beauté morale, ces Cahiers resplendissent de |’une et 
de l’autre, et tous les projets de tableau ——au nombre de plu- 
sieurs centaines—qu’on y trouve, sont nés de ce principe 
immuable chez Ingres que la Beauté doit étre servie a genoux. 
L’homme qui l’aima a un tel degré n’était pas un homme 
ordinaire, et aprés l’avoir lu on jugera a coup sur qu'il mérite 
le titre de grand artiste qu’on a voulu lui contester, et celui, 
plus digne de lui encore, de créateur. 




















HENRY LAPAUZE. 


EXTRAITS DU CAHIER IX 


Le ciel semble jaloux de la terre, lorsqu’il lui ravit Raphaél 
et Mozart, pour en orner trop tot les cieux. 





Sujet: Naissance de Rapbhaél. — Les Graces descendent du 
ciel et environnent l'enfant divin. 


Sujet: Le jeune Raphaél prend congé de la Duchesse 
d’Urbino, sa protectrice, qui lui remet une lettre de recom- 
mandation pour le Pérugin. Il est accompagné de son pére. 
Le Duc, présent, lit une lettre que lui remet un page, — ou 
bien il s'arme pour une escarmouche. 


Sujet: Le Pérugin regoit le jeune Raphaél pour disciple, 
son pére étant 1a. 





Sujet: Raphaél peignant sur le tableau du Pérugin ; celui- 


7 


ci le considére avec-intérét et-admiration. NES 





Sujets: Léon X et Raphaél dans les Loges, accompagnés 
de Bramante il Bembo. Le Pape lui promet le chapeau de 
cardinal. Raphaél ala Farnésine avec la Fornarina. Le car- 
dinal de Bibiani offre sa ni¢ce en mariage a Raphaél. 
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Raphaél voit pour la premiére fois la Fornarina se lavant 
les pieds au Tibre du cété de Santa Cécilia ou elle loge, et en 
devient subitement amoureux, tant elle est belle. 


Raphaél allant au Cours est suivi de cinquante peintres qui 
l’accompagnent par amour de sa gentille et amoureuse per- 


sonne et pour lui faire honneur. (Aw crayon) On voit dans le 
fond Michel-Ange tout seul. 


Sujet: Raphaél recoit le portrait d’Albert Diirer. Le Pape 
Jules II devant le tableau de la Dispute du St-Sacrement. 


Le Pape, accompagné de Bramante et Raphaél, va voir son 
tableau de la Dispute du St-Sacrement. 

Le Pape, l’ayant vu, se prosterne et dit : — Je te remercie, 
6 grand Dieu, de m’avoir donné un aussi grand peintre sous 
mon pontificat. 


* * 
* 


Je fus voir avec Pauline les Stances de Raphaél ; jamais je 
ne le (?) vis si beau, et je remarquai encore plus que jamais 
combien cet homme divin I’emporte sur les autres hommes. 

Je fus plus convaincu encore qu'il travaillait de génie et qu’il 
avait toute la nature dans sa téte ou plutot dans son coeur, et 
que, lorsqu’on en est la,on est comme un second créateur. Sa 
Dispute et surtout sa messe de Bolséne m’ont paru des chefs- 
d’ceuvre. Dans celle-ci, quels beaux portraits ! et dans l'autre, 
cette belle et noble symétrie qu’il a mise presque toujours dans 
ses belles compositions, ce qui leur donne cet air grandiose et 
majestueux. Dans Héliodore, il a mis selon sa coutume, et 
cest beau, ses groupes principaux sur les bords et sur les 
cotés, et il a laissé de méme |’école d’Athénes. 

Ses plis ont l’air de faire place a d’autres, tant ils imitent 
bien la nature et leur mouvement naturel. Il faudrait des vo- 
lumes pour m’étendre sur les belles qualités et inventions, 
mais je dirai que le Vatican vaut bien plus a lui seul que tous 
les tableaux de l’Europe ensemble. Ce beau musée est telle- 


ment varié de genre! II parait avoir touché toutes les cordes 
de la nature. 


Et tout cela est peint sur les dessins. Continuons et tachons, 
s'il est possible, de le deviner et de limiter. Moi, assez malheu- 
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reux pour regretter toute ma vie de n’étre pas né dans son 
siécle, pour étre devenu son disciple véritablement. 
* 
7 

On dit que Raphaél dessinait ses draperies d’aprés les éléves 
qui travaillaient avec lui parce qu’ils savaient mieux que 
d’autres s’'accommoder d’une maniére qui fit paraitre de beaux 
plis. 


VIE DE NICOLAS POUSSIN A TRAITER EN SUJETS. 


Sujets : Sa vie est en danger aux Quattro Fontano, a Rome. 
I] est assailli par des soldats espagnols et ne doit son salut 
qu’a son courage et a sa présence d’esprit, en se servant d’un 
baton comme arme et de son portefeuille comme bouclier. 


En présence de la fresque du Dominiquin, les Fouetteurs, a 
St-Grégoire, il persuade aux jeunes peintres qui dessinaient 
d’aprés celle du Guide, de l’abandonner pour étudier |’ceuvre 
du dernier des grands maitres italiens. 


Poussin soigné par la famille de Jacques Dughet ; celui-ci 
lui donne sa fille en mariage. Guaspre Dughet, frére de sa 
femme, est devenu son éléve et son ami; Poussin l’emméne 
en France avec lui. 


Le Cardinal de Richelieu recoit Poussin 4 bras ouverts. 


Poussin découvre le roi, qui s’était mélé aux courtisans pour 
éprouver sa sagacité. Il s’incline respectueusement devant le 
monarque. 


Vouet, Fouquiéres et Lemercier ligués contre Poussin. 


De retour 4 Rome, Poussin entouré de ses amis et des 
peintres des diverses nations, discourt, respecté, écouté et 
admiré, en se promenant sur la place d’Espagne ou devant la 
Trinité du Mont. 


Poussin éclaire un cardinal dans son escalier, 
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Je ne sais que le seul M. Mignard qui ett ignoré Poussin. 
M. de Chantelou sollicitait depuis longtemps le Poussin de lui 
faire son portrait. Celui-ci lui répondit : “ Je désire bien vous 
contenter ; mais il n’y a pas de peintre & Rome en état de le bien 
faire.” Dans une de ses lettres, en date du mois de mai 
1650, il annonce a M. de Chantelou qu’il a résolu de le faire 
lui-méme. II lui écrit: “ Je me dispose 4 vous envoyer sous 
peu mon portrait, j’ai cependant de la peine a le finir, car il y 
a plus de vingt-huit ans que je n’en ai point fait.” 

Poussin fit 4 Rome pour le méme et a sa priére, la Vision de 
St-Paul pour accompagner la Vision d’Ezékiel de Raphaél. 
La réponse de Poussin fait autant connaitre sa modestie que 
son respect pour le prince de la peinture. 

Le 2 juillet de la méme année il s’exprime en ces termes : 
“le crains que ma main tremblante ne me manque en un 
ouvrage qui doit accompagner celui de Raphaél ; j'ai de la 
peine 4 me résoudre a y travailler, si vous ne me promettez que 
mon tableau ne servira que de couverture a celui de Raphaél.” 
Lorsqu’il le lui envoya, il lui écrivit: “Je vous supplie, tant 
pour éviter la calomnie que la honte que j’aurais qu’on vit 
mon tableau en parangon de celui de Raphaél, de le tenir 
séparé et éloigné de ce qui pourrait le ruiner et lui faire perdre 
si peu qu'il a de beauté.” 


* 
* 


Poussin avait soixante ans et plus lorsqu’il peignit le 
tableau de la Femme adultére. 


af ws 

Le Frappement du Rocher. — M. Stella ayant fait part au 
Poussin de la critique (trés béte et minutieuse) qu’avait 
éprouvée son tableau au sujet de la profondeur du lit que 
l’eau semblait, disait-on, n’avoir pu creuser en si peu de temps 
ni étre disposé si favorablement par la nature dans un lieu 
aussi sec et aussi aride que le désert, le Poussin répondit a 
cette lettre: “Je suis bien aise qu’on sache que je ne jette 
rien au hasard et que je suis assez bien instruit de ce qui est 
permis 4 un peintre dans les objets qu’il veut représenter, 
lesquels se peuvent prendre et considérer comme ils ont 
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été, comme ils sont encore ou comme ils doivent étre. La 
disposition du lieu ot se miracle se fit devait étre de la sorte 
que je Il’ai figurée, parce qu’autrement |’eau n’aurait pu étre 
ramassée ni prise pour s’en servir dans le besoin qu’une si 
grande quantité de gens en avait. Au contraire, elle se serait 
répandue de tous cOotés, si a la création du monde la terre etit 
recu une forme informe et que les eaux n’eussent point trouvé 
de lit et des profendeurs, sa superficie aurait été toute couverte 
et inutile aux animaux; mais dés le commencement Dieu 
disposa toutes choses avec ordre et rapport a la fin pour 
laquelle il perfectionnait son ouvrage. Ainsi dans des événe- 
ments aussi considérables que fut celui-ci, on peut croire qu'il 
arrive toujours des choses merveilleuses ; de sorte que, n’étant 
pas aisé a tout le monde de bien juger, on doit étre fort retenu et 
ne pas décider témérairement.” 





* * 


* 


Le Poussin fit une grande partie de ses beaux paysages dans 
les derniéres années de sa vie, tels que : 

L’Aco; 

Polyphéme amourcux ; 

Orphée ; 

Les Obséques de Phocion ; 

Pyrame et Thisbé. 

Au sujet de celui-ci, il écrivit au sieur Stella qu’il avait fait 
un grand paysage “ dans lequel j’ai, dit-il, essayé de représen- 
ter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j’ai pu l’effet 
d’un vent impétueux, d’un air rempli d’obscurité, de pluie, 
d’éclairs et de foudres qui tombent en plusieurs endroits, non 
sans y faire du désordre. Toutes les figures qu’on y voit 
jouent leur personnage selon le temps qu'il fait ; les uns fuient 
au travers de la poussiére et suivent le vent qui les emporte ; 
d’autres au contraire vont contre le vent et marchent avec 
peine, mettant devant les yeux leurs mains. D’un coté, un 
berger court et abandonne son troupeau, voyant un lion qui 
aprés avoir mis par terre certains bouviers, en attaque d'autres, 
dont les uns se défendent et les autres piquent leurs boeufs en 
tachant de se sauver. Dans ce désordre la poussiére s'éléve 
par gros tourbillons ; un chien assez ¢loigné aboie et se hérisse 
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le poil sans oser s’approcher. Sur le devant du tableau on voit 


Pyrame mort, étendu par terre et auprés de lui Thisbé qui 
s'abandonne a la douleur.” 


x * 
* 


Dans le style agreste, ot: le Poussin rappelle:les siécles poc- 
tiques, il n’eut en peinture ni modeles ni rivaux a combattre. 
Uniquement attaché a la nature, elle fut son guide et pour lui 
une source intarissable jusqu’au dernier moment de sa vie. 

Vigneul de Marville, qui l’a connu fort agé, dit : “ J’ai sou- 
vent admiré l’amour extréme que cet excellent peintre avait 
pour la perfection de son art. A l’age ot il était, je l’ai ren- 
contré parmi les débris de l’ancienne Rome et quelquefois 
dans la Campagne et sur les bords du Tibre, qui dessinait ce 
qu'il rencontrait le plus 4 son gout. Je l’ai vu aussi qui rap- 
portait dans son mouchoir des cailloux et de la mousse, des 
fleurs et d’autres choses semblabes qu’il voulait peindre 


exactement d’aprés nature.” 


x * 
* 


Poussin ne se présente pas a la postérité avec l’avantage 
d’avoir été appelé dans les travaux publics élevés a la gloire 
des arts. (A qui la faute? A un roi petit, a des ministres point 
assez instruits et par conséquent les instrument du mal, a 
Vouet, la cabale, etc.) Ses heureux gouts philosophiques |’en 
consolérent; il chérissait l’indépendance et s’était élevé au- 
dessus de la gloire de vaincre des rivaux. Dans les épreuves 
du malheur, il avait appris a connaitre la perversité du} coeur 
humain. Réservé, prudent, difficile, il redoutait ce mouvement 
que vulgairement on appelle le jugement du public et que de 
tout temps l’expérience a si souvent démontré n’étre dans les 
beaux-arts que |’impulsion de I’intrigue et de la cabale. L’a- 
mour extréme qu'il eut toute sa vie pour la retraite et son 
infortune |’obligérent a restreindre ses ouvrages dans une pro- 
portion bornée. Libre de toute ambition, dans la route qu'il 
se fraya il fit naitre des jouissances inconnues jusqu’a lui; il ne 
sen écarta jamais et sut profiter toute sa vie du parti qu’il en 
tira pour satisfaire son génie et pour vivre en paix. Plus il 
produisait, plus l'amour de son art semblait augmenter en lui 
et ses conceptions prenaient un caractére plus male et plus 
philosophique avec I’age. 
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“En vieillissant, disait-il & ses amis, je me sens plus que 


jamais enflammé du désir de me surpasser et d’atteindre la 
plus haute perfection.” 

Rarement livrait-il un tableau qu’il ne l’accompagnat d’une 
lettre ou il rendait compte des motifs qui l’avaient dirigé dans 
sa composition. Sa coutume était de dessiner et d’écrire, dans 
un livre qu'il portait avec lui, tout ce qu’il remarquait a son 
gout. 

Depuis son retour a Rome, sa vie est une image des moeurs 
antiques. Sa philosophie n’était ni sauvage ni affectée. S’il ne 
recherchait pas la société, souvent il cédait a cette loi naturelle 
qui appelle les hommes a se réunir en famille. Sa maison, 
placée prés la Trinité du Mont, lui procurait l’avantage de se 
promener une heure ou deux le matin sur l’esplanade ; il y 
était toujours attendu par des amis et des savants qui se plai- 
saient a converser avec lui. Il retournait ensuite dans son 
atelier, et le soir on l’attendait ala promenade avec le méme 
empressement. 

Peu d’artistes dans leur temps de prospérité ont ¢té plus a 
méme que le Poussin de tenter la fortune ; mais les preuves de 
son désintéressement ¢taient toujours écrites derriére sa toile. 
Jamais on ne discutait Je prix qu'il fixait pour son ouvrage et 
il renvoyait l’excédent a ceux qui grossissaient la somme. 

On ne pénétrait pas aisément dans I’atelier du Poussin. 

Il ne voulait jamais faire d’éléves. Sa vie laborieuse |’obli- 
geait a écarter de lui tout ce qui pouvait troubler sa tranquil- 
lité ; il attachait un tel prix a sa liberté qu’il se passait méme 
de valet. 

Ses reparties étaient autant de maximes sentencieuses qui 
décelaient les hautes vertus avec lesquelles se sont distingués 
quelques philosophes de I’antiquité. 

Il fit toujours la guerre au faux gout. II fit aussi la critique 
d’un auteur qui se mélait d’écrire sur la peinture. 

“ Nous avons, dit-il, N... qui écrit sur les ceuvres des peintres 
modernes et de leur vie. Son style est ampoulé, sans sel et 
sans doctrine : il touche l’art de la peinture comme celui qui 
n’en a ni théorie ni pratique. Plusieurs qui ont osé y mettre 
la main ont été récompensés de moquerie, comme ils ont 
mcrité, etc...” 
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Le Poussin mourut vers le milieu du jour le 19 novembre 
1665, a l’age de soixante et onze ans cing mois., Par son 
testament fait deux mois avant, il défendit de faire aucune 
cérémonie a son enterrement et disposa de son bien qui se 
montait a la somme de cinquante mille livres. 

Tous ses tableaux se ressentent de l'étude particuliére qu'il a 
faite de la peinture antique, les Noces aldobrandines, notam- 
ment ; il a poussé la vénération pour les anciens assez loin 
pour désirer donner a ses ouvrages Il’air de vrais tableaux 
antiques jusque méme a la proportion de ses figures. 1! nous 
a enseigné que lorsqu’on veut représenter de pareils sujets de 
l’antiquité, il ne faut pas qu'il y ait dans le tableau rien qui 
vous fasse penser aux temps modernes. L’esprit se proméne 
dans les siécles passés et rien ne doit alors se présenter a lui 
qui puisse le tirer de cette illusion. 


x & 


¥ 


Sujei: Michel-Ange et Jules II]. Conversation. Les cardi- 
naux debout et lui assis. 











Sujet: Michel-Ange examine son Fugement dernier aprés 
vingt années qu'il l’eut fait dans la Chapelle sixtine. Son pen- 
dant est dans Jules II en extase devant la Dispute du Saint- 
Sacrement, accompagné de Bramante, Raphaél et des cardi- 
naux de Médicis (depuis Léon X), de Bibiano, Sadolet et 
autres, 


Sujet: Michel-Ange fait la paix avec Jules I] qui chasse un 
évéque impertinent de son appartement. 


Sujet: Michel-Ange. Pour celui-ci, il est couronné par la 
peinture, la sculpture et l’architecture. 


Sujet: Michel-Ange touchant, aveugle, le torse antique, 
conduit par un de ses éléves. 


Sujet: Michel-Ange va trouver le Pape a Bologne. II fut 
conduit aux pieds de Jules II, et parce que le cardinal Soderini 
était malade, il envoya un évéque de sa maison pour accom- 
pagner Michel-Ange. Jules le regardant d’un air dédaigneux, 
lui dit en colére: “ Enfin, au lieu de venir nous trouver, vous 
avez attendu que nous ayons été nous-méme vous chercher.” 
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Michel-Ange, sans s’étonner, repartit au Pape: qu’il priait 
trés humblement Sa Sainteté de lui pardonner, que ce qu’i! 
avait fait était par un mouvement de déplaisir, ne pouvant 
souffrir qu’on le traitat mal ; qu’il savait bien qu’il avait failli, 
Mais l’évéque qui avait conduit Michel-Ange aux pieds du 
Pape, représentant a Sa Sainteté, pour l’excuser, qu’elle devait 
lui pardonner, parce que les personnes de sa profession sont 
d’ordinaire ignorantes et que hormis ce qui regarde leur art, 
ils sont incapables de toute autre chose; le Pape se mit si 
fort en colére qu'il frappa l’évéque d’un baton qu’il tenait, lui 
disant: “Vous étes vous-méme ignorant et vous lui faites 
injure lorsque nous ne voulons pas I’offenser.” Qu’ainsi 1’é- 
véque fut mis honteusement hors de la chambre, et le Pape 
ayant déchargé sur lui toute sa colére, donna sa bénédiction A 
Michel-Ange, auquel il fit plusieurs présents et promit encore 


de plus grandes récompenses. 


Titien ; ses Portraits. — L’air naturel et peu affecté des por- 
traits du Titien, dont la noblesse qui leur parait inhérente nous 
arrache un respect involontaire... 

Lorsque par hasard un portrait du Titien se trouve placé a 
coté du plus beau Vandyck, celui-ci devient froid et gris par 
cette comparaison. 

La qualité de détacher les objets en peinture et que beau- 
coup regardent comme une chose de la plus grande importance 
dans un tableau, n’était pas un des points sur lesquels le Titien 
(d’ailleurs le plus grand coloriste de tous) avait le plus fixé son 
attention. 

Raphaél et le Titien sont, sans contredit, au premier rang 
parmi les peintres. Raphaél et le Titien paraissent avoir con- 
sidéré la nature sous des aspects différents. 

Tous deux ont possédé le talent d’étendre leur vue sur le 
tout ; mais le premier a cherché le sublime dans les formes et 


le second dans les coloris. 


Titien et Charles-Quint. — Titien ne put se dispenser d’aller 
a la cour de l’empereur Charles-Quint, auquel il apporta 
quelques-uns de ses ouvrages et qu’il peignit pour la troisiéme 
fois. C’est alors que travaillant, on dit qu'il lui tomba un 
pinceau de la main, et que l’empereur l’ayant ramassé, le Titien 
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se prosterna aussitot pour le recevoir, en disant ces paroles : 
‘Sire, non merita cotanto onore un servo suo.” A quoi |’em- 
pereur repartit : ‘FE degno Titiano vissere sereto da Cesare.” 


Sujet. — Cimabué et Giotto. — Il voit le jeune Giotto des- 
sinant avec une pierre aigué sur la terre la figure des moutons 
ou des vaches qu'il garde. 


Sujet. — Le Fiesole peignait un Christ, les religieux enten- 
dant des gémissements dans sa cellule, entrent et le trouvent 
gisant a terre baigné de pleurs, au pied d’un tableau. 


Sujet. — Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se 
mettait en pri¢res, et on l’a vu tout baigné de larmes pendant 
qu’il travaillait 4 un crucifix, dans le souvenir qu’il avait des 
peines souffertes sur la croix. 


Sujet. — Philippo Lippi, peintre, fut pris sur mer par un 
brigantin maure et mis 4 la chaine. Il y avait huit mois que 
frére Philippe était dans l’esclavage, lorsqu’il s’avisa un jour de 


tracer au charbon contre une muraille le portrait du maitre 
qu’il servait. Il le représenta si bien, et avec les mémes habits 
qu'il portait d’ordinaire, que ce barbare en fut d’autant plus 
surpris qu’il n’avait jamais rien vu de pareil, de fagon qu’en 
admirant ce portrait il obligea Philippe 4 lui en faire encore 
quelques autres dont il le récompensa bien, car il lui donna sa 
liberté et le fit conduire sirement jusque dans Naples. 


* * 
* 


Léonardo da Vinci peint la foconde, — Léonard de Vinci fit 
le portrait de Lise, femme de Frangois Joconde. Cet ouvrage 
est l’un des plus achevés de ce peintre. On dit qu'il prit tant 
de plaisir 4 y travailler qu’il fut quatre mois a le faire et que, 
pendant qu’il peignait cette dame, il y avait toujours quelqu’un 
auprés d’elle qui chantait ou qui jouait de quelque instrument, 
afin de la tenir dans une tranquille joie. I] prit un soin parti- 
culier a le bien faire. Aussi Francois I*", considérant ce tableau 
comme une merveille des plus achevées, voulut l’avoir a lui et 
le paya quatre mille écus. 


Sujet. — Mort de Léonard de Vinci entre les bras de Fran- 
¢ois I*, roi de France, 
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Sujet. — Léonard fait marcher devant Louis XII un lion 
mécanique qui ouvre ses flancs pleins de fleurs de lis. 


Le berceau de la belle Peinture. La chapelle del Francaccio 
a l’église des Carmes, 4 Florence: tous les plus célébres 
peintres d’alors y vont étudier et former leur gout, principale- 
ment Raphaél. 


Beau tableau : le Donatello met sa bourse au service de ses 
éléves. 


Sujels, —- La médiocrité, comme les chiens de Sylla, courant 
aprés le vrai mérite. Le vrai mérite, poursuivi, trouve le 
tombeau 4 ses pieds. 

La médiocrité court et entraine et foule a ses pieds tout ce 
qui a quelque valeur. 

Elle a l’art diabolique de calomnier et accuser les autres de 
ses propres vices. 


Le mauvais gout embrasse un monstre avec tendresse et 
rejette un ange de beauté. Développer cette idée. 


La médiocrité couronnée par le mauvais gout. A coté, la 
vengeance et la justice dorment. 


La France tourmente le Poussin qui se jette dans les bras 
de I'Italie. 


La médiocrité portée en triomphe par le mauvais succés de 
ignorance, précédée de |’audace et de |’orgueil, tend les mains 
crochues et agrippe toutes les considérations et les honneurs 
que lui présentent la cour et les amateurs, tous coiffés cepen- 
dant a la Midas. Elle foule tous les chefs-d’ceuvre en passant, 
elle écrase tous les mérites. 

Se trainent auprés d’elle: l’orgueil stupide et l’incapacité, 
sans jambes ni cervelle, son crane coupé net au-dessus des 
yeux, 


La médiocrité s’appuie sur l’ignorance et la fraude. 


Elle régne sur le monde, qu’elle enveloppe, et par la 
calomnie. 


L’ignorance, la mére de tous les maux et de tous les vices 
les plus brutaux, 
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La médiocrité ferme les portes du temple de la gloire. 

La postérité reléve le mérite mourant: un petit rayon se 
montre ; mais 4 ses pieds la tombe et le fossoyeur. 

L’hypocrisie a jeté son masque et marche avec la calomnie 
et l’audace. 


La médiocrité seule rongeant son frein, voyant parfois le 
mérite couronné, acclamé. Elle est assise a l’ombre méditant 
quelque mauvaise intrigue, cependant qu'elle est couverte 
d’honneurs et de richesses mal acquises. 

La science lui met la main sur |’épaule, mais elle la repousse ; 
inquicte, maigre comme l’envie ; elle raidit ses poings, elle les 
porte a ses dents. La triste impuissance est groupée avec elle ; 
la jalousie et l’envie groupées autour d’elle a terre nourrissent 
ses passions par la calomnie. 

A ses pieds sont les ouvrages méconnus ou méprisés. La 
justice, la postérité tardive et boiteuse, un baton a la main, 
arrivent a la vérité, mais toujours trop tard, secourir le vrai 
mérite qui succombait ; elles le couronnent mort et son ame 
s'envole aux cieux. 


Tableau sur la noble Antiquité. — Elle est assise belle, calme, 
la partie supérieure de la figure dans le ciel de |’Olympe ; 
l’autre, sur un piédestal de granit ou de quelque autre pierre 
dure comme le diamant. Elle regarde en souriant les efforts 
impuissants que font Voltaire et les autres pour tacher 
d’entamer avec leurs dents que la rage met en sang le piédestal 
de son trone. Les apdétres de la médiocrité et du mauvais gout, 
les romantiques de tous les temps sont la, 4 commencer par le 
Tasse et son clinquant, tous les coryphées de cette mauvaise 
école si justement flétrie par le vrai restaurateur de lettres, 
limitation des anciens, par Boileau. 

Les Zoiles francais s’y trouvent, mais Hercule arrive avec 
sa massue pour les terrasser, et a coté de l’antiquité plane la 
victoire. 


”" * 
* 


Portraits—Le Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage 
et disait qu’il était venu au monde pour détruire la peinture. 
On pourrait bien en dire de méme de Rubens et de tant 
d'autres, Il a cependant fait de beaux portraits, notamment 
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celui du grand maitre de Malte, qui va de pair avec les plus 
beaux portraits de premiére ligne. 

Vandyck faisait toujours un portrait du premier coup ; il 
commengait le matin, et pour ne pas interrompre son travail 
par un long intervalle de temps, il retenait a diner ceux dont il 
faisait les portraits, qui demeuraient volontiers chez lui de 
quelque qualité qu’ils fussent, parce quils étaient bien traités 
et divertis agréablement pendant le repas. Apres le diner il 
ne faisait plus que les retoucher, pour les finir. 


Un portrait manque souvent de ressemblance parce qu’il a 
été mal posé, par de mauvaises dispositions de lumiére et 
d’ombres qui feraient méconnaitre méme l’original, si on le 
voyait dans le méme endroit oti il a été peint. 

Pour y bien réussir, il faut se pénétrer du visage qu’on veut 
peindre, le considérer longtemps de tous les cétés et consacrer 
i cela méme la premiére séance. 

Outre cela, il y a des visages qui sont plus avantageux a 
peindre de front, d’autres de trois quarts ou de coté, quelques- 
uns de profil; les uns demandent beaucoup de lumiére, 
d’autres font plus d’effet quand il y a des ombres. Les visages 
maigres surtout, auxquels il faut procurer de l’ombre dans la 
cavité des yeux, ce qui fait qu’une téte a beaucoup de carac- 
tere. Pour cela il faut faire venir le jour du haut et en petite 
quantité. 


Peindre sans les Modeéles.— Annibal Carrache ayant com- 
mencé a peindre de pratique un Christ mort sur les genoux de 
la Vierge, pour un tableau d’autel qui est dans l’église de San 
Francisco, 4 Rippa, il en fit une figure admirable et toute 
divine ; mais ayant ensuite fait dépouiller un modéle et retou- 


ché d’aprés lui le corps du Christ, il changea toute cette pre- 


miére production de son esprit; et pour s’étre trop défié de 
ses moyens gata son tableau pour ainsi avoir fait. 

Done, voila un exemple dont il faut se rappeler dans |’exé- 
cution de la peinture. D/’ailleurs, en dehors de celui-la, il y a 
mille preuves que les anciens peintres de l’école de Raphaél et 
tous les grands peintres ont exécuté sur des cartons leurs 
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grandes fresques, et leurs petits tableaux de chevalets d’aprés 
des dessins plus ou moins terminés. D’autant que pour cette 
grande preuve, il faut bien se pénétrer que votre modéle n’est 
jamais la chose que vous voulez peindre comme caractére de 
dessin, ni comme couleur, mais qu'il est en méme temps indis- 
pensable de rien faire sans lui. 


Le plus beau des hommes (et n’eussiez-vous qu’un malotru) 
doit vous servir pour la structure du corps humain, mouve- 
ment et aplomb. C’est ce que Raphaél faisait lorsqu’il a 
commencé les études des mouvements de figure sur ses éléves. 
C'est ce qu'il fit pour son divin tableau de la Dispute du Saint- 
Sacrement, Et tel génie que vous ayez, si vous peignez jusqu’au 
bout d’aprés non la nature, mais votre modéle, vous en serez 
toujours esclave et votre peinture sentira la servitude. La 
preuve du contraire est surtout dans Raphaél, car il avait telle- 
ment dompté la nature et l’avait si bien dans la mémoire que, 
au lieu qu’elle lui commandait, on dirait que c’est elle-méme 
qui lui obéissait ; et, en effet, il la faisait ployer a tout ce 
qu’elle avait de plus beau, venant d’elle-méme se placer dans 
ses ouvrages. On dirait que comme une maitresse passionnée 
elle n’avait de si beaux yeux et des charmes si puissants que 
pour l’heureux et privilégié Raphaél, espéce de divinité sur la 
terre. Poussin avait coutume de dire que c’est en observant ces 
choses qu’un peintre devient habile plut6t qu’en se fatiguant 
ales copier. Oui, mais il faut que ce peintre ait des yeux. 


LE BEAU IDEAL 


OU LA NATURE PARFAITE DANS SON ENSEMBLE, 


Phidias parvient au sublime en corrigeant la nature, en s’ai- 
dant d’elle-méme. C’est ainsi qu’a l’occasion de son Jupiter 
olympien il se servit de toutes les beautés réunies de la nature 
entiére pour arriver au sublime de l'art, et non a ce qu’on 
appelle mal a propos le beau idéal ; car ce mot ne doit étre 
concu que comme l’assemblage des plus belles parties de la 
nature qu’il est bien rare de trouver parfaite en ce point, celle- 
ci étant d’ailleurs telle qu’il n’y a rien au-dessus d’elle quand 
elle est belle et que tous les efforts humains ne peuvent non 
seulement s’en passer, mais l’égaler, On a souvent entendu 
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dire au Poussin “ ...que cette application singuliére (a étudier 
le coloris) n’était qu’un obstacle qui empéchait de parvenir au 
véritable but de la peinture; et que celui qui s’attache au 
principal, acquiert par la pratique une assez belle maniére de 
peindre.” 


Différences, Comparaisons. — Le peintre d’histoire rend 1’es- 
péce en général, tandis que le peintre de portraits ne représente 
que l’individu en particulier, et par conséquent un modeéle 
souvent ordinaire et plein de défauts. 


Précepte. — | faut continuellement former son gout sur les 
chefs-d’ceuvre de l’art. C’est perdre le temps que de |’em- 
ployer a d’autres recherches. On peut jeter les yeux sur les 
beautés inférieures, mais non les imiter. 


L’ artiste. — Quand il est sur de marcher dans la bonne route 
et qu’il suit les traces de ses prédécesseurs qui jouissent d’une 
grande célébrité, il peut alors s’armer de la hardiesse et de 
l’assurance qui conviennent au génie, et il ne doit pas se 


laisser détourner du droit chemin par le blame d’une foule 
ignorante qui n’admire que ce qui est d’un genre bas et com- 
mun. L’invention est une des grandes qualités du génie ; 
mais si l’on consulte l’expérience, on trouvera que c’est en se 
rendant familiéres les inventions des autres qu’on apprend a 
inventer soi-méme, ainsi qu’on s’habitue a penser en lisant les 
pensées d’autrui. Le plus vaste génie que la nature puisse 
produire n’est pas assez riche par lui-méme pour tirer tout de 
son fonds personnel. Celui qui ne veut mettre a contribution 
aucun esprit que le sien méme se trouvera bientot réduit par 
son extréme pénurie ala plus misérable de toutes les imita- 
tions, c’est-a-dire 4 celle de ses propres ouvrages et se verra 
obligé de répéter de nouveau ce qu'il a déja répété plusieurs 
fois. C’est en vain que les peintres et les poétes cherchent a 
inventer, si avant tout ils n’ont pas rassemblé des matériaux 
dignes d’exercer leur esprit et de faire naitre chez eux des idées 
nouvelles : rien ne produit rien. Il n’y a qu’a voir |’emploi 
qu’a fait le divin Raphaél des travaux de ses devanciers et ce 
qu’en avait fait aussi Phidias. Donc on ne peut douter qu’un 
esprit orné de tous les trésors des anciens et des modernes 
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sera plus vaste et plus fertile en ressources en raison du 
nombre des idées qu’il aura bien senties, et ne posséde en cela 
les plus grands moyens pour inventer. Le jugement d’autrui, 
loin d’affaiblir le ndtre, ainsi que le pensent bien des gens, sert 
au contraire a former et a consolider nos idées de la perfection 
qui dans l’origine sont faibles, informes et confuses et devien- 
nent solides, parfaites et claires par la pratique de ceux dont 
on peut dire que leurs ouvrages ont recu la consécration des 
siécles. 

L’étude ou la contemplation fructueuse des chefs-d’ceuvre 
de l’art ne doit servir qu’a rendre celle de la nature plus facile 
et non 2 la faire rejeter: la nature étant ce dont toutes les 
perfections tirent leur origine. En imitant sans cesse, Raphaél 
fut toujours lui-méme. C’est par les débris des ouvrages des 
anciens que les arts reprirent naissance chez les modernes et 
cest par leur moyen qu'il faut chercher a les faire revivre 
parmi nous en les continuant. 

Il n’y a point de scrupule a copier les anciens dont les pro- 
ductions sont regardées comme un trésor commun oti chacun 
peut prendre ce qu'il lui plait et qui nous deviennent propres a 
tous égards quand nous savons nous en servir avec avantage. 
Un habile peintre qui ne court pas risque d’étre corrompu par 
des modeéles vicieux, saura les utiliser pour le mieux. II tirera 
parti des choses les plus médiocres, qui en passant par ses 
mains acquerront de la perfection, et il trouvera dans les essais 
grossiers de l’art avant son renouvellement des idées originales, 
des combinaisons raisonnées et, qui plus est, des inventions 
sublimes, le coloris, un des ornements de la peinture, sa dame 
d’atout, étant donné que c’est le coloris qui procure des 


amateurs et des admirateurs aux plus importantes perfections 


de l’art. 
+ ¢ 


Gott général, — On a dit que le plus bas style des arts, tant 
de la peinture que de la poésie et de la musique qui plait 
naturellement a tous les hommes en général, les plus sublimes 
efforts de ces arts n’affectent point les esprits entiérement in- 
cultes. Ce gout fin et délicat est le fruit de l'éducation et de 
l'habitude. Nous recevons seulement en naissant ce godt et 


la faculté de le cultiver ; ainsi que nous naissons avec la dispo- 








766 COSMOPOLIS. 


sition de recevoir les lois et les usages de la société et de nous 
y conformer: c’est jusqu’a ce point qu’on peut dire qu’il nous 
est naturel et pas plus. 


I] est donc bien nécessaire, pour tirer du fruit de la critique, 


de ses amis, que I’artiste sache distinguer par la connaissance 
de leur caractére, de leur gotit, de leur expérience et de leurs 
observations, jusques a quel point ils peuvent lui ¢tre utiles; 
pour ¢tre un bon critique du grand style de l'art, on doit étre 
doué du méme gott épuré qui a présidé a l’ouvrage de l’artiste, 


’ 


Imitation, — L’art est si loin de dériver de la nature indivi- 
duelle, ou d’avoir quelque rapport immédiat avec elle, comme 
son modeéle, qu’il y a méme plusieurs arts qui reposent sur des 
principes qui s’éloignent formellement de la nature. La prin- 
cipale et la plus importante partie de la peinture est de savoir 
ce que la nature a produit de plus beau et de plus convenable, 
Le gout est la maniére de sentir des anciens. 


La Nature. — Chez les Grecs la peinture cultivée s'est élevée 
avec une ardeur égale a la beauté de leur génie et ils la por- 
ttrent a un tel degré de perfection qu’elle parut surpasser la 
nature meme. 

A parler strictement, les statues grecques ne surpassent la 
nature que parce qu’on a rassemblé tant de belles parties que 
la nature n’est jamais parvenue, ou bien rarement, a réunir 
ensemble dans un méme sujet. 

On doit se rappeler que les parties qui composent la plus 
parfaite statue ne peuvent jamais, chacune en particulier, sur- 
passer la nature et qu’il nous est impossible d’élever nos idées 
au dela de la beauté de ses ouvrages. Tout ce que nous pou- 
vons faire est de parvenir a opérer ce rare et divin assemblage. 

L’artiste qui opére ainsi esf admis dans le sanctuaire de la 
nature ; il jouit alors de la vue et de |’entretien des Dieux et il 
en observe la majest¢ comme Phidias, et en apprend le langage 
pour en faire part aux mortels. 


c * 

. 

Les petits tableaux flamands et hollandais sont d’excellents 

modéles pour la couleur et l’effet d’un tableau d’histoire. En 
ce genre une nature a part ne peut exister, 
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Le peintre qui se fie 4 son compas s’appuie sur un fantome 
qui ne peut le soutenir. Il y a peu de personnes instruites ou 
méme ignorantes qui, si l’on pouvait les engager a dire libre- 
ment leurs pensées sur les ouvrages des artistes ne puissent 
pas leur étre utiles par leurs avis. Les seules opinions dont on 
ne peut tirer aucun fruit sont celles d’un mauvais connaisseur. 

La méme sagacité qui fait qu’un homme excelle dans son 
talent doit le guider a faire un usage convenable du jugement 
des savants et des idées des gens ineptes: le peuple ignorant 
montre aussi peu de gout dans le jugement qu'il porte de 
l’effet ou du caractére d’un tableau, qu'il en montre dans les 
objets animés, et il préférera toujours des attitudes forcées ou 
guindées et des couleurs brillantes a une noble simplicité et a 
une grandeur tranquille, telle que nous la voyons représentée 
dans les tableaux antiques. 


C’est enfin dans la nature qu’on peut trouver cette beaut, 
point de mire d’un peintre, qui ne doit la chercher nulle part 
ailleurs. Il est aussi impossible de se former une idée d’une 
beauté supérieure a celle qu’offre la nature, qu’il l’est de con- 
cevoir celle d’un sixieme sens ou de quelque autre perfection 


au-dessus de la portée de l’esprit humain. Nous sommes 
obligés d’établir toutes nos idées jusqu’a celle de l’Olympe et 
de ses divins habitants, sur des objets terrestres. Ainsi toute 
la grande étude de l’art est de savoir regarder la nature et de 
savoir l’imiter. 


J. A. D. INGREs. 


(A suivre.) 








LE PATRIOTISME CORSE 
DU 
LIEUTENANT NAPOLEON BONAPARTE 


(1785-1789) 


SortT! de |’Ecole militaire de Paris, en 1785, avec le grade de 
lieutenant en second au régiment d’artillerie de La Feére, Napo- 
léon Bonaparte avait senti le besoin de refaire son éducation, 
et il s’était plongé dans une lecture immense, énorme, prodi- 
gieuse. De 1785 4 1789, soit qu'il tienne garnison a Valence 
ou a Auxonne, soit qu’il passe dans Il’ile de Corse ses semestres 
et congés, il lit tout ce qui lui tombe sous la main, et il note, 
résume ce qu'il lit. Deux écrivains contemporains, Rousseau 
et Raynal, l’attirent, le passionnent, et, imbu de leurs idées, il 
appelle de ses voeux la Révolution, s’indigne que les hommes 
se soumettent a l’empire des prétres, affirme que les peuples ont 
raison de se révolter contre leurs souverains et que la plupart 
des rois méritent d’étre détronés. 

Mais au milieu de ses études et dans |’exaltation ot le jetait 
la lecture de Rousseau et de Raynal, le lieutenant Bonaparte 
restait Corse, Corse de coeur et d’ame, Corse des pieds 4 la 
téte. A cette époque, le futur souverain de la France, l’homme 
qui la saluera du nom de grande nation et qui prendra pour 
principe et devise la France avant tout, n’est pas Frangais ; il 
méprise ces Francais qu’il devait estimer par dessus tous les 
peuples et proclamer le premier peuple de la terre ; il refuse 
ce titre de Frangais qu'il déclare plus tard le plus beau titre du 
monde. II se dit “ obligé de servir,” et il assure que s'il avait 
eu de la fortune, il aurait habité Paris en simple particulier, 
non pour jouir des plaisirs de toute sorte que la ville offre aux 
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étrangers, mais pour mieux faire entendre aux Francais les 
gémissements des Corses ! 

Pourquoi Rousseau et Raynal sont-ils ses auteurs de prédi- 
lection ? Parce qu’ils affectionnent la Corse et lui souhaitent de 
meilleures destinées. Rousseau n’avait-il pas écrit dans le 
Contrat social que cette petite ile étonnerait l’Europe et que ce 
brave peuple, qui savait recouvrer et défendre sa liberté, méri- 
tait bien que quelque homme sage lui apprit a la conserver ? 
N’ajoutait-il pas dans ses Confessions que le peuple corse était 
un peuple neuf qui faisait concevoir de lui la plus belle espé- 
rance et le seul de l’Europe qui ne fat pas usé pour la législa- 
tion ? N’avait-il pas eu commerce de lettres avec Paoli? Ne 
projetait-il pas, aprés les persécutions de Motiers et lorsqu’il 
senfuit de Suisse, de chercher en Corse le repos qu’il ne 
trouvait nulle part ? 

Bonaparte avait les mémes motifs de déférence et de vénéra- 
tion pour Raynal. L’abbé n’avait-il pas flétri la perfidie et 
l'avidité des Génois? N’avait-il pas prédit aux Corses le 
rétablissement de leur gouvernement national et la fin de l’in- 
juste domination des Frangais, comme il avait prédit a la 
France sa régénération et a la Hollande sa chute? ‘“ Ami des 
hommes libres, lui écrivait Napoléon, vous vous intéressez au 
Corse que vous aimez.” 

C’est parce qu'il est Corse que Bonaparte a, dans cette 
période de sa vie, des sentiments républicains et démocratiques. 
lla lu dans les annales de son peuple ces mots de Giafferi aux 
représentants de Génes : “ L’exemple que les Corses donnent 
au monde, apprend aux souverains a ne pas opprimer leur 
peuple et 4 se souvenir que la nature fit le roi l’égal de ses 
sujets, qu'il ne doit son élévation qu’a la seule puissance des 
lois.” 

Lorsqu’il combat la religion chrétienne et l’'accuse de rompre 
l'unité de l’Etat, le Corse parle en lui autant que le disciple de 
Rousseau. Mieux vaut, selon Bonaparte, aimer ses com- 
patriotes que d’aimer tous les hommes; mieux vaut mourir 
pour la liberté politique que pour la liberté morale. Il ne 
voit rien au-dessus de la patrie, ne reconnait qu’une vertu, le 
patriotisme, et les seules grandes ames, suivant lui, sont celles 
que le patriotisme embrase de sa flamme. 
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Encore, dira Bonaparte, ne suffit-il pas d’aimer son pays, 
Il faut l’aimer par-dessus toutes choses; il faut lui sacrifier 
tout ce qu’on a de plus cher: le pays est l’unique moteur de 
nos actions. Ne parlez pas a notre jeune Corse de l’amour que 
les hommes ont pour la gloire et l’estime de leurs semblables, 
de l’envie:qu’ils ont d’avoir “un nom chanté par la renommeée,” 
Ce vil amour de la gloire inspirait Robert d’Artois et Gaston 
d’Orléans, inspirait Condé et Turenne, les deux plus grands 
hommes de la France, qui, poussés par |’intérét personnel, par 
le ressentiment d’un refus, par la soif de l’ambition, “se ruent 
contre la patrie,” dévastent le sol natal et réduisent en cendres 
les chaumiéres qu’ils avaient naguére défendues. Mais il n’in- 
spirait pas Léonidas et les trois cents Spartiates des Thermo- 
pyles; il n’inspirait pas Aristide pardonnant son exil a ses 
ingrats compatriotes ; il n’inspirait pas Thémistocle, qui s’em- 
poisonnait plutot que de venger ses injures et de mener 
les Perses a la conquéte de la Gréce; il n’inspirait pas les 
Thrasybule, les Cincinnatus, les Fabricius, les Caton. 

Et ne parlez pas de l’amour a Bonaparte. L’amour est a 
ses yeux une passion lache, indigne de l’homme, bonne pour 
les efféminés du xvuit siécle. A Sparte, a Rome, régnait le 
patriotisme ; dans les temps modernes, prétend notre lieute- 
nant de La Fére, régne le sexe, ce sexe “faible d’entendement 
comme de corps, dont tout le mérite consiste dans un extérieur 
brillant,” et un peuple livré a la galanterie n’a plus méme assez 
d’énergie pour concevoir qu’un patriote puisse exister. Napo- 
léon dira donc dans ses Lettres sur la Corse que |’ imprudent 
Lupo d’Ornano, épris de Veronica, “laisse croitre dans son 
sein une flamme désordonnée,” et Sinucello lancera cette 
apostrophe a son neveu Lupo: “ Amour, passion dépravatrice, 
premier fléau de la vertu, voila tes ceuvres!” En un passage 
du Discours de Lyon, il trouvera que nos tragiques mettent 
trop d’amour dans leurs piéces, et il leur reprochera de “ souf- 
fler sur ce brasier ardent.” Il juge que l’amour est fatal au 
bien-étre de la société comme au bonheur des particuliers, et 
il voudrait en défaire, en délivrer le monde. Vainement, dans 
un curieux entretien, son camarade et ami Desmazis remontre 
que cest végéter que de ne pas aimer, et décrit tous les 
charmes de la passion, les douces réminiscences, |’extase ot le 
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plonge un soupir de sa belle, un serrement de main, une 
rencontre des regards, le portrait qu’il quitte et reprend a toute 
minute, un billet qu’il relit, la réponse qu’il médite et refait 
cent fois, la promenade solitaire ot: “son imagination s’éléeve,” 
ou il croit voir sa maitresse qui lui sourit, ot il réve de sacrifier 
une fortune et de proposer une couronne qu’il n’a pas a l’étre 
unique qui posséde son coeur, ou il pense aux noces prochai- 
nes, aux cadeaux, au chateau qu’Adélaide doit habiter avec lui, 
aux sombres bosquets, aux parterres, aux prairies, bref, a la 
supréme félicité de deux amants qui vivent ignorés a l’umbre 
de leurs peupliers. Bonaparte réplique que Desmazis est ma- 
lade, pris de délire et sourd a la voix de laraison ; qu’un amant 
méne une existence déplorable, passe ses jours et ses nuits dans 
une inquiétude extréme, se tourmente de mille petites choses et 
n’est qu’un enfant qui pleure sans cesse et qui s’alarme ou se 
réjouit au seul mouvement d’une autre personne. L’amour, 
ajoute Napoléon, trouble notre repos; l’amour s’empare de 
nous, nous prend tout entiers, et, seul, nous dicte nos actions ; 
c'est un sentiment dépravé qui nous rend égoistes, indifférents 
i tout, aux amis, aux parents, au sol natal. Mais quiconque a 
le coeur fier, n’aura d’autre pensée que de servir |’Etat et de 
veiller aux intéréts du peuple. Tomber aux genoux d'une 
femme! C'est l’ennemi qui doit tomber aux notres! Faire le 
bien, tirer les malheureux de |l’indigence, détruire les brigues 
des méchants, défendre la patrie et concourir a sa prospérité, 
étre pour elle soldat, homme d’affaires, courtisan méme, voila 
notre devoir, et, pour remplir ce devoir, nous saurons maitriser 
notre ame et la fermer a |’amour ! 

Le lieutenant Bonaparte ne respire donc que |’amour de sa 
petite ile. Il semble étranger a toute autre passion et il peut 
dire comme le personnage d’une de ses nouvelles : “ J’ai puisé 
la vie en Corse, et avec elle un violent amour pour mon infor- 
tunée patrie et pour son indépendance.” Le premier fragment 
qu’on ait trouvé dans ses papiers, exprime avec une force sin- 
guliere cet attachement de |’officier pour la Corse, la tristesse 
ou le plonge le souvenir des désastres de son pays, la haine 
qu'il ressent contre les oppresseurs, non seulement contre 
Génes, mais contre la France. Ce fragment est daté du 26 


avril 1786. Ce jour-la, Napoléon, assis a sa table, dans sa 
VOL. IX.—NO. XXVII. 11 
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chambre de Valence, se prend a penser a la vaillante et inutile 
résistance que ses concitoyens opposérent jadis aux Génois, 
Que d’actes d’une intrépidité signalée et d’un patriotisme com- 
parable 4 celui des Romains! Que de héros, “illustres ven- 
geurs de l’humanité,” qui tentérent d’arracher les Corses au 
despotisme ! Que de martyrs! Et Bonaparte, se reportant 
dans le passé, voit les Sampiero, les Pompiliani, les Gafforio 
récompensés de leurs vertus. par des poignards, oui, par des 
poiguards. Il voit Leonardo périr par la corde et les Zucci, les 
Rafaelli, soutiens de la liberté, succomber sous les coups du 
misérable Spinola. Il voit quatre mille familles de monta- 
gnards dont les maisons ont été consumées par le feu, s’exiler 
a jamais et renoncer a “Il’espoir de vivre avec leurs dieux 
domestiques.” Dans sa douleur et sa colére, il voue aux furies 
vengeresses les tyrans de sa patrie, leur souhaite d’expier leurs 
crimes dans les plus affreux tourments, et il conclut: “Les 
Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, sécouer 
le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Frangais. 
Amen.” 


Quelques jours plus tard, le 3 mai, il rentre dans son logis 


pour “ réver avec lui-méme et se livrer 4 toute la vivacité de sa 
mélancolie.” Il est sur le point de partir en semestre. Mais 
il songe qu’il ne verra dans son pays que des hommes laches et 
rampants: “Quel spectacle! Mes compatriotes chargés de 
chaines et qui baisent en tremblant la main qui les opprime ! 
Ce ne sont plus ces braves Corses, ennemis des tyrans !” II se 
demande quelle figure faire, que! langage tenir, et il maudit les 
conquérants: “ Francais, non contents de nous avoir ravi tout 
ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu nos 
moeurs !” ' Un instant, l’idée du tyrannicide se présente a lui: 
“Si je n’avais qu’un homme a détruire pour délivrer mes com- 
patriotes, je partirais au moment méme et j’enfoncerais dans le 
sein des tyrans le glaive vengeur!” Le spectacle de la Corse 
asservie le révolte, le désespére, et il déclare que la vie lui est a 
charge, qu’il a le dégoit de toutes choses : “ Quand la patrie 
n’est plus, un bon patriote doit mourir.” 

De 1785 4 1789, la pensée de la Corse réduite a |’esclavage 
ne cesse de le poursuivre et de le hanter. “Nos maux, écrit-il 
a son parrain Giubega, sont toujours présents 4 mon esprit et 
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ont si profondément trappé mon ame qu'il n’y a rien au monde 
que je ne sacrifiasse pour les voir finir.”. Un soir de novembre 
1787, a Paris, dans sa chambre de |’Hdtel de Cherbourg, il 
gémit sur-l’infortune des Corses. Seront-ils éternellement mi- 
s¢rables ? “Chers compatriotes, s’écrie le jeune homme en 
accents sincéres et pénétrants, nous avons toujours été malheu- 
reux. Aujourd’hui membres d’une puissante monarchie, nous 
ne ressentons de son gouvernement que les vices de sa consti- 
tution ; et aussi malheureux, peut-étre, nous ne voyons de sou- 
lagement a nos maux que dans la suite des siécles.” 

Au courant de ses lectures, l’image de son ile tyrannisée 
surgit soudain devant lui. Lorsqu’il analyse d’aprés 1’Espion 
anglais la composition des Etats de Bretagne et qu'il écrit: 
“c'est proprement le commandant qui fait tout,” il pense aux 
Etats de Corse et a la prépondérance de Marbeuf ou de Barrin. 
Lorsqu’il dépouille les Observations de Mably, il remarque que 
les Frangais, “ féroces et laches, joignirent aux vices des Ger- 
mains ceux des Gaulois et furent le peuple le plus hideux qui 
puisse exister.” Lorsqu’il lit les Incas de Marmontel, il note 
que le cruel Espagnol Davila a été le Sionville du Mexique. 
L’Amérique, “ dévastée par des brigands forts de leur fer,” 
lui rappelle la Corse en proie a Narbonne-Fritzlar. Le Péruvien 
qui périt pour avoir violé la loi de |’Européen, c’est le Corse 
qui périt pour avoir violé la loi du Frangais. Aussi, en lisant 
l’Alzire de Voltaire, Bonaparte ne comprend-il pas que |’op- 
presseur Guzman exprime de si “ belles pensées,” et il s’indigne 
de “l’atroce consentement” de Zamore: “Au mot d’Amérique, 
mon sang s’enflamme, mes cheveux se dressent, le sentiment 
de la douleur, de la pitié pour ses infortunés habitants, de 
l’horreur pour les brigands qui l’ont dévastée, me maitrise im- 
périeusement.” Il ne concgoit pas que Zamore oublie |’Amé- 
rique pour une femme. Mais quoi! il y avait des despotes au 
Pérou, et Zamore était inca ! 

La lecture des ouvrages qui traitaient des moeurs et de I’his- 
toire de son ile natale, avivait son patriotisme corse. II a lu 
surement le livre de l’abbé de Germanes. “ Gaffori, dit-il, 
Gaffori, qui joignis 4 l’4me de Brutus |’éloquence de Cicéron, 
tu fais au patriotisme le sacrifice de ton amour paternel!” II 
emprunte a Germanes les termes et les comparaisons de cette 








774 COSMOPOLIS, 


apostrophe. Gafforio, écrit l’abbé, “avait autant de valeur que 
d’éloquence, un amour pour la patrie au-dessus de toutes les 
autres passions, et, comme Brutus, il poussa ce sentiment 
jusqu’au point de lui sacrifier la tendresse paternelle.” 

Il a lu la relation de Boswell dans la traduction frangaise de 
1769. L’Anglais faisait de Corte, ott Paoli avait établi sa capi- 
tale, une nouvelle Lacédémone et il ne voyait dans les Corses 
qu’une nation de héros, une nation petite, mais admirable, qui 
donnait a son siécle le plus remarquable exemple de |’esprit 
de liberté. Napoléon partagea |l’enthousiasme de Boswell et 
quelques passages des écrits de sa jeunesse portent la trace 
manifeste de l’influence que le voyageur exer¢a sur lui. 

Boswell raconte qu’un jeune Corse sollicitait de Paoli la 
grace d’un criminel, son oncle, en échange d’un millier de se- 
quins, mais qu'il se retira lorsque le général lui demanda si la 
grace d’un pareil homme ferait honneur a la patrie. Bonaparte 
cite ces traits dans ses Réflexions sur le patriotisme et l’amour 
de la gloire, et bien qu'il narre l’anecdote en d’autres termes, il 
a certainement la page de Boswell sous les yeux. 

Boswell écrit que Rivarola refusa de passer aux Génois qui 
tenaient ses fils prisonniers. “On sera, fait dire Boswell a 
Rivarola, obligé de me rendre mes fils, malgré qu’on en ait, et 
quant aux autres offres qui me sont faites, je les estime comme 
un'néant, en comparaison du juste engagement dans lequel je 
suis entré.” Bonaparte met dans la bouche de Rivarola les 
mots suivants: “Quant a mes fils, il faudra bien qu’on me les 
rende ; je considére le reste comme indigne, m’étant person- 
nel, et incomparablement au-dessous des engagements que j’ai 
contractés avec mes compatriotes.” 

Boswell reproduisait une lettre que Rousseau envoyait a 
Deleyre aprés le traité de la France avec Génes : “ Si vos Fran- 
cais, disait Jean-Jacques, savaient un homme libre a |’autre 
bout du monde, je crois qu’ils iraient pour le seul plaisir de 
l’exterminer.” Dans une de ses nouvelles, Bonaparte nomme 
les Francais “ ennemis des hommes libres.” 

Cette influence de Boswell fut de longue durée. En 1793, 
dans une pétition ‘a la municipalité d’Ajaccio, Bonaparte 
assure que l’union seule peut sauver la ville: “ Notre devise 
dit-il, est celle que prit un peuple aujourd’hui puissant : nous 















LE PATRIOTISME CORSE DE NAPOLEON BONAPARTE. 775 


périssons si nous nous heurtons.” Cette maxime, frangimur si 
collidimur, était la légende d’une médaille hollandaise qui re- 
présentait deux vases de terre prés de se toucher. Napoléon 
l’a trouvée dans Boswell. 


Bonaparte ne faisait pas mystére de ses sentiments corses a 
ses camarades de régiment. A Valence eta Auxonne, de méme 
qu’a Brienne et a |’Ecole militaire de Paris, il entendit quel- 
quefois des paroles insultantes pour la Corse. On le traitait 
par instants comme un compatriote de trés fraiche date. Mais 
ces railleries et ces sarcasmes ne firent que rendre plus puissant, 
plus intense encore son amour pour sa petite patrie. Un jour, 
dans un congé, a Ajaccio, il racontait a Pozzo di Borgo ces 
souffrances passagéres de son orgueil: ‘Qu’ils nous dédaignent 
dans leur pays, s’écriait-il, mais qu’ils ne viennent pas nous 
dénigrer et nous humilier dans nos montagnes !” 

Lorsqu’en 1788, a Bastia, il fut engagé, selon l’usage, a un 
diner par ses camarades du corps royal de l’artillerie, il scandalisa 
ses hdtes par les effusions de son patriotisme local. Il argu- 
mentait sur les droits des nations et citait la nation corse. 
“ Stupete, gentes, s'exclama un des assistants, y a-t-il donc une 
nation corse ?” Mais l’étonnement des officiers fut au comble 
lorsque Bonaparte, une fois poussé dans l’entretien, leur parla 
des Etats de Corse dont M. de Barrin retardait la convocation. 
“M. de Barrin, dit Napoléon, suit les errements de son prédé- 
cesseur et voudrait priver les Corses du droit de délibérer sur 
leurs intéréts.” Et d’un ton menagant il ajouta: “M. de 
Barrin ne connait pas les Corses; il verra ce qu'il peuvent !”’ 
Les officiers le regardérent avec surprise. ‘Est-ce que, répli- 
qua l’un d’eux, vous useriez de votre épée contre le représentant 
du roi?” Bonaparte se tut, et, ason départ, ses camarades le 
saluérent froidement. 

A cette époque de sa vie, Napoléon était plus Italien que 
Francais : n’écrit-il pas que Paoli est un des plus braves hom- 
mes de I’Italie moderne? Mais son peuple de prédilection 
est l’Angleterre. Les officiers frangais détestaient alors la 
Grande-Bretagne. Un cadet-gentilhomme de |’Ecole militaire 
de Paris, condisciple de Napoléon, tracgait sur son atlas ces 
deux vers boiteux et naifs ; 
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Eléve de Minerve, favorisé de Mars, 
Un jour je dompterai tes léopards. 
Et Gassendi, ce capitaine du régiment de La Fére qui 
rimaillait 4 ses heures, Gassendi, désireux de suivre d’Estaing 
et de débarquer sur l’autre bord de la Manche, représentait 
l’Angleterre effrayée et voyant déja sa rivale 
Descendre dans les ports, et sur leurs boulevards, 
Devant les lys vainqueurs, tomber les léopards. 

Napoléon aime |’Angleterre et conservera pour elle un fond de 
sympathie. Il aura beau accabler d’invectives la perfide Al- 
bion, insulter, en 1796, ces marchands anglais qui demeurent 
étrangers aux malheurs de la guerre et sourient avec plaisir 
aux maux du continent, tonner dans ses bulletins contre les 
laches et vils oligarques de Londres, assurer que les vaisseaux 
britanniques sont le refuge des traitres. L’Angleterre reste a 
ses yeux la nation de Newton et de Locke. II la’citera volon- 
tiers comme exemple et il rappellera qu’elle n’a pas de moines 
et n’en sent pas le besoin. II] reconnaitra dans la conversation 
qu’elle compte le plus d’hommes recommandables par |’indé- 
pendance et la noblesse de leur caractére. I] aura la plus 
haute opinion de Lord Cornwallis qui signa la paix d’Amiens, 
et de Lord Saint Helens qui signa celle de Pétersbourg. A 
l’ile d’Elbe, il verra beaucoup d’Anglais et les trouvera gauches, 
mal tournés, mais plus calmes, plus réfléchis que les Frangais, 
et il découvrira sous leur rude écorce des idées justes et pro- 
fondes ou tout au moins du bon sens. Aprés Waterloo, il ira 
s'asseoir au foyer du peuple britannique, se placer sous la pro- 
tection des loi anglaises, réclamer la sauvegarde du prince- 
régent comme du plus généreux de ses ennemis. II croira 
méme, aprés la réception que lui font les équipages du Belléro- 
phon et du Northumberland, que la simplicité de ses manieéres, 
son calme et un je ne sais quoi ont da “ plaire et sympathiser 
avec le caractére anglais.” 

C’est de Raynal, de Rousseau, de Boswell que lui vient cette 
sorte de penchant pour |’Angleterre. I] a lu dans Raynal que 
les Anglais n’ont eu que des fortes idées et qu’ils prononcérent 
les premiers ce seul mot qui consacre une langue: la mayesté 
du peuple. Ils’est, en sa jeunesse, engoué du caractére de 
milord Edouard que Jean-Jacques avait tracé dans sa Nouvelle 
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Hélo se et que Joseph Bonaparte regardait comme un modéle 
du beau idéal. I: a feuilleté, non sans émotion, la relation de 
l’Anglais Boswell qui décrivait l’ile et son peuple et ses moeurs 
avec tant d’enthousiasme. Il se souvient des secours que les 
Anglais prodiguérent aux Corses expatriés et de |’accueil que 
les habitants de Londres firent 4 Paoli. En 1790, 4 la junte 
de Bastia, Bolgodere ne proposait-il pas de remercier la nation 
anglaise d’avoir ouvert ses trésors aux amis de la liberté, et, a 
l’assemblée d’Orezza, Pompei ne devait-il pas adresser des 
actions de graces a |’Angleterre qui savait honorer les droits 
de l’homme et qui, par tant de témoignages d’estime, par tant 
de marques de munificence, avait adouci pour Paoli les ri- 
gueurs de l’exil? Massaria ne dit-il pas que les royalistes 
d’Ajaccio lui donnaient, ainsi qu’a ses deux amis, Joseph et 
Napoléon Bonaparte, le sobriquet d’anglomane ? 

Cette “anglomanie” de Napoléon éclate dans un fragment 
qui met en scéne Théodore et Walpole. Il connaissait la 
curieuse histoire du baron de Neuhof, ce souverain de théatre, 
qui se fit proclamer roi de Corse sous le nom de Théodore et 
ceindre d’une couronne de laurier, la seule que les pauvres 
insulaires pussent lui offrir. Cet aventurier était mort a Lon- 
dres, aprés avoir été quelque temps enfermé sur la plainte de 
ses créanciers, a la prison du Banc du roi, et on lisait sur sa 
tombe, dans le cimetiére de l’église de Sainte-Anne de West- 
minster, que le destin lui avait donné un royaume, puis refusé 
du pain. Ce fut Horace Walpole qui rendit Théodore a la 
liberté : il ouvrit en sa faveur une souscription dont le produit 
paya les dettes du malheureux roi. Dans le fragment Napoléon 
suppose que Théodore écrit a Walpole : jusqu’alors Théodore 
était inconnu dans sa prison et il avait encore la consolation 
d’étre révéré par les infortunés qui l’entouraient ; c’était lui 
que ses compagnons d’esclavage instruisaient le premier de 
leurs projets de délivrance ; c’était lui qu’ils voulaient mettre 
aleur téte lorsqu’ils briseraient leurs chaines ; mais Walpole 
leur a révélé ce qu’était Théodore, et Théodore est maintenant 
le dernier dans leur estime : “Je suis l’objet de leur risée. 
Hommes injustes! J’ai voulu contribuer au bonheur d’une 
nation. J’y ai réussi un moment, et vous m’admiriez. Le sort 
a changé ; je suis dans un cachot, et vous me méprisez!” 
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Touché de compassion, Walpole délivre le prisonnier et |’ar- 
rache a I’humiliation : “ Vous souffrez, répond-il a Théodore, 
et étes malheureux ; ce sont bien deux titres pour avoir droit 
a la pitié d’un Anglais ; sortez de votre prison et recevez trois 
mille livres de pension pour subsistance.” 

La méme sympathie pour |’Angleterre, jointe a une extréme 
aversion pour la France, se manifeste plus vivement encore 
dans une nouvelle corse qui pourrait s’intituler Les Réfugiés de 
Gorgona. Napoléon imagine qu’un Anglais a da, pendant un 
voyage, relacher en vue des cotes de Corse sur l’ile escarpée 
de la Gorgona, “ éloignée de toute terre par des bras de mer 
immenses, et environnée de rochers contre lesquels les vagues 
se brisent avec fureur.” Dans cette ile vivent un vieux Corse 
et sa fille, vétue d’un habit masculin. La fille essaie durant la 
nuit de braler l’Anglais vif dans sa tente. Mais le pére apprend 
la nationalité de l’étranger ; il le sauve, lui témoigne sa joie, le 
nomme un de “ces Anglais vertueux qui protégent les Corses 
fugitifs,” et lui conte son histoire. II a, ‘sous les ordres de 
Paoli, combattu les Frangais qui venaient “armés du fer et du 
flambeau” ; il a lutté huit ans aprés la défaite de Paoli; il a 
vu quarante de ses compagnons “terminer leur vie par le 
supplice des criminels,’ son pére massacré, sa mére violée, sa 
femme, trois de ses fréres et sept de ses fils pendus sur le lieu 
méme, sa maison incendiée. Dés lors, la Corse était pour lui 
“une ile proscrite ot des tigres régnaient.” Il a fui sur la 
Gorgona avec une fille qui lui restait, et y demeure caché dans 
les ruines d’un monastére parce que “le paysage est conforme a 
son humeur.” Un jour, des hommes ont débarqué ; ils l’ont 
battu, bafoué, traité de sauvage; ils lui- ont tiré la barbe: 
c’étaient des Francais. Sa fille les a chassés 4 coups de fusil. 
Un autre jour, deux vaisseaux frangais ont péri sur la cote; il 
a tué tous ceux qui s’étaient échappés a la nage ; “aprés les 
avoir secourus comme hommes, nous les tuames comme Fran- 
cais.” Pourtant, une troisi¢me fois, il se laisse toucher. Il 
allume un feu pour guider les naufragés. Mais ce sont des 
Frangais : sit6t qu’il savent qu’ils est Corse, qu’il est un de ces 
“ coquins qu’il faut rouer,” ils l’enchainent et l’emménent avec 
sa fille. Heureusement, ils n’ont rien a boire; ils le délient, 
lui promettent la liberté, s'il leur trouve de |’eau potable ; il 
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frappe de son stylet les deux hommes qui l’accompagnent, 
revient au navire, délivre sa fille, égorge les matelots, traine 
leurs corps devant l’autel et les brile : “ce nouvel encens parut 
étre favorable a la Divinité.” 

Mais c’est surtout dans deux lettres que Napoléon écrit en 
1789, l’une a Paoli, l’autre a Giubega, que s’exhale sa haine de 
la domination frangaise. En un langage emphatique qui 
rappelle les plus mauvaises pages de Raynal, il maudit le jour 
ou “périt la patrie,” ou “trente mille Frangais, vomis sur les 
cotes de la Corse, noyaient le trone de la liberté dans des flots 
de sang,” ot: l’on n’entendait que “les cris du mourant” et 
“les gémissements de l’opprimé.” II trace le plus noir tableau 
de la Corse devenue frangaise: tous les emplois que le droit 
naturel destinait aux insulaires, occupés par des étrangers de 
moeurs méprisables et de conduite abjecte, par des Francais 
qui sont l’écume du royaume et que désavoueraient leurs com- 
patriotes d’outre-mer ; le militaire “donnant un libre essor a 
son humeur despotique, ne trouvant aucune digue et inondant 
de ses débordements jusqu’au sommet le plus élevé des mon- 
tagnes” ; un tribunal supréme sans force ni énergie ; des cours 
inférieures ou décide un seul homme, ignorant de la langue, des 
coutumes et des lois du pays ; des magistrats qui ne jugent 
que pour avoir du pain et jouir d’un luxe qu’ils n’ont pas sur 
le continent ; des financiers sans probité ; le “chef des publi- 
cains” usurpant les droits des Etats et de la commission des 
Douze ; un subdélégué, “vil agent d’un intendant” et “le 
dernier de ses commis,” présidant aux Etats provinciaux. 
Quoi, les Corses baissent la téte sous le triple joug du soldat, 
du robin et du maltotier, et ces trois classes d’hommes, si diffé- 
rentes de caractére, s’unissent pour le mépriser ! “ Etre méprisé 
par ceux qui ont la force de l’administration en main, n’est-ce 
pas la tyrannie la plus affreuse ? L’infortuné Péruvien qu’égor- 
geait le féroce Espagnol, éprouvait-il une vexation plus ulcé- 
rante ?” 


(A suivre.) 








LETTRES INEDITES 
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GUSTAVE D'EICHTHAL 


PUBLIEES PAR EUGENE D’EICHTHAL. 


LEs lettres qu’on va lire sont—aprés une lacune de plusieurs 
années, pendant lesquelles nous n’avons pas retrouvé de corre- 
spondance entre les deux amis—la suite de celles qui ont paru 
en anglais dans les numéros d’avril-mai 1897 et février 1898 de 
COSMOPOLIS. Celles-ci ont été écrites eu francais par Stuart 
Mill. Il avait passé plusieurs années de sa jeunesse en France, 
et, a partir de 1859, il revenait chaque hiver 4 Avignon, auprés 
du tombeau de la compagne a laquelle il a, dans son Auto- 
biographie, consacré de si émouvantes pages. Notre langue lui 
était donc tout a fait familiére. 

La fréquence méme des voyages de Stuart Mill en France et 
les nombreux entretiens qu’il y eut avec mon pére eurent pour 
effet de diminuer l’ampleur de leur ancienne correspondance. 
Souvent, les lettres de Mill, naguére si développées, sont 
devenues de simples billets, parmi lesquels nous avons dt 
faire un choix. Nous n’avons reproduit que les lettres qui 
touchent a des faits importants ou 4 des idées générales. 
“Ceux chez qui tout ce qui arrive, écrivait Mill 4 mon pére, se 
lie a une conception générale du développement humain, et 
c’est notre cas a nous deux, ceux-la ont toujours quelque chose 
a dire l’un a l’autre,” 
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Les derniers billets de Mill ont été adressés 4 mon pérea 
Londres, ow il passa quelques mois pendant la fin de la guerre 
de 1870 et la Commune, heureux de retrouver, au milieu de ces 
douloureux événements, dans des rapports presque quotidiens 
et dans des conversations ot ils eurent “ beaucoup a dire l’un 
4 l'autre,” celui avec lequel il avait, en 1828, contracté une 
amitié qui devait durer jusqu’a la mort de Stuart Mill (1873). 

Comme pour la période précédente, les lettres de mon pére 
n’ont pas été retrouvées, 


EUGENE I’ EICHTHAL, 


XXI 
Blackheath Park, Kent, le 30 mars 1864. 
MON CHER D’EICHTHAL, 
Je serais bien aise de lire la préface de Saint- 
Simon, sachant qu’Auguste Comte a été injuste envers lui, 
comme en général envers tous ceux qui avaient cessé de lui 
plaire. Du reste, ne vous donnez pas la peine de la faire 
copier ; d’abord parce que je ne puis pas encore m’occuper du 
travail sur Comte, et je pense bien que je vous reverrai 
auparavant ; secondement, parce que dans ce travail il sera 
peu question de la biographie de Comte, d’autant plus que 
ceux qui disputent autour de son tombezu sont tellement en 
désaccord sur les faits, que je désespére d’arriver a la vérité. 
J'ai trouvé excellente la lettre de M. Guéroult, et j’ai vu 
avec grand plaisir que vous vous proposez de la faire suivre 
par d’autres lettres ou articles sur le Saint-Simonisme. 


Tout a vous 
j. S. MILL. 


XXII 
Avignon, le 5 mai 1865. 
Je voudrais bien, mon cher d’Eichthal, pouvoir 
répondre a votre lettre comme M. Blackie, par une lettre en 
grec:...ITonnXod ye wai Set: érrel travtos wadrov, & dire, Bovrolunv 
ay. Assurément la nation grecque vous doit de la reconnais- 
sance ainsi qu’a M. Duruy. Du reste, elle me semble déja bien 
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avancée dans le chemin de la restauration grammaticale de son 
ancienne langue. Jugez de ma satisfaction quand j’ai vu, dans 
la rédaction de sa nouvelle Constitution, qu’elle avait repris 
possession compléte du cas datif. Aprés cela, il ne lui reste 
guére a reprendre que l’infinitif, chose trés importante, mais 
nullement plus difficile 4 regagner. 

Votre nouvelle brochure ne m’est pas encore parvenue, mais 
un paquet va venir qui la contiendra. Je tacherai de faire en 
sorte qu’il soit question de toutes les deux, non seulement dans 
la Revue de Westminster, mais peut-étre ailleurs... ]’essaierai 
de vous voir en traversant Paris, dans deux mois d'ici, bien 
que je n’y compte rester que quelques heures. 

Avez-vous vu l'article du dernier numéro de la Revue de 
Westminster sur l’Evangile de Saint-Jean? Il ne vous offre 
probablement rien de nouveau, puisqu’il se donne comme 
résumé des travaux de |’école de Tubingue. 

Tout a vous 


]. S. MILL. 
XXIII 


Saint-Véran, Avignon, le 23 mai 1865, 
MON CHER D’EICHTHAL, 

Merci de votre brochure* et des deux journaux 
grecs de Trieste. La premiére me fait désirer la compleétion 
(sic) de l’ouvrage dont elle forme le commencement. Les 
derniers montrent bien l’enthousiasme que votre proposition 
excite trés naturellement chez les esprits helléniques. Je lis 
assez facilement le grec moderne, a quoi, en effet, il suffit de 
posséder une certaine connaissance de la langue ancienne et 
d’avoir lu une grammaire quelconque de la moderne; car 
dans le vocabulaire, tout ce qui n’est pas grec ancien est une 
imitation assez drole des mots occidentaux et surtout francais. 


Je n’ai jamais ri de meilleur coeur que lorsqu’a ma premiére 


visite 4 la poste aux lettres d’Athénes, je vis devant moi une 
affiche commengant par ces mots: ‘H yevixn dievOuvor trav 
‘EdAquincor atposkapewv Eidorovei. 

Il serait sans doute difficile de faire dans la langue ordinaire 
la restauration grammaticale que vous proposez, mais aprés 


* Sur l'usage pratique de la langue grecque comme languc internationale.—E. aE, 
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tout ce que les Grecs ont déja fait dans ce genre il ne faut 
désespérer de rien. Di/ailleurs l’instruction que recoivent a 
peu prés tous les enfants (au moins males) dans |’ancienne 
langue, rend ces changements beaucoup moins difficiles, 
puisque les formes restaurées seraient tout d’abord comprises. 
... Ce serait une bonne fortune pour moi que de vous voir 
a Avignon, mais, pour le moment, je n’en ai guére |’espoir, car 
je me propose de partir en cing jours pour une tournée dans 
les Cévennes et en Auvergne, aprés quoi je ne serai ici que 
pendant deux ou trois jours au commencement de juillet, 
avant de partir pour l’Angleterre, ou je passe habituellement la 
moitié de l’année. L’élection de Westminster n’est pour rien 
dans mon retour. Cette élection se fait absolument sans moi. 
Je ne compte pas du tout sur le succés, mais s'il arrive, il en 
sera d’autant plus honorable pour moi et pour les électeurs. 


Je vous serre la main. 


J. S. MILL, 
XXVI 
Saint-Véran, Avignon, le 20 oclobre 1805. 

MON CHER D’EICHTHAL, 

Je vous remercie trés sincérement de l’envoi de 
votre travail sur la question des origines américaines. 

... Vous m’avez écrit de Vienne une bien aimable lettre, a 
laquelle je n’ai pas répondu alors a cause de |’:ncertitude de 
votre adresse et encore plus par la multitude de mes occupa- 
tions. Cette derniére raison m’a également empéché de 
remercier votre frére du bon et amical billet qu’il m’écrivit 
lors de mon élection. Je vous prie tous deux d’agréer mes 
excuses et de croire que je n’en suis pas moins sensible a ces 
marques d’amitié. Plus on s’avance dans la vie, et plus on 
tient aux vieilles amitiés, méme lorsque |’éloignement physique 
en fait une jouissance surtout de pensée et de conscience. 

Je me réjouis que vous vous occupez fortement de votre 
Si-Fean. Si cette partie est relativement 4 la hauteur de la 
premiére, vous aurez fait un des plus importants ouvrages sur 
un des plus grands sujets. 

Tout a vous 
J. S. MILL. 
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XXVII 
Ce 20 aout 1866. 


MON CHER D’EICHTHAL, 

Votre lettre n’est parvenue a Londres qu’aprés 
mon départ. Depuis bientot huit jours je suis ici et bien 
content, je vous jure, de pouvoir revenir a des occupations 
tranquilles. La vie parlementaire fatigue et dissipe l’esprit 
toujours, pour l’exercer quelquefois. 


C’eat été un vrai plaisir pour moi que de causer avec vous 
et de comparer nos impressions. 

Je suis trés indifférent aux pensées de ceux pour qui les 
événements du moment ne sont que des événements d’un 
moment ; quand méme ce moment s’appellerait un siécle, 
Mais ceux chez qui tout ce qui arrive se lie 4 une conception 
générale du développement humain —et c’est notre cas 4 tous 
deux — ceux-la ont toujours quelque chose a dire l’un a |’autre. 
Espérons que |’occasion nous en viendra. 

Bien des amitiés a votre frere et a Duveyrier, dont la santé 
altérée me fait de la peine. 

Votre bien dévoué 
J. S. MILL. 


XXVIII: 
St-Véran, 20 septembre 1866. 

...iJe suis a St-Véran et je compte y rester jusqu’a 
la fin de l’année. Vous serez le bienvenu, si vous voulez bien 
y venir. Il serait bon de m’avertir quelques jours d’avance, 
afin que je ne sois pas exposé a choisir, sans le savoir, le 
moment de votre arrivée pour une de ces excursions que j’al 
l’habitude de faire. 

... Vous étes maintenant un des plus anciens amis qui me 
restent. Nous avons non seulement beaucoup d’idées, mais 
encore beaucoup de souvenirs en commun, a partir de celui 
de noire jeune ami Eyton Tooke, que nous perdimes d'une 
maniére si tragique, il y a 36 ans. J’ai toujours mieux 
aimé les vieux amis que les 1ouveaux, et vous ne faites 
pas exception a la régle... 

Votre affectionné 


j. S. MILL, 
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XXI1X 
Blackheath Park, Kent, le 8 mars 1867. 

MON CHER D’EICHTHAL, 

Je viens de donner une lettre de recommandation 
auprés de vous a M. John Plummer, qui se rend a Paris 
comme représentant de plusieurs associations ouvriéres, dans 
l’espoir d’obtenir pour elles certaines facilités, dont je ne sais 
pas précisément la nature, par rapport a |’Exposition. 

M. Plummer est un homme remarquable. II a été long- 
temps simple ouvrier dans une petite ville de province. Il a 
commencé a écrire sous la stimulation d’une vive indignation 
contre certains procédés des Trades-Unions. De la, ila toujours 
été en progrés ; il est maintenant écrivain et journaliste, et ses 
écrits sur toutes les questions qui intéressent particuli¢rement 
la classe ouvriére sont emarquables par leur bon sens, par 
leur philanthropie éclairée, et méme par la pureté de leur style. 
Malgré les désavantages, non seulement de sa position, mais 
de sa personne, car il est boiteux et un peu sourd, il a une 
influence considérable parmi les classes ouvriéres, surtout en 
matiére sociale et économique ; car quoique radical, il s’occupe 
moins de politique que des questions d’éducation et de progrés 
moral et intellectuel. Je suis sur que vous ne le connaitrez pas 
sans éprouver pour lui un vif intérét ; et si vous pouviez l’aider 
a obtenir ce qu'il désire, j’en serais vraiment reconnaissant, 

J’ai vu, hier, monsieur votre fils, pendant un quart d’heure a 
laChambre. Je compte causer avec lui plus au long a son 
retour de Liverpool. 

Votre affectionné 


J. S. MILL. 
XXX 
Blackheath Park, Kent, 4 juillet 1867. 


... Vous savez ce qu’est la vie parlementaire, dés 
qu’on la prend au sérieux, et vous concevez jusqu’a quel point 
elle préte 4 la correspondance... J’applaudis a votre Association 
pour l’encouragement des études grecques en France, et puisque 
vous croyez que l’adhésion d’un étranger peut servir 4 quelque 
chose, je vous prie de proposer mon nom, et je vous ferai 
parvenir par la premiére occasion la cotisation annuelle. II 
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n’y a guére lieu, quant a présent, 2 quelque chose de semblable 
en Angleterre, ot les études grecques sont suffisamment 
encouragces. [I est vrai que les méthodes d’enseignement ont 
besoin d’une réforme radicale, mais les savants et les profes- 
seurs les plus éclairés y travaillent .déja, et je crois que nous 
sommes a cet égard en voie de progrés,— un peu lent, a la 
vérité, comme d’ordinaire dans ce pays-ci. 

Maintenant laissez-moi vous témoigner le plaisir véritable 
que m’a donné la noble protestation que vous avez publiée 
contre la recrudescence de l’esprit guerrier et des haines 
nationales dont la France naguére semblait menacée.* Vous 
avez été presque le premier a vous prononcer en ce moment 
critique, et ce fut pour moi une grande joie que de voir avec 
quelle énergie la voix d’une grande partie de la nation a 
répondu a cet appel. On ne pourra plus désormais accuser la 
nation frangaise de velléités guerriéres et perturbatrices. 
Quoique dans beaucoup d’esprits l’honneur national reste 
encore trop attaché a la réputation d’¢tre puissant pour nuire aux 
autres peuples, il y a évidemment tres peu de Frangais qui 
désirent se servir de cette puissance. 

Tout a vous 


J. S. MILL, 


XXX] 
Avignon, 9 oclobre 1807. 

... Je vous félicite de l’initiative que vous avez prise 
dans ces deux mouvements, celui des Etudes grecques et celui de 
la paix. J’espére beaucoup plus de la Société Passy que de celle 
qui s’est tant remuée a Genéve. Quand on se réunit pour 
précher la paix, il ‘audrait savoir se taire pour le moment sur 
la diversité de ses opinions politiques. 

Vous avez bien jugé le résultat de la campagne réformiste 
de cette année en Angleterre. Nous avons fait un grand pas 
en avant, quand personne ne s’attendait 4 un aussi grand. 
Mais lorsque la tendance générale des choses est dans un 
certain sens, les intéréts méme égoistes trouvent quelquefois 
leur compte a hater le mouvement. Vous dites trés bien que 


* A propos de l’affaire du Luxembourg dans une lettre au journal le Temps 
—E, d’E, 
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“quand les gens ont l’égalité et la responsabilité, ils deviennent 
tout autres.” C’est ce qui me fait hater de mes voeux le suffrage 
universel, et lutter pour y faire comprendre les femmes, qui en 
ont certes le plus grand besoin. 
Votre affectionné 
J. S. MILL, 
XXXII 
Avignon, 10 mat 1870, 

... Vous avez été heureux, c’est-a-dire clairvoyant, 
dans vos prévisions politiques au commencement de la crise 
actuelle, et c'est la une forte raison pour ajouter foi a vos 
prédictions d’aujourd’hui. Cependant j’ai grande envie de 
savoir sur quoi repose votre supposition que lissue de la 
situation actuelle sera la république. Viendra-t-elle par un 
coup de main de la classe ouvriére de Paris et des grandes 
villes ? Alors tout dépend de la fidélité des soldats, qui sont 
beaucoup plus nombreux et mieux armés et qui seront mieux 
commandés que dans les révolutions précédentes. Ou bien, 
croyez-vous que les ¢clecteurs apprendront a nommer des 
députés républicains ? Cela me semble fort douteux, en ce 
qui regarde les campagnes. Car, quoique les paysans désirent, 
selon toute apparence, un gouvernement libéral, l’élection des 
maires, etc., je crois que toutes les fois qu’on leur fera croire 
quils ont 4 choisir entre Napoléon et la république socialiste, 
ils voteront pour Napoléon ; et il faut avouer que les républi- 
cains socialistes ne font rien pour les rassurer. 


Votre tout dévoué 
J. S. MILL. 


XXXIII 
Avignon, le 24 mai 1870. 
MON CHER D’EICHTHAL, 

Je vous remercie bien des explications que vous 
m’avez données sur votre prédiction politique. Maintenant que 
jie la comprends mieux, j’en reconnais aisément la justesse. 
|’avais d’abord cru que vous vous attendiez a un dénouement 
républicain beaucoup plus prompt. Je crois avec vous que le 


progrés de l’opinion est dans le sens des convictions républi- 
VOL, IX.—NO, XXVII. 12 
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Caines, et cela sous une .forme plus élevée et plus profonde 


que tout ce qu’on entendait par ce mot du temps de notre 
jeunesse. Vous avez assisté au berceau de ces nouveaux 
éléments par votre participation au mouvement Saint-Simonien, 
et ma lettre de 1831, dont vous m’avez envoyé la copie, montre 
que dés lors j’ai pleinement reconnu l’importance européenne 
de ce mouvement. Mais l’opinion ne peut étre assez forte pour 
prévaloir sur les obstacles que lorsqu’elle sera devenue assez 
générale pour gagner l’armée. Tant qu’il y aura sept millions 
d’ignorants pour voter des plébiscites de confiance, et un 
million d’hommes armés préts 4 obéir aux ordres de leurs 
chefs, il me semble que nous sommes encore trés éloignés du 
but que sans doute on finira par atteindre. 

Je vous envoie une lettre adressée 4 M. Hughes, membre de 
la Chambre des Communes, qui a pris une part trés active dans 
le mouvement coopératif depuis son commencement, ainsi que 
dans la question des Trades Unions. Hughes pourra faire con- 
naitre a votre fils non seulement M. Mundella, mais la plupart 
de ceux qui ont joué un role utile dans ces questions, y 
compris les chefs les plus intelligents des associations 
ouvricres. 

Votre toujours dévoué et affectionné 
J. S. MILL. 


XXXIV 
Blackheath Park, Kent, le 27 aot 1870. 
MON CHER bD’EICHTHAL, 

Merci d’avoir pensé a moi dans un temps si 
douloureux, Depuis longtemps je suis arrivé a la triste con- 
viction que, malgré l’incontestable réalité des progrés modernes, 
nous ne sommes pas encore a l’abri des grands malheurs et 
des grands crimes que notre siécle se flattait d’étre parvenu a 
bannir de la terre. Je plains profondément le peuple frangais 
qui n’est pas responsable de tout ceci, qui n’aime pas et n’a pas 
voulu la guerre, et qui est condamné a la payer du meilleur de 
son sang, et peut-étre d’une humiliation nationale la plus 
difficile 4 supporter. Pourvu que |’Europe, et surtout la 
France, apprenne de ces tristes événements que lorsqu’un 
peuple abdique la direction de ses propres destinées et se 
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résigne a ce qu’un gouvernement fasse de Jui un simple 
instrument de sa volonté, il est condamné 4 supporter toutes 
les conséquences de ce qu'il a laissé faire en son nom; et 
qu’un gouvernement qui par les conditions de son existence a 
besoin de tout ce qu'il y a de plus malhonnéte et de plus 
corrompu dans le pays, finit par étre trompé par eux, —— au 
point que méme son appui de prédilection, l’administration 
militaire, se trouve pourrie et en décomposition au moment du 
besoin. 

Quelles que puissent étre pour la France les suites immédiates 
de ces événements, il ne lui faudra pas beaucoup d’années pour 
redevenir tout aussi grande qu’auparavant. Mais elle devra se 
contenter d’étre l’une des grandes puissances de |’Europe, 
sans prétendre a ¢tre la seule ou méme la premiére! II lui 
faudra reconnaitre, pour les relations internationales comme 
pour celles de la vie civile, la régle de l’égalité. La prétention 
d’un pays quelconque a étre tellement au-dessus des autres que 
rien d’important ne se fasse sans le consulter, ne peut plus se 
soutenir aujourd’hui, et la France devrait voir dans la répudia- 
tion universelle d’une telle prétention le triomphe du principe 
qui fait sa propre gloire. 

J’espére qu’au moins vous n’aurez pas d’autre malheur que 
le désastre public 4 déplorer et que la guerre épargnera toute 
votre famille. Je suis arrivé ici huit ou dix jours avant la 
déclaration de guerre, alors qu’un pareil coup semblait presque 
aussi peu probable que la destruction de Paris par un tremble 
ment de terre. La rapidité foudroyante des grands événe- 
ments d’aujourd’hui n’est pas ce qu’ils ont de moins étonnant. 


Votre toujours affectionné 


]. S. MILL, 
XXXV. 

Blackheath Park, Kent, le 21 mai 1871 
Je suis charmé que vous ayez assisté au meeting 
de Association et qu'il vous ait intéressé. e 8a ‘ 
Il est vrai que le défaut d’instruction générale et — de 
connaisances historiques, condamne la plupart des ouvriers 
qui sont des hommes politiques a une certaine étroitesse de 
vues, méme lorsque leurs idées sont fonciérement bonnes, 1! 
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n’y aura de reméde a cela que graduellement par le progrés de 
l’enseignement populaire. J’ai regu de M. Odger une lettre 
ou il me remercie de lui avoir fait faire votre connaissance et 
de lui avoir procuré une conversation trés intéressante avec 
vous. 

Je partage tout a fait votre avis sur les baux a long terme 
que I’Etat devrait donner lorsque des terres asa disposition 


sont demandées pour quelque entreprise utile, et je crois que 


ce systeme sufhrait pour donner une juste récompense 4 la 
prévoyance dans cette sorte d'affaires. 

Mais outre les accroissements de valeur locaux et incertains 
qui dépendent du succés d’une spéculation, il y a un accrois- 
sement général qui ne dépend que de la prospérité croissante 
du pays, et c’est celui-la que l’Association revendique le droit 
d’intercepter au profit de la nation. 

J’ai vu M. Wolowski. Comme il est acharné contre tous 
ceux qui prennent part au mouvement de Paris! C’est la 
mesure de |l’exaspération, naturelle peut-étre, mais tres regret- 
table, que cette malheureuse guerre civile a déja engendrée... 


Tout a vous 


J. S. MILL. 
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L’ACCIDENT auquel le marquis de Salisbury a si heureusement 
échappé a l’entrée de son parc de Hatfield, aurait peut-étre 
frappé un ancien, adonné a la superstition, comme symbolique. 
Cette porte, qui au lieu de s’ouvrir 4 deux battants devant le 
légitime propriétaire du chateau s’abat sur sa voiture et la 
coupe en deux, ne laisse pas d’étre d’assez mauvais augure. 


Sans doute le premier ministre a échappé sain et sauf aux 
suites de cet accident qui aurait pu étre mortel. Sans doute, 
la nouvelle du danger qu'il a couru lui a valu, non  eulement 
de la part de la Reine et de ses collégues, mais de celle du gros 
de son parti et du public impartial des marques sincéres et 
spontanés d’intérét et de sympathie. Il n’en demeure pas moins 
que le noble lord n’est guére l’objet des faveurs de l’aveugle 
fortune, que voila la seconde ou la troisi¢me fois depuis un 
peu plus d’un an qu’il est en danger de sa vie et qu'il n’en doit 
la préservation qu’a un hasard_ providentiel du dernier 
moment. 

Tout cela, par malheur, s’accorde trop avec les innombrables 
disgraces infligées a la politique étrangére de I’héritier des 
Cecil pour qu’on ne soit pas tenté d’y voir quelque chose de 
plus qu’une malchance ordinaire et de supplier respectueuse- 
ment l'homme d’Etat en butte a tant d’accidents privés et de 
déconvenances publiques d’aller chercher dans la retraite avec 
la sécurité de ses jours un meilleur succés pour |’Angleterre: 
Quel contraste avec l’avénement radieux du ministére Salisbury 
en 1894! Alors M. Curzon était 4 peine ridicule en célébrant 
avec emphase le bonheur d’un pays enfin confié a un gouverne- 
ment de tous les talents et sar d’avance de voir toutes les 
questions se résoudre a son profit, toutes les crises s’apaiser» 
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sous l’influence bienfaisante d’hommes d’Etat providentiels ! 
Depuis lors le destin a paru s’appliquer a infliger le plus cruel 
des démentis—et le plus constant—a cet optimisme de 
courtisan. Sur tous les points—-en Orient, en Europe, en 
Chine, en Afrique—le cabinet de St-James a vu naitre et 
s'aggraver les différends, s’éloigner les solutions pacifiques, 
s'amonceler et grossir les nuages sombres, éclater les tempétes, 
se multiplier les naufrages. (C’a été une vraie série a la noire. 

Aujourd’hui, avec ce qui s’est passé en Extréme-Orient et 
au Levant on peut dire que le comble a été mis a tant de 
malheur et que le Foreign-Oftice, isolé, négligé, traité sans 
respect par la Chine elle-méme, est en train de percevoir les 
fruits amers de tant d’erreurs et d’une politique si obstiné- 
ment contraire aux traditions et aux intéréts du Royaume-Uni. 
Je tacherai un peu plus tard de dresser rapidement le bilan de 
cette déconfiture. Auparavant il ne sera peut-etre pas inutile 
de chercher 4 mesurer en quelques mots I’effet de ces échecs 
continus sur le prestige et l’autorité de Lord Salisbury. Ce 
n’est point 1a un hors d’ceuvre. Le premier ministre a long- 
temps été une des forces vives du conservatisme, une des 
colonnes de I’aristocratie tory. Il a été presque le dictateur de 
son parti et de son pays. Il a gouverné avec une sorte de 
blanc-seing. Ala Chambre des Lords, quarante libéraux ne 


pouvaient balancer la confiance implicite de cinq cents tories. 


La Chambre des Communes obéissait au doigt, a l’ceil au noble 
marquis et a ses lieutenants. Comme ceux-ci étaient souvent 
pris parmi les parents proches du premier ministre, on a pu 
dire que l’Angleterre était gouvernée par un cabinet de famille, 
et tout cela passait comme une lettre 4 la poste, sans soulever 
presque d’objections. 

Quel que soit le juste éclat du nom qu'il porte, Lord 
Salisbury, a été avant tout lui-méme |’auteur de sa fortune 
politique. Sa carriére politique a marché de triomphe en 
triomphe, mais, qui sait ? il n’aura peut-étre manqué d’étre 
un vrai grand homme que par les mémes causes qui ont fait 
de lui un grand personnage! En tout cas, il a aujourd’hui 
presque dissipé le capital de crédit qu’il possédait. Son 
silence ne passe plus pour éloquent, sa parole n’est plus un 
oracle. Il a été mis dans la balance et trouvé trop léger. 
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Le pays commence a se défier, 4 juger, 4 s’inquiéter de cette 
apathie qui passait pour calme olympien, de cette mollesse que 
l'on baptisait modération, de cette insouciance longtemps 
proclamée magnanimité. Ce sont les événements d’Orient 
et d’Extréme-Orient qui ont commencé a ouvrir les yeux au 
public impartial. 

Je remets a ma prochaine Revue du Mois l’exposé complet et 
détaillé des négociations auxquelles ont donné lieu |’occupa- 
tion de Kiao-Tcheou par I|’Allemagne et la proposition de la 
candidature du prince Georges de Gréce comme gouverneur 
de Créte par la Russie. L’écheveau n’est pas encore débrouille. 
Adhuc sub judice lis est. Qu’il me suffise pour aujourd’hui de 
retracer 4 grands traits a l’aide de ce qui s’est dit 4 la Chambre 
frangaise et des déclarations de M. de Bilow au Reichstag, 
comme du communiqué du comte Mouravief, la situation 
présente de l'Europe et des puissances qui en forment le 
concert dirigeant en Extréme-Orient et a l’égard de la Turquie. 
Il sera plus aisé dans quelques semaines de tirer des con- 
clusions qui ne soient pas purement conjecturales sur cet état 
de choses trouble, troublant et troublé. 

C’est 1 la Chambre des députés de France, comme il con- 
venait, que la lumiére a été faite le plus abondamment sur la 


question d’Orient et le partage des responsabilités qui y sont 


engagées. Elle a abordé dans sa séance du samedi 5 février 
le budget des affaires étrangéres et a ouvert le débat par une 
discussion générale sur la politique du gouvernement dans les 
affaires d’Orient et spécialement de Gréce qui n’a manqué ni 
de force, ni d’éclat. Comme de juste, le ministre commenga 
par se réserver et par laisser deux orateurs distingués déve- 
lopper avec quelque ampleur leurs jugements sur ces négocia- 
tions si difficiles et si complexes. 

M. Denys Cochin et M. Decrais n’appartiennent point a la 
méme école. Le premier n’a pas eu l’occasion d’acquérir 
lexpérience des grandes affaires, de manier les grands 
intéréts d’Etat, de se livrer, avec les représentants des autres 
puissances, 4 ces approximations successives, a cette recherche 
de l’a-peu-prés qui constitue peut-étre en diplomatie le 
maximum d’effet utile 4 obtenir. Tandis que M. Decrais 
passait par les grandes ambassades et s’y initiait 4 cette 
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connaissance des prétentions, des susceptibilités, des jalousies 
des puissances, dont ne saurait se passer l’homme d’Etat 
pratique, M. Cochin a pu, grace a une noble fidélité a 
d’anciennes affections, cultiver l’idéal pur. 

M. Cochin se place sur les sommets ; il fait abstraction des 
obstacles, de la pression des intéréts rivaux; il parle en 
philhelléne généreux, comme aurait pu le faire un particulier 
du temps de la Restauration, bien plus qu’en homme d’Etat 
responsable, chargé en premier lieu de procurer le bien de la 
France et peu soucieux de déchainer, fit-ce en vue des plus 
belles compensations pour un client préféré, les désastres d’une 
guerre générale. Voila le point de vue auquel s’est placé M. 
Decrais. Il n’a point prétendu qu'il n’y eat point eu de faute 
commise : il a simplement affirmé qu’a coté de la politique de 
lidéal, de la politique des voeux populaires et des aspirations 
cosmopolites, il y avait la politique de la nécessité, celle a 
laquelle il n’est pas permis & un gouvernement responsable de 
se soustraire, celle qui a cherché, tout en s’accommodant aux 
nécessités de temps et de milieu, 4 conférer les plus solides 
avantages a un pupille récalcitrant, mais digne de tout 
intérét. 

Car il faut tout dire : entre les conceptions optimistes de M. 
Cochin et les obligations de l’action gouvernementale, il n’y a 
pas eu seulement la considération nécessaire de ce qu’impose 
le souci pratique des responsabilités d’Etat, il y a eu également 
cette longue suite de fautes et d’erreurs que la Gréce a commises 
et qu’elle avoue aujourd’hui. 

Quoi qu'il en soit, le grand débat qui ne pouvait ne pas 
s’engager a la Chambre avait bien commencé : non seulement 
les deux orateurs qui y avaient pris part avaient déployé beau- 
coup de talent et de franchise, mais encore ils avaient excellem- 
ment déblayé le terrain en plagant dans un vis-a-vis significatif 
les deux seules politiques dont Il’alternative ait pu s’offrir au 
gouvernement dela République. C’était a M. Hanotaux a ache- 
ver la démonstration et a faire voir 4 la Chambre et av pays 


que, d’une part, il avait suivi la voie que lui tragaient impé- 
rieusement les conditions actuelles du probléme a resoudre 
et, d’autre part, que, ce faisant, il avait su rendre des services 
essentiels 4 la Gréce et maintenir sans altération trop grave le 
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prestige et l’autorité morale de la France en Orient, cette force 
précieuse que nous ont léguée nos péres. 

C’est ce qu'il n’a pas tardé a faire dans une séance ot le 
débat put s’¢largir, heureusement sans dévier. Il se promena 
de Saint-Pétersbourg 4 Pékin en passant par Constantinople et 
sans s’éparpiller ni rien perdre de son unité. C’est qu’en effet 
il y a un lien fort étroit entre les diverses questions qui ont été 
portées a la tribune depuis celle du vrai caractére de I’alliance 
franco-russe jusqu’a celle de |’Extréme-Orient, y compris 
celle de la politique du gouvernement dans les attaires gréco- 
turques, 

M. Hanotaux avait trouvé la une occasion toute naturelle 
de faire un exposé du passé qui est aussi en quelque mesure un 
programme d’avenir. Il ne prétendit point révéler au monde 
quelque chose de grandiose ou de miraculeux. En dehors 
méme des organes en quelque sorte professionnels de l’opposi- 
tion, comme M. Jules Delafosse, on cong¢oit parfaitement que 
la politique étrangére du gouvernement souléve sur tel ou tel 
point des réserves, voire des blames et des attaques. Quand 
bien méme une conception politique aurait le privilége rare 
d’échapper en soi a tout reproche, l’exécution du moins ne 
saurait s’arroger sans outrecuidance le mérite surhumain 
de l’infaillibilité. 

Cette part faite a l’erreur toujours possible, M. Hanotaux et 
M. Méline n’eurent vraiment pas grand’peine 4 démontrer que, 
tout pesé, tout considéré, le gouvernement de la République 
avait adopté la seule ligne de conduite qui put convenir, la 
seule politique qui, dans les circonstances données, fut vrai- 
ment frangaise, c’est-a-dire qui tint compte tout ensemble de 
nos intéréts, dont les ministres ont le dépot sacré et de nos 
traditions ou de nos voeux, dont le pays ne voudrait pour 
rien au monde se départir. 

Cette alliance russe, dont parlent a l'heure actuelle avec 
une légéreté si inconcevable ceux qui naguére encore avaient 
failli compromettre la dignité de la France dans la fureur de 
leurs agenouillements et de leurs dithyrambes, — elle est et 
elle demeure depuis les événements significatifs de l’été 
dernier, le grand fait nouveau de la situation européenne. 
C'est elle qui a permis, non seulement au concert européen 
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de se former et de se maintenir dans des circonstances 
singulicrement peu propices en Orient, mais encore a la France 
d’y jouer le role si honorable, si conforme a son génie, qu’ont 
mis en lumiére les Livres jaunes et bleus, c’est-a-dire de 
procurer la paix, de rétablir l’accord et de faire prévaloir, 
partout oti faire se pouvait, les solutions les plus libérales et 
les plus progressistes. 

L’opposition prend volontiers a partie la politique du 
gouvernement dans les affaires de Gréce. Elle y a, semble-t-il, 
beau jeu, & cause des inaltérables sentiments voués par la 
France a la cause de l’hellénisme et en face de la triste 
banqueroute des espérances nationalistes. I] faut toutefois 
qu’elle se donne au préalable toute licence de méconnaitre les 
faits. Il est trop aisé de fermer les yeux pour ne pas voir 


l’attitude de la Gréce quand elle a cru pouvoir forcer la main 
a l'Europe en jouant cette partie dangereuse de bluff, ou pour 
ne pas tenir compte des conseils, des représentations, des 
efforts de toute espéce prodigués par la France en vue d’arréter 
le cabinet d’Athénes dans cette voie, ou encore pour faire 
abstraction du péril supréme d’une conflagration universelle, 


telle que ce petit peuple semblait se préparer d’un coeur léger 
i déchainer en allumant son propre pétard. 

En fait, on peut dire que la Gréce a bravé, a provoqué, a 
voulu le sort que l’on déplore qu’elle se soit attiré. Et quand 
heure des rétributions a sonné, qui donc est intervenu pour 
les rendre aussi peu écrasantes que possible ? C’était la, certes, 
ce qu'il fallait faire, conformément aux traditions du passé) 
aux voeux du présent, aux intéréts de l’avenir. Mais enfin c’est 
ce qui a été fait. La Gréce en a parfaitement conscience. En 
dépit du dénigrement de notre opposition, c’est encore vers la 
France, vers son gouvernement qu'elle se tourne avec 
reconnaissance pour le passé et confiance pour I’avenir. 

Assurément l’horizon en Orient n’est pas sans nuages. 
Raison de plus pour persister avec une ferme volonté dans la 
politique d’union, de conciliation, d’évolution pacifique, qui 
n’a sans doute rien de sensationnel, mais qui a le mérite 
d’obtenir au minimum des frais le maximum de résultats 
positifs. Si le prince Georges de Gréce devient gouverneur de 
la Créte, il restera sans doute a regretter amérement tant de 
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sang versé inutilement et la déplorable modification d’équilibre 
opérée en Orient au profit dela Turquie par la folie des Hel- 
lénes, mais on voudra bien avouer que I’hellénisme en général 


et la Créte en particulier auront quelques raisons de se féliciter 
de l’intervention des puissances. 

Celles-ci, du reste, ont vu surgir devant elles en Extréme- 
Orient tout un ensemble de questions encore plus délicates. I] 
faut se louer de les avoir vu aborder de front a la tribune 
francaise. L’Asie semble marquée par les destins pour étre le 
théatre des grands chocs décisifs entre les nations et les 
empires. Il est bon que la France accoutume son regard a ces 
lointaines perspectives. 


Ce n'est pas encore le moment de reprendre |'interminable 
question du compromis austro-hongrois. M. de Gautsch n’a 
pas encore réussi—pas plus que le comte Badeni avant lui—a 
rouler au sommetce rocher de Sisyphe. Toutefois la situation 
s'aggrave—et par l’exaspération des passions hostiles, et par 
les incidents qui chaque jour viennent se grefer sur le conflit 
primitif. En effet, a toutes les causes de désordre et de 
désorganisation qui travaillent depuis quelque temps ce 
grand corps de la monarchie austro-hongroise vient de s’en 
joindre une nouvelle qui menace de compromettre gravement 
la sécurité de l’Etat magyar. On sait combien les fondements 
mémes de l’unité nationale ont été ébranlés depuis quelques 
mois par la crise qui sévit en Cisleithanie, et dont le premier 
et le principal coutre-coup a été d’opposer un obstacle jusqu’ici 
invincible au renouvellement légal du pacte dualiste de 1867 
entre les deux moitiés de l’empire. 

En Autriche, les passions nationalistes ont été portées a leur 
comble ; l’attitude révolutionnaire du parti allemand centraliste 
a porté une atteinte peut-étre irréparable a |’autorité morale 
du régime parlementaire ; la coupable faiblesse qui a donné 
pratiquement la victoire aux obstructionnistes extrémes n’a 
pas sufh pour rendre possible au ministére Gautsch le vote 
de compromis qui avait été refusé au ministére Badeni ; et les 
deux grands groupes des Tchéques et des Polonais, blessés 
jusqu’au fond de l’ame par le traitement qui leur a été infligé, 
et remplis d’alarmes légitimes au sujet de l’avenir que prépare 
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a leurs nations et a leurs causes respectives une politique de 
centralisme honteux et de germanisme contraint et forcé, se 
clisposent a de nouvelles luttes et a des résistances plus efficaces, 

Pendant que ces orages s’amoncellent a l’horizon de la 
Cisleithanie, la Hongrie semblait plus favorisée de la fortune. 
On eut pu croire que les Magyars allaient profiter de toutes les 
disgraces souffertes par leurs concitoyens de l’autre coté de la 
Leitha. En face du chaos, de l’anarchie grandissante dans 
l’Autriche proprement dite, le fonctionnement régulier du 
parlementarisme hongrois paraissait devoir conférer un 
prestige incomparable a ce pays de la couronne de Saint- 
Etienne. 

Sans doute il y avait eu, il y aurait encore de mauvais 
moments a passer. Le baron Banffy s’était heurté, lui aussi, 
en décembre dernier, a une obstruction menagante et il n’avait 
fallu rien moins que le concours patriotique et désintéressé du 
comte Albert Apponyi et de son groupe pour éviter a la 
Hongrie le déshonneur et |’inconvénient majeur d’un avorte- 
ment final et la nécessité de proroger par voie de décret, en 
dehors de la législature, le compromis. Sans doute encore 
l’avenir ne laissait pas de recéler de graves éventualités et, tant 
que la reprise de la vie constitutionnelle réguliére ne serait pas 
assurée en Autriche, la Hongrie ne pouvait nullement compter 


sur le renouvellement légal du pacte qui, tout en assurant son 


autonomie, lui a conféré une suprématie si incontestable dans 
la direction des affaires communes de la monarchie. 

Tout cela était vrai et cependant, le contraste entre l'état de 
décomposition du parlementarisme autrichien et les apparences 
robustes et saines du parlementarisme magyar, était tel—la 
Hongrie a si bien su donner au régime une majorité fidéle, 
surtout depuis plus d’un tiers de siécle, sous les Andrassy, les 
Tisza, les Szapary, les Banffy, une solidité a toute épreuve, que 
la crise actuelle semblait simplement devoir faire ressortir et 
mettre en pleine lumiére la supériorité de l’esprit politique, la 
puissance de la discipline, en un mot, les précieuses qualités 
vitales du peuple magyar en méme temps que la parfaite santé 
de l’Etat hongrois. 

Eh bien! il va falloir rabattre un peu, — passablement, — 
beaucoup, — beaucoup, — de cet optimisme officiel. Déja, pour 
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ceux qui ne se contentent pas d’un coup d’ceil superficiel et 
qui cherchent a percer |’écorce et a pénétrer jusqu’au fond des 
choses, il y aurait eu fort 4 dire sur ce riant tableau, sur ce 
diagnostic imperturbablement satisfait. L’Etat magyar a ses 
plaies cachées, ses antinomies intimes, ses probleémes moraux 
constitutionnels, politiques, administratifs, qu’il lui faudra 
résoudre le plus tot possible sous peine des plus graves com- 
plications. Le parlementarisme magyar, malgré sa_fagade 
imposante, en dépit du spectacle qu'il donne depuis trente ans 
malgré la force de la discipline qui a maintenu tout ce temps 
un seul parti au pouvoir, ne laisse pas d’étre lézardé par des 
crevasses menacantes. 

La Providence a voulu faire éclater la vérité d’une fagon qui 
saisisse tous les esprits de bonne foi. L’explosion de soctalisme 
agraire qui vient de se produire dans le comitat de Szabolcz e! 
qui gagne celui de Szathmar, est un symptome profondeé- 
ment inquiétant. On savait qu'il y avait a Budapest, dans 
d’autres villes, un noyau de socialistes; ils tenaient des 
réunions, voire des congreés, ils se livraient a une propagande 
active. Tout cela disparait au prix de l’importance redoutable 
de cette apparition du spectre agraire dans la grande plaine de 
la Hongrie agricole. 

C’est précisément la brutalité du phénoméne, son caractére 
rudimentaire, primitif, presque préhistorique, qui lui donne 
toute sa gravité. II ne s’agit pas d’un accés léger de socialisme 
superficiel et volant. C’est l’antique antagonisme entre le 
cultivateur-serf ou manouvrier — sans droits sur la terre qu'il 
arrose de ses sueurs et le propriétaire maitre d’immenses 
domaines qui éclate 4 nouveau dans un pays ou des formes trés 
modernes recouvrent de leur hypocrisie une organisation 
demeurée quasi féodale. 

Le gouvernement magyar a raison de s’émouvoir: on ne 
joue pas avec les Jacqueries. 


On avait quelque lieu d’espérer que les rapports de Etats- 
Unis et de l’Espagne allaient reprendre un caractére normal et 
pacifique. 

Il serait vraiment déplorable que les ‘circonstances de 
explosion du Maine ne soient pas assez nettement établies 
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pour écarter toute idéede crime. On peut déja regretter que le 
commandant de cet infortuné cuirassé, le capitaine Sigsbee, 
n’ait pas été d’emblée en mesure d’infliger un démenti décisif 
aux rumeurs qui attribuent une part de responsabilité ou 
de complicité dans la catastrophe aux autorités espagnoles de 
Cuba. 

Les causes accidentelles de malentendu entre les Etats- 
Unis et l’Espagne n’ont que trop abondé dans ces derniers 
temps: on aurait vraiment dit, 4 de certains moments, d’une 
lutte inégale engagée entre la bonne volonté d’hommes péné- 
trés de la gravité de leurs obligations et résolus a tout faire pour 
éviter une rupture, et la malveillance aveugle d’une espéce de 
fatalité acharnée a multiplier les occasions de conflit. Depuis 
l’avénement du ministére Sagasta et, quelques mois plus tardy 
du président Mac Kinley, les gouvernements de Madrid et de 
Washington ont déployé une louable énergie pour mettre un 
frein & des passions qui n’ont rien de blamable dans leur 
principe, mais qui, abandonnées a elles-mémes, auraient vite 
fait de provoquer la plus funeste des guerres. 

Le cabinet espagnol a eu, certes, quelque mérite, tout en 
maintenant ne varietur limmuable dessein de ne pas laisser 
porter atteinte a l’intégrité du domaine national, et de préserver, 
pour la mére-patrie, comme I|’un des derniers débris de son 


glorieux empire colonial de jadis, la perle des Antilles, a se 
tracer une ligne de conduite aussi conciliante, aussi modérée, 


aussi libérale que celle qu’il a suivie. 

En tout cas, ce que personne ne mettra en doute, c’est qu'il 
convient a tous les amis de I’Espagne, s’ils ne séparent pas sa 
cause de celle de la liberté et de la justice, de faire des voeux 
pour le triomphe de cette politique et d’éviter tout ce qui 
pourrait en compromettre le succés. Les Etats-Unis y sont 
tenus tout spécialement. M. Mac Kinley a en quelque sorte 
scellé de sa sanction le programme Sagasta. II a pris l’engage- 
ment moral d’attendre et de tout faire pour donner le champ 
libre aux représentants du nouveau systéme. 

Lui aussi a quelque mérite a rompre en visiére aux jingoes 
et aux spéculateurs qui ménent en Amérique l’affaire des 
sympathies philocubaines et de la reconnaissance de la qualité 
de belligérants aux insurgés ou de l’indépendance de la 
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république cubaine. Rien ne serait plus facheux que“de‘voir 
des accidents faire échouer la politique de sagesse et de 
modération de la Maison-Blanche. Déja la sotte et regrettable 
affaire de la lettre de M. Dupuy de Lome a M. Canalejas avait 
faitdu mal. Il avait fallu la prompte action du cabinet de 
Madrid, le rappel immédiat de ce ministre a double face et a 
double voix pour effacer l’effet de cette grossi¢re attaque contre 
M. Mac Kinley et de ces perfides insinuations contre la bonne 
foi de M. Sagasta et des autonomistes. 

On tente déja, malgré l’avertissement prudent du capitaine 
Sigsbee, de rendre |’Espagne responsable de |’explosion du 
Maine. Espérons que la vérité prévaudra et que les deux 
gouvernements sauront mater leurs chauvins et maintenir 
leurs politiques respectives envers et contre tous. 


Pendant ce temps le Transvaal réclit son président. Réclu 
a une si forte majorité, M. Kriiger se sent évidemment plus 
solide que jamais en selle. Aprés les événements de toute 
sorte qui ont si profondément modifié, au cours des dix 
derniéres années, Ja physionomie du Transvaal, il y a sans 
doute quelque chose de fait pour caresser |l’amour-propre 
de homme le plus modeste a se sentir, dans une certaine 
mesure, le seul point fixe et immuable d’une société en pleine 
évolution. La confiance que ses concitoyens ont témoignée 
au premier magistrat de la République sud-africaine a du lu; 
étre d’autant plus précieuse qu'il avait quelque lieu d’ap- 
préhender, soit l’effet directde l’infiltration d’une population’ 
nouvelle au Rand, soit le choc en retour de I’attentat préparé 
par M. Cecil Rhodes, accompli par le docteur Jameson, si 
étrangement amnistié par M. Chamberlain et si insuffisamment 
répudié par le peuple anglais. 

Rien de tout cela n’a prévalu contre le souvenir des services 
rendus au Transvaal par homme d’Etat paysan, quia obtenu 
Je surnom populaire d’oncle Paul, par cet homme a la fois 
simple et madré, tout pénétré des traditions du puritanisme 
boer et fort initié aux finesses de la diplomatie la plus moderne. 
Les amis sincéres de la République sud-africaine avaient 
accueilli cette réélection avec une satisfaction d’autant plus 


sincére qu’ils espéraient qu’une fois reporté au pouvoir par les 
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suffrages des Burghers, le président Kriger profiterait de la 
victoire pour détendre la situation et, tout en maintenant avec 
une patriotique intransigeance |’indépendance du Transvaal, 
pour faire aux grands intéréts engagés dans les mines du Rand 
certaines concessions dont la commission industrielle a_re- 
connu la légitimité et dont il est impossible, avec un peu de 
bon sens et d’impartialité, de ne pas reconnaitre la haute 
opportunité. 

Il est évident que c’est la une ceuvre de longue haleine et 
qu'il serait prématuré de porter un jugement ou méme de 
former une opinion d’ores et déja, sur l’attitude éventuelle du 
gouvernement boer dans cette grave affaire. Toutefois, il vient 
de se passer au Transvaal un évéenement qui, sans toucher 
directement a cet ordre de questions, n’en mérite pas moins au 
premier chef l’attention. 

On sait qu’un conflit avait éclaté en janvier dernier entre le 
président Kriiger, représentant en l’espece du pouvoir exécutif 
tout entier, et le grand-juge (chief justice) Kotze, agissant au 
nom de la Cour supreme. Un jugement rendu a cette date 
par cette haute juridiction avait explicitement affirmé le droit 
du pouvoir judiciaire de traiter'comme nulles et dénuées de 
valeur toutes les lois du Raad, ou de |’Assemblée législative, 
qui lui sembleraient en contradiction avec une disposition 
quelconque du Grondvel ou de la Constitution. 

La prétention en soi n’avait certes rien de déplacé ou de 
contre nature. Il existe deux types d’Etats constitutionnels. 
Les uns, comme les Etats-Unis d’Amérique, ot: le pouvoir 
judiciaire, sous les auspices de la Cour supréme, est expressé- 
ment investi du droit de veiller 4 la préservation intégrale du 
pacte fondamental et d’annuler tous les actes du pouvoir légis- 
latif qui violent cette charte, 4 moins qu’il ne s’agisse d’amen- 
dements a la Constitution, votés suivant les formes compliquées 
et presque impraticables prévues par ce document lui-méme. 

Les autres, comme l|’Angleterre, n’ont pas a proprement 
parler de Constitution, c’est-a-dire de loi fondamentale," in- 
vestie d'une sainteté spéciale, mise 4 l’abri des entreprises 
indirectes, amendable seulement conformément 4 une pro- 
cédure hérissée de difficultés. La, le Parlement est maitre 
absolu. Il peut, a la majorité simple, abolir les institutions les 
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plus vénérables. Le pouvoir judiciaire n’est que l’interpréte et 
l’exécuteur de ses volontés, nullement le garant de |l’ordre 
constitutionnel. 

Tout cela est élémentaire. Seulement, pour savoir 4 quelle 
catégorie appartient un Etat, il n’est qu’un critérium positif. 
La prérogative constitutionnelle de la justice ne se suppose 
pas ; il faut qu’elle soit écrite dans le pacte confidentiel lui- 
méme, C’est toute la question. Or, le président Kriger a 
soutenu contre le grand-juge Kotze qu’il n’y avait rien de 
pareil dans le Grondvet et celui-ci n’a rien prouvé ! 

Un modus vivendi avait été négocié par la médiation du 
grand-juge du Cap, sir Henry de Villiers. Récemment, 
M. Kriiger a public, d’aprés le memorandum de ce magistrat, 
les termes exacts de cet arrangement. M. Kotze a protesté. I 
s'est remis a juger les lois du Raad. 

Le président n’a pas cru devoir patienter. Il a fulminé la 
destitution de ce grand-juge. M. Kotze ne reconnait pas la 
validité de cet acte. Il a ajourné sa cour sine die en affirmant 
qu'il était et restait le seul grand-juge. Par malheur, ses 
collégues ne le soutiennent pas. M. Grégorovski a déja pris 
sa place. 

Ce conflit est regrettable. Quand bien méme M. Kriger 
aurait raison sur le fond—- comme nous le croyons — il n’est 
pas bon d’épuiser son droit. Dans une république il faut 
pousser jusqu’a la superstition le respect de l’indépendance de 
la magistrature. Autrement l’on prépare les plus graves 
désordres et l’on justifie l’exploitation artificieuse de cette faute 
par les ennemis de |’Etat. 

Voila justement ce qui pourrait arriver au président Kriger 
et au Transvaal sur lesquels veillent des adversaires sans plus 
de pitié que de scrupules, mais non sans force ni sans alliés. 
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PAUL ET VICTOR MARGUERITTE: Le 

Désastre. (Plon et Nourrit.) 

Il est difficile pour un Frangais de 
juger uniquement au point de vue litté- 
raire le nouveau roman de MM. Mar- 
gueritte. I] éveille en nous trop d’émois 
dun autre ordre. Assurément il figure 
aux premiers rangs de l’ceuvre des deux 
fréres et de la littérature issue de la 
guerre de i870. Les cent premieres 
pages sont admirables. I] y a des de- 
scriptions trés belles ; peut-étre le cdte 
narratif n’est-il pas exempt d’un peu de 
monotonie, et l’allure générale du livre 
est-elle lente. Il déborde de trop de 
choses que l’écrivain aurait du sacrifier et 
que le Frangais n’a pu taire. Mais c'est 
un ouvrage fort et beau. 

HENRI LICHTENBERGER: La Philosoplti: 
dle Nictzsche, (Alcan.) 

On parle beaucoup de Nietzsche et de 
sa philosophie. On peut méme dire 
qu'ils sont a la mode. Malheureuse- 
nent personne, ou a peu pres, ne les 
connait. Il sera maintenant possible a 
d'autres qu’a des snobs de s'enthou- 
siasmer sur leur compte. Nous n’avions 
jusqu’ici que quelques articles de revue 
trés incomplets. M. Henri Lichtenberger 
vient de nous donner un volume d’en- 
semble sur l'écrivain et sa philosophie. 
Il est clair, complet et exact. Aprés 
l'avoir lu on est initié a toutes les théo- 
ries chéres a Il’écrivain et l'on peut 
apprécier le caractére curieusement sub- 
jectif de sa philosophie et l'influence 
qu'elle est susceptible d’avoir. En nos 
temps de démocratie et d’égalitarisme 
Nietzsche est le grand apdotre du “ Sur- 
homme,” le champion des individualités 
aristocratiques qui doivent dominer et 
commander. Sa théorie mal comprise 
peut paraitre légitimer des égoismes mes- 
yuins et insociaux. Il ne peut pas 
oublier qu'elle n'est que le reflet de la 


personnalité de l’auteur et ne s’applique 
qu’aux étres supérieurs capables d’en 
mesurer la profondeur. 


P. ROSEGGER : Quand j’étais jeune. Nou- 
veaux récits de ma forét. Traduit par 
Mile E. Herrmann. (Fischbacher.) 
Mile E. Herrmann, qui a traduit, I'an 

dernier, en frangais, sous le titre de Dans 

ma Forét, un premier volume de souvenirs 
de P. Rosegger, va achever par ce 
second volume de populariser  parmi 
nous le nom du conteur qu’ont pu ap- 
précier ici méme les lecteurs de Cos- 

MOPOLIS. Peut-étre moins poétiques et 

moins parfumés que ceux de la premiére 

série, Ces nouveaux contes ont peut-étre 
plus de vie et de fantaisie. I] faut mettre 

Rosegger au nombre des maitres de la 

paysannerie ; ces types de paysans 

simples et finauds, craintifs et violents, 
probes et roués, sont de tous les pays, 
quoique leur physionomie emprunte un 
reflet plus touchant aux voisinages des 

Alpes styriennes et a l’imagination de 

celui qui fut l'un d’eux. La traduction 

est excellente. A part de tres rares 
négligences, on croirait que Rosegger 

a écrit en francais. 

EDOUARD Rop : Essai sur Gethe,  (Per- 
rin.) 

Le livre de M. E. Rod a été écrit pour 
“engager quelques esprits indépendants 
a considérer sans parti pris l’ceuvre de 
Geethe, a la goiter sans la subir, a 
‘admirer sans extravaguer.”’ C'est dire 
que les fervents du dieu n’en seront pas 
pleinement édifiés; et il est certain 
qu’en Allemagne particuli¢rement_ il 
soulévera des discussions passionnées. 
Tous les esprits impartiaux le liront 
avec le plus grand intérét. M. E, Rod 
est au courant de toute “la littérature” 
de son sujet et ses opinions sont ap- 
puyées sur une connaissance approfondie 
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de I’ceuvre de Goethe et de celles de ses 
commentateurs. Si “l’'Olympien” ne 
lui apparait ni meilleur ni plus grand, 
c'est que peut-Ctre pour l’examiner il l’a 
fait descendre du piédestal ot les admi- 
rateurs l’ont juché et ne s’est servi pour 
le juger que de son esprit critique qui 
est admirable. 


Jean Hess: L’Ame négre. (Calmann 

Lévy.) 

Je n’ai jamais vécu chez les négres 
et mes relations avec eux n’ont pas méme 
été superficielles. Je me figure pourtant 
que M. Jean Hess a fort bien décrit leur 
4me dans les cinq petits contes qui 
forment son récent volume. Elle ne 
m'est nulle part apparue plus nettement 
dans sa simplicité rouée, dans sa logique 
inattendue, dans tous ses details 
touchants, comiques, stupéfiants, in- 
quiétants, etc. Ce sont des enfants 
terribles a l’ame candide et claire, mais 
qui ont grand besoin d’étre protégés 
contre eux-mémes, Malheureusement 
les Européens sont de sinistres bonnes 
enfant. 


RoGER DOMBRE: Les Demoiselles Da- 
naides, (Armand Colin.) 


Ce roman a d’abord la qualité d’étre 
lisible pour tout le monde et en particu- 
lier pour les jeunes filles. II faut le lire 
comme il a été écrit: avec bonne 
humeur, avec entrain et sans s’y ap- 
pesantir. On y trouvera un_ esprit 
facile sinon de premier choix, et des 
croquis amusants sinon d’un dessin trés 
sir, Tout le monde peut goiter sans 
crainte cette bonne petite limonade ot 
ont infusé quelques citrons de Gyp. 
Mais Gyp ne fait pas de barbarismes 
sinon volontaires. 


Le THEATRE DU GYMNASE nous a 
donné ce mois-ci /es Transatlantiques, 
de M. Abel Hermant, aimable satire des 
meeurs matrimoniales franco-américaines, 
¢a et la poussée un peu Ala charge. Trois 
jolis actes et un quatriéme qui mal- 
heureusement ne conduit pas jusqu’a la 
fin la bonne impression du public. M. 
Numés s'est taillé un gros succés dans 
le rdle de l' Américain Shaw. Trés bonne 
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COMMANDANT MARGUERON : Campagiic 
de Russie. Premiére partic: prélimi- 
naires de la campagne de Russie, ses 
causes, sa préparation ; organisation de 
larmée du 1® janvier 1810 au 31 jan- 
vier 1812. Tome 1. (Charles-Lavan- 
zelle.) 

Le volume du commandant Margueron 
rendra de grands services aux historiens 
et aux lecteurs qui désirent suivre de 
prés l'histoire militaire de la campagne 
de Russie. Il consiste en une publica- 
tion raisonnée de tous les documents 
militaires importants de l’époque, grou- 
pés d’une maniére logique et précédés, 
reliés et accompagnés par des notices 
historiques trés concises et trés précises. 
C’est, si l’on peut dire, l’ossature militaire 
de la campagne de Russie que nous a 
isolée le commandant Margueron, II 
faut attendre avec impatience la suite 
d’une publication qui est parmi les 
meilleures qu’on ait faites en ce genre. 


LIVRES REGUS. 

LORIOT-LECAUDEY ET CH. DE Bussy: 
Don Fuan au Cloitre. Poéme drama- 
tique. (Stock.) 

GUSTAVE RENAUD: Contes. (Institut de 
Bibliographie.) 

PAUL REcLUus : Eloge du Baron Hippolyte 
Larrey. (Masson.) 

GEORGE MEREDITH : Essai sur la Comé- 
die... Introduction d’Arthur Symons. 
Traduits par Henry D. Davray. (Société 
du Mercure de France.) 

HENRY BOURGEREL: Les Pierres qui 
pleurent. Roman. (Société du Mer- 
cure de France.) 

GEORGES RENARD: Le Régime socialiste. 
(Alcan.) 

EMILE KRANTZ: Essai sur |'Esthétique 
de Descartes, (Alcan.) 











interprétation de Mmes Sorel, Samary 
Starck et Henriot, 

A LA RENNAISSANCE, /a Ville morte 
de M. d’Annunzio. L’action de ce 
drame a paru un peu languissante au 
public parisien; mais personne n’a 
contesté la belle sonorité des phrases 
et le souffle de poésie large et puissant 
gui anime toutes les ceuvres de M. 
d’Annunzio, 
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Le méme théatre nous a donné 
ll ffranchie, de M. Maurice Donnay. 
L'Affranchie ne vaut pas Amants ni 
meme Ja Douloureuse, mais on prend 
toujours un grand plaisir au spirituel 
dialogue et aux scénes d’observation si 
fine et si parisienne de M, Donnay. 

Les Demoiselles des Saint-Cyriens, au 
THEATRE CLUNY, ont recu du public un 
accueil assez bienveillant, quoique cette 
opérette manque en somme d’originalité 
et de réelle fantaisie. Plusieurs jolis 
morceaux dans la_ partition de M. 
Varney. 

A LA COMEDIE - FRANGAISE, Catherine, 
de M. Lavedan. Bien que la conception 
en soit d’une honnéteté un peu uniforme 
et d'une idéalité voulue, la piéce a 
obtenu un grand succés prés du public, 
heureux de se délasser des cruautés 
psychologiques auxquelles on l’a_ trop 
accoutumé dans ces derniéres années. 
Interprétation impeccable, habituelle a 
la Comédie - francaise et a noter le 
succés particulier et personnel de Mlle 
Brandes. 

Aux VARIETEs, M. Lavedan- aborde 
un tout autre genre qui ne lui réussit 
pas moins. Son Nouveau Feu, nous 
transportant dans le monde des‘snobs et 
des viveurs 4 outrance, nous a prodi- 
gieusement diverti, amusé et charmé par 
sa fantaisie étourdissante et aussi 4 cause 
du jeu exquis de sa principale interpréte, 
Mile Jeanne Granier. Catherine a la 
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Comédie - francaise, le Nouveau Fey 
aux Variétés, d’un tour d’esprit si 
différent, nous montrent que le talent 
de M. Lavedan se plie a tous les con- 
trastes et sait noter avec autant de 
justesse les tendances diverses du 
caractére humain. 


Aux FOLIES-DRAMATIQUES, l’Agence 
Crook and Co., n'a pas tenu I’affiche. 

A L’AMBIGU, premiére représentation 
de la Pocharde, de M. Jules Mary. 
Drame judiciaire ott ne manque pas 
méme la guillotine que le principal 
personnage de la piéce apercoit en réve ! 
Le public a paru peu enthousiaste de ce 
spectacle macabre. 

LAGAITE, a repris la Folic Parfumeuse, 
agréablement chantée par Mile Sully. 
Cette opérette qui n’est pas la meilleure 
d’Offenbach n’a pas gagné en affron- 
tant la rampe de nouveau. 


Dans Paméla M. Sardou nous a donné 
au VAUDEVILLE un récit de l’évasion de 
Louis XVII en quatre actes. Cette 
piéce cherche a élucider un point obscur 
de Vhistoire sans arriver a convaincre 
ni méme a éclairer suffisamment le 
spectateur. Nous n'y trouvons pas en 
revanche les scénes humoristiques et les 
jolis tableaux qui avaient fait le succes 
de Madame Sans-Géne. Mme Réjane est 
toujours d’un naturel et d’une fantaisie 
rares, et a cdté d’elle M. Huguenet nousa 
montré une silhouette amusante de 
Barras. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, I* février : 
M. Henry Houssaye poursuit son étude 
sur la Bataille de Ligny.— M. G. Val- 
bert étudie/’Historicn Henri de Treitschke 
d’aprés le livre récent de M. Th. Schie- 
mann. Treitschke n’eut pas, dit-il, “le 
tempérament et le tour d’esprit d’un 
véritable historien.’ Son _ patriotisme 
prussien et son protestantisme intransi- 
geant lui enlévent toute impartialité. — 
15 février: M. Emile Ollivier décrit Ja 
Création et les procédés du gouvernement 
impérial sous Napoléon III. — M. R. G. 
Lévy examine la situation actuelle de 
| Industrie allemande. Elle est dans une 
ere de développement considérable, a tel 


point que, parait-il, les Anglais commen- 
cent a établir eux-mémes en Allemagne 
des fabriques destinées a faire concur- 
rence aux établissements indigénes simi- 
laires. L’Allemagne offre actuellement 
un heureux équilibre entre la production 
agricole et la production industrielle. — 
M. Roe donne quelques traits de mceurs 
militaires : En Petite-Russic. — M. T. de 
Wyzewa parcourt et analyse la corre- 
spondance de Dante Gabriel Rossetti. 
REVUE DE Paris, 1° févricr: La revue 
publie une traduction de Téte a évent, 
l’une des ceuvres les plus remarquees 
d’Anton Tchékhov. L’auteur est au 
premier rang parmi les nouveaux 
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romanciers russes, les successeurs de 
Dostoievsky, Tourguéneff et Tolstoi.— 
Suite des Lettres de Bruxelles de Victor 
Hugo, écrites en 1851-1852. Elles sont 
intéressantes pour la biographie du poéte 
et pour l'histoire des événements du 
temps.—M. Michel Bréal commence a 
étudier sous le titre de Une héroine de 
Gethe, Vhistoire de Stéphanie-Louise de 
Bourbon-Conti dont les mémoires lu 
fournirent le sujet de /a Fille naturelle.— 
M. Victor Bréal termine sa série d’articles 
sur les Affaires de Créte en pronostiquant 
son annexion fatale et prochaine a la 
Gréce.— M. Jean Dornis apprécie les 
Poésies de Gabriel d’Annunzio. — M. 
Emile Couvreu étudie Ja France et 
PIndépendance vaudoise 1797-98.— 15 
févricy: La revue publie la traduction 
dune nouvelle de Mme Mathilde Serao. 
—Sous le titre de la Paix d’Oricnt, M. E. 
Lavisse examine la politique francaise 
en Orient depuis la cessation de la 
guerre gréco-turque. II l’apprécie dans 
les termes les plus sévéres et montre les 
dommages que causent a la France la 
recrudescence du fanatisme musulman 
et la diminution de son influence en 
Turquie. 


LE CORRESPONDENT, 25 javier: Le 
Correspondent publie, sous la signature de 
“Un ancien Diplomate,” un article sur 
les évéenements qui se sont passés depuis 
deux mois dans _ |’Extréme - Orient. 
Liauteur les résume ainsi: “Un 
équilibre nouveau est constitué au nord 
de la Chine ; la Russie y est prépondé- 
rante, l’Allemagne remporte un succés 
incontestable, l’Angleterre est bernée, et 
la France—jusqu'ici—reste les mains 
vides.” Au fond, ajoute-t-il, c'est un 
nouvel épisode du duel anglo-allemand, 
ou, comme a Constantinople, l’avantage 
est demeuré a Guillaume II. — M. F. 
Carry étudie Jl’ceuvre de Gabriel 
@Annunzio—M. Paul Thirion montre 
limportance de Ja Mission Marchand 
envoyée dans la région du Haut-Nil.—Le 
marquis de Nadaillac commence une 
étude sur le Royaume de Bénin d’apres 
les livres (en anglais) du capitaine Allan 
Boisragon et du commandant R. H. 
Bacon.—10 févricr: M. Hubert Valle- 
roux étudie /’Ouvrier américain. 

REVUE DES REVUES, I& février: M. 


Griboyédoff, sous le titre de : le Centenairc 
@un héros oublié, retrace la physionomie 
du général Humbert qui en 1797 com- 
mandait le corps expéditionnaire francais 
qui débarqua en Irlande.—Mlle Blaze de 
Bury étudie les héroines de Miss Rhoda 
Broughton et montre leur caractére 
fonci¢rement anglo-saxon —M. Rudolphe 
Scharf esyuisse l’ceuvre de MM. Dahn, 
Ebers et Sperl, les auteurs de la Résurrec- 
tion du roman historique en Allemagne.— 
15 févricr: Le Dr A. de Neuville nous 
raconte Comment on véncre les morts chez 
les sauvages. Outre de pittoresques détails 
il ya de bien amusantes illustrations.—M. 
Jean Finot étudie /e Docteur Max Nordau 
ct sa dernicre cuvre. Cette dernié¢re 
ceuvre : les Faux Bourdons, est un tableau 
grandiose de la haute finance avec ses 
“turpitudes, un des réquisitoires les plus 
passionnants” qu’on ait écrits contre elle. 
—M. Hugo Ojetti resume /e Mouvement 
littéraire en Italic. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 22 /alivici 
Fin des Souvenirs de Betzy Belcombe, sui 
Napoléon a Ste-Héléne. Betzy Belcombe 
était enfant a l’époque de la captivite 
de l’Empereur. Elle eut le privilége 
d’amuser bien des fois le héros déchu. 
Plus tard elle a conté ses souvenirs qui 
fourmillent d’anecdotes amusantes et 
pittoresques. C’est la premiere fois qu’ils 
sont traduits de ’anglais.—29 janvier ; Le 
baron J. Antomarchi conte d’intéressants 
souvenirs personnels sous le titre de 
Quinze mois a Cuba au milieu des insur- 
gés (février 1895-mai 1896). C’est unc 
utile contribution a l’histoire du souléve- 
ment cubain.—Le comte Fleury conte la 
singuli¢re réception de Un ambassadeu 
turc sous le Directoire.—5 février: Suite 
des Souvenirs du baron Antomarchi. 
D'intéressants détails sur les insurgés de 
Cuba et leur équipement. 

REVUE BLEUE, 22 janvier : Conclusion 
de ’Enquéte sur les responsabilités de la 
Presse, par M. Henry Bérenger. M. 
Henry Bérenger demande une série de 
mesures destinées a réprimer les abus de 
la presse. “ Liberté entiére, mais entiere 
responsabilité.” Le juge chargé de les 
appliquer devrait étre “un tribunal de 
la presse,” composé d’autorités illustres 
prises dans I’élite de la presse et de la 
magistrature et présidé par un juge 
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unique et inamovible—M. V. Tissot 
analyse le Songe d'une matinée de 
printemps, de M. d’Annunzio.—29 janvier: 
l Affranchissement du pays de Vaud, il y 
a exactement cent ans.—12 févricr: M. 
C. C. de Molina, sous le titre de Cadeaux 
de souverains, traduit quelque documents 
curieux relatant le gracieux cadeaux de 
douze hommes de haute stature que la 
République de Venise offrit en 1743 au 
roi Frédéric-Guillaume I¢t de Prusse. 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 29 janvier 
1898: M. Henry Lapauze donne une 
biographie intéressante de Mme Emma 
Calvé, la créatrice du role de Sapho a 
l’Opéra-Comique.—5 février : M. L. Van 
Keymeulen étudie: On romancier 
hollandais, M. Louis Couperus, C’est 
probablement la figure la plus considé- 
rable du roman hollandais moderne, 
Malgré un cosmopolitisme marqué, son 
ceuvre garde une couleur locale réelle : 
il a sa popularité a l’étranger comme 
parmi ses compatriotes.—M. C. Béguin 
résume la Poliligue en Sudde ct Norvege 
de 1875 a 1897.—12 févricr: Numéro a 
peu pres totalement consacré a la 
graphologie, science actuellement d'une 
redoutable actualité. 


LA QUINZAINE, I®& février: M. 
Thirion examine les Problémes de 
V’Extréme-Orient. 11 estime qu'il offre 
i ceux qui veulent le conquérir un avenir 
brillant mais borné dans le temps, et 
engage la France a ne pas s’y hasarder 
plus que ne l’exige la conservation de ses 
colonies d’Indo-Chine. 


Paul 


NOUVELLE REVUE, 


im février: M. 
Henri Lichtenberger étudie La question 
agraire ct le parti socialiste allemand. I 
examine les attitudes successives qu'a 


prises le socialisme allemand vis-a-vis 
des paysans et fait remarquer qu’au 
récent congrés de Breslau ses chefs ont 
franchement reconnu qu’ils ne pouvaient 
rien pour le paysan_ propriétaire tant 
que celui-ci demeurerait attaché a sa 
propriété.—M. A. de Pouvourville étudie 
les Ambitions curopéennes en Chine.— 
15 février: M, L. N. étudie Un grand 
Américain, Henry George, le célébre 


Directeur: F. ORTMANS. 
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auteur de Progress and Poverty, mort 
récemment a New-York. 

LA PLUME, 15 janvier: Un article 
anonyme sur les Cartes de visite d’autre- 
fois. Quelques détails amusants et de 
curieuses reproductions. — 1° février: 
M. Adolphe Retté publie un article sur 
l Antisémitisme. 

REVUE UNIVERSITAIRE, (5 /cvricr: 
M. Paul Bonnefon publie plusieurs lettres 
inédites de Voltaire. 

REVUE SOCIALISTE, [5 janvier: M. 
Jean Mélia consacre quelques pages au 
socialiste espagnol Pablo Iglésias qui, 
dit-il, “est une des figures les plus 
sympathiques et les plus intelligentes du 
socialisme international.’—M. N. Slepzoff 
analyse le troisiéme livre du Capital de 
Marx. — février: Sous le titre le Parti 
Socialiste et les classes agricoles en Italic, 
la revue publie une brochure abrégée du 
Rapport au Congrés nalional socialiste 
italien (18-20 septembre 1897), de M. G. 
Gatti—M. Henri Thurow étudie Le 
Socialisme en Allemagne en 1897. 

REVUE D'HISTOIRE LITTERAIRE DE LA 
FRANCE, 15 janvier: M. Joseph Texte 
étudie Les Origines de Vinfluenc 
allemande dans la littérature frangaisi 
du x1x® siécle, depuis le commencement 
du siécle jusqu’en 1840. 

MERCURE DE FRANCE, févricy: M 
Jules de Gaultier étudie Je Bouddhisnu 
en Occident, 

REVUE BLANCHE, 1° févricr: Suite 
des amusantes (Euvres inédites ad 
lV’ Empereur, forgées par M. Paul Adam.— 
M. Albert Métin donne quelques notes sur 
le socialisme en Pologne—M. H. 
Lasvignes étudie le récent voluine de M 
Paul Schlenther, sur Gerhart Hauptmann. 
—15 févricr : Il faut lire sous le titre de : 
Les Décadents, quelques pages du volume 
prochain de Léon Tolstoi qui s’y livre a 
une attaque énergique contre ce genre 
incompréhensible. 

L’EFFort, janvier-févricr : Ce numéro 
est consacré a une enquéte sur “le sens 
énergique chez la jeunesse.” 

REVUE NATURISTE, 25 jasvier: La 
revue publie un Supplément poétique 
composé d’ceuvres des jeunes poetes du 
Languedoc. 
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ALs Felix erwachte, staunte er tiber die Stille. Wo war er ? 
Fern seiner deutschen Heimat, in dem niedrigen Zimmer 
eines Farmhauses am Erie-See. Spat am Abend vorher, nach 
langer Reise, war er angekommen. Wéahrend er sich anzog, 
blickte er von Zeit zu Zeit in den Garten. Da horte er, 
zwischen dem Zirpen der Voégel, ein leises Plitschern und sah 
auf der Veranda unter seinem Fenster ein Madchen beim 
Waschen ; sie trocknete sich Hals und Schultern und seufzte 
Es war ein leiser Seufzer, den die Morgensonne aus ihrer 
Brust hervorlockte. Da sah sie tber sich den Jinglingskopf 
und verschwand. 

Felix eilte ins Freie und wanderte in den Morgen hinein. 
Vor ihm blinkte ein Bach und verschwand in Wald und 
Nebel ; von den Stallen her hérte er das Brillen der Kihe. 
Bald rief ihn die Frihstiticksglocke zuriick, und auf der 
Veranda erwartete ihn Harold, ein Englander mit kahlem 
Schadel und miachtigem Bart. Mit diesem zusammen betrat 
er das Esszimmer. Petra, eine hohe Frauengestalt, begriisste 
sie herzlich, ebenso Frauen und Manner in Arbeitstracht, 
welche nach und nach vom Hofe hereinkamen. Alle nahmen 
Platz und beugten ihr Haupt zum Gebete. Das Zimmer war 
niedrig, die Fenster klein und von Baumen beschattet, aber 
allmahlich tiberkam Felix ein tiefes Gefiihl des Behagens, 
da er Petras miitterliche Formen, Harolds patriarchalischen 
Kopf und die ruhigen Gesichter der Anderen betrachtete. 
Er fiahlte sein Herz aufgehen in ihrer Mitte und warf 
Harold einen dankbaren Blick zu, was dieser mit einem 
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Kopfnicken beantwortete, das zu sagen schien : “ Siehst du, ich 
dachte es mir, dass du dich hier wol fiihlen wirdest.” 

“Tch habe unsern Freund auf dem Meere kennen gelernt,” 
sagte er zu den Andern. “Wie Siegfried, der Held der 
deutschen Sage, zog er auf Abenteuer aus, und da habe ich 
ihn hierhergebracht.” 

Ein Lacheln ging langsam von Gesicht zu Gesicht. 

“Wenn es ein Abenteuer ist, eine Familie zu finden, die 
aus vielen K6pfen besteht und doch ein Herz und eine Seele 
ist, und in der Einer fiir den Andern arbeitet, dann ist er hier 
richtig,” bemerkte Petra. 

“Es ist ein Hauflein Veteranen, in das du geraten bist,” 
erklarte Harold, “Veteranen im Kampfe fiir das Wol der 
Menschheit. Ejinige sind schon in ‘ Brook-Farm’ und Einer 
sogar in Owens ‘Neuer Harmonie’ gewesen, und das war 
eine der ersten communistischen Gemeinden in Amerika, Wir 
aber betrachten uns nicht nur als eine Gemeinde, sondern 
als eine Familie, der Liebe und der Arbeit aus Liebe geweiht.” 

Nach dem Frihstiick wartete Harold, bis sich Felix eine 
Arbeitsblouse angezogen, die man ihm gegeben hatte, dann 
folgten die beiden Freunde den Andern, welche mit dem 
Heuwagen auf dem Weg nach der Wiese aufgebrochen 
waren. Petra nickte ihnen noch einmal von der Veranda 
aus zu. 

“Wie miitterlich sie ist!” sagte Felix. ‘ Heute erst habe 
ich verstanden, was du mir neulich erklartest, dass man die 
geistige Atmosphare guter Menschen wie reine Luft ein- 
atmen kann. Ich atme wie in einer andern Welt in diesem 
Kreise.” 

“Wir mochten, dass Ihr Jungen Gelegenheit findet, besser 
zu werden, als wir Alten es konnten. Die Vorsehung pflanzt 
in die Herzen der meisten Menschen die Keime hohen und 
edlen Strebens, aber wo k6énnen sie in der Welt, wie sie 
ist, sich entwickeln ? Ich habe gehofft, dass du dich hier 
wol fiihlen wirdest.” 

“Sind nicht noch mehr junge Leute hier, Harold ? — Ich 


sah heute Morgen auf der Veranda ein Madchen beim Waschen; 


sobald sie mich erblickte, verschwand sie.” 
‘Das war Rosaly.” 
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“Erst lange nachher ist es mir eingefallen, dass es Unrecht 
war, sie zu belauschen.” 

“Wer sich auf der Veranda wiascht, kann sich am Ende 
nicht wundern, wenn er gesehen wird.” 

“Ich bin sicher, sie hatte keine Ahnung, dass noch Jemand 
im Hause war, und im Garten war es so still, als ob die 
Menschen noch garnicht geschaffen waren. Ist sie vielleicht 
meinetwegen nicht zum Frihstiick gekommen ?” 

“ Moglich,” sagte Harold, “ vielleicht auch hat sie die Kinder 
unserer Gemeinde angezogen, die ihrer Obhut anvertraut 
sind. Jedenfalls wird sie nicht so verlegen sein, wie du 
denkst. Sie ist zwar eine kleine Puritanerin, aber so einfach 
und unschuldig aufgewachsen, dass sie die Aussere Strenge der 
Puritaner nicht kennt.” 

“ Kine Puritanerin ?” fragte Felix. 

“Jawol, Petras Vorfahren sind Alle puritanische Prediger 
gewesen, seit sie mit den ersten Ansiedlern nach Amerika 
eingewandert. Dein Grundsatz: Alles erfahren, Alles genies- 
sen wiirde schwerlich ihren Beifall finden.” 

“Und Rosaly— ?” 

“Ist Petras Tochter.” 


Sie waren den Wagenspuren uber die Wiese gefolgt, und 
erreichten jetzt die Maher. Jenseits des hohen Uferrandes 
dehnte sich die weite Flache des Sees aus. 


“Hier steht noch eine Sense. Nun zeige uns, was du 
kannst,” sagte Harold zu dem Jiingling. 

Dieser warf einen verstohlenen Blick auf die-Anderen, um 
zu sehen, ob er das rechte oder linke Bein vorstellen sollte, 
dann ging er eifrig ans Werk. 

“Langsamer, langsamer,” rief Harold. “So heftig haltst 
du es nicht lange aus. Biicke dich nicht so tief und halte die 
Sense leichter. Sieh dir den John da driiben an, der so 
gemachlich ans Werk geht und doch die Arbeit von Vieren 
tut. Er ist Lohnarbeiter und von Jugend auf an diese Arbeit 
gewohnt; von uns haben manche noch mehr Eifer als 
Geschick.” 

Felix griff mit frischen Kraften zur Sense, und siehe da, es 
gelang ihm, ihr den richtigen Schwung zu geben, sodass sie 
gerade und mithelos durch das Gras flog. Immer freier 
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wurden seine Bewegungen, gleichm4ssig wiegte er sich hin 
und her wie die Andern. Stunde auf Stunde verrann in 
stetiger Arbeit, aber da die Sonne immer heisser brannte, 
begann es in seinem Kopf zu summen, wie in einem Kochtopf, 
und die hellen Schweisstropfen rannen ihm von der Stirn 
herunter. 

“Genug,” rief Harold, der es bemerkte. “ Du bist nicht 
daran gewohnt und wirst jetzt heimgeschickt. Du kannst auch 
am Bach entlang nach dem Farmhaus zuriickkehren. Wir 
treffen uns bei Tisch.” 











Die Schlucht, die sich der Bach mitten durch das Land 
unsrer Freunde gegraben, war unberiihrte Wildnis, von 
Krwachsenen selten betreten, dagegen kleinere Fussspuren, 
waren oft in dem schwammigen Moos zu sehen. Nackte 
kleine Beine kletterten durch die Zweige gefallener Baume, 
unter denen der Bach hinwegglitt, oder schritten iber andre, 
welche vom Moos bezwungen und der Zweige langst beraubt, 
zu brauner Erde unter ihnen zerbréckelten, und kleine Arme 
schlangen sich um die aufrechten Riesenstaimme, nicht viel 
fester als das Moos, das an denselben emporwuchs und sie 
mahnte, dass sie einst zu der Mutter Erde, die sie an ihren 
Wurzeln festhielt, zuriickkehren mussten, wenn sie auch einige 
Jahrhunderte mit den Wipfeln im Lichte traumen und sich 
ausbreiten durften. Von kleinen Handen getragen, fingen die 
Farrenkrauter an, zu wandeln, und die roten Beeren, in ihrem 
feuchten Dickicht nie von der Sonne erreicht, wurden von 
kleinen Fingern ans Licht gezogen und einem runden kleinen 
Madchen um den Hals gehangt. Ein blasser magrer Junge 
von vier Jahren nahm die Kafer des Weges auf und setzte sie 
einem andern auf die langen Haare und auf die grossen Ohren, 
und dieser merkte es nicht, da er mit seiner schlafrigen kleinen 
Pflanzenseele verloren traumte wie die Strauche und Baume 
um ihn her. Vor sich hinplaudernd wie der Bach zogen die 
Kinder durch das Dickicht, die Vogel flogen nicht fort, sondern 
wiegten sich auf den Zweigen, und die Eichkatzchen sahen 
sich nach ihnen um. Mit ihnen ging ein Madchen von 
sechzehn Jahren. Aufrecht und ernst schritt sie dahin durch 
die Schatten des Waldes. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, 
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um ein Farrenkraut zu pfliicken, oder um “Sammy” zu rufen, 
wenn der traumerische kleine Knabe mit den langen Haaren 
und grossen Ohren vor dem Loch eines Murmeltieres oder 
einem Wassertiimpel zurickblieb. “Sammy” wiederholte 
dann Ted, der andre Knabe, gebieterisch, und “’Ammy ” lallte 
das kleine Madchen, mit den dicken Beinchen stampfend. 

An einer Lichtung der Schlucht nahm das junge Madchen 
die Kleine bei der Hand, um sie tiber einen flachen Nebenarm 
des Baches nach der Insel in der Mitte zu fiihren. Da zog 
Ted sie am Kleide : 

“Gib mir Mosy, Rosaly.” 

Rosaly sah hinab in seine schwarzen Augen und fragte : 

“Was gibst du mir fiir Mosy, Ted ?” 

Er dachte nach. 

“ Hast du garnichts ?” fragte Rosaly. 

Ted schiittelte den Kof. 

“Dann gieb Rosaly einen Kuss.” 

Sie beugte sich nieder, kiisste ihn und iibergab ihm Mosvys 
Hand. 


“Nimm dich in Acht, dass Mosy sich nicht an einem spitzen 
Stein ritzt,” warnte sie, wahrend Ted stolz das Kind durch den 
Bach fihrte und das Wasser spritzen liess, um sie zu unter- 
halten. Rosaly folgte mit Sammy, iiber einige trockne Steine 
schreitend. 


Der Bach spiegelte in der tieferen Stelle auf seinem Grunde 
von versunkenen Blattern eine rdtliche Felswand und ein 
Stiick blauen Himmels, und schimmerte hell um die Sandbank, 
die Rosaly und den Kindern als Spielplatz diente. 

Dort sah sie Felix und kam zu ihnen tiber den Bach. Als 
er in Rosalys klare und ernste Augen blickte, fiihlte er eine 
Reinheit und Hohheit in sich ibergehen, wie er sie noch nie 
empfunden hatte. 

Er setzte sich in den Sand und betrachtete verstohlen 
Rosalys Bild im Wasser ; sie bewegte sich still und unbe- 
wusst, als ob sie allein ware. Habe ich sie heute Morgen 
verletzt ? fragte er sich. Soll ich um Entschuldigung bitten ? 
Théricht erschienen ihm solche Gedanken, wahrend er 


sie betrachtete, doch gegen sein besseres Gefiihl begann er zu 
sprechen. 
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“ Bist du meinetwegen heute nicht zum Frihstiick gekom- 
men ?” 

Sie fuhr fort, die Farrenkrauter zu sondern, als hatte sie 
nichts gehOrt, worauf er tat, als hatte er nichts gesprochen. 

Zutraulich kam Mosy zu ihm heran und sah ihn sich an. 
Er plauderte mit ihr, zeigte ihr den hellen Arm des Baches 
und sagte, es ware Silber, zeigte ihr den tiefen, dunklen mit 
versunknen Blattern und sagte, es ware Gold. Die Sandbank, 
auf der sie sassen, nannte er ein Schiff; es wiirde mit dem 
Bach dahin segeln, und den Wasserfall hinunter in den See 
gleiten, denn es kénne nicht untergehen, so lange Rosaly bei 
ihnen ware. Dann wirden sie einen breiten Strom hinunter 
an grossen Stadten vorbeifahren und itiber einen noch grés- 
seren See, den Ocean, bis sie nach Deutschland kamen, wo 
alle Leute Kinder waren und Rosaly zu ihrer KOnigin machen 
wurden. 

Ted und Sammy horten eifrig zu, wahrend Felix solche 
Kindergeschichten erzahlte und allmahlich leiser sprach, da 
Mosy in seinem Arm einschlief. 

“Sie sieht aus, als traumte sie von Erdbeeren und Kirschen,’ 
sagte Felix zu Rosaly, ganz leise, um das Kind nicht zu wecken. 
“Die warme Luft hat sie mtide gemacht.” 

“ Sie ist sonst nicht gleich so zutraulich,” antwortete Rosaly 
und sah verwundert ihn und das schlafende Kind an. 


“ Mir ist, als ob ich auch dich schon lange kenne,” sagte er 
leise. 


Dann sassen sie schweigend zusammen, bis das Madchen 
aufstand und die Blatter und Zweige von ihrem Kleid 
schittelte. Sie rief Ted und nahm Sammy an die Hand. 

“Ich werde Mosy nach Hause tragen,” sagte Felix. “ Sie ist 
nur halb wach.” 

“Ist sie nicht zu schwer ?” 

“Oh nein, ein so reizendes dickes Packetchen.” 

Die Kinder plauderten auf dem Heimweg, die Vogel sangen 
in den Zweigen. 

ey 

Der Nachmittag gehorte wieder der Arbeit. 

Als die Manner am Abend hinter dem vollen Wagen her 
nach dem Farmhaus zurickkehrten, fihlte Felix sich mide 
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und wie betiubt von Landluft und Heuduft. Noch in dem 
dimmrigen Esszimmer hatte er den Kopf so voll von goldenem 
Sonnenlicht, dass er erst allmahlich die Gesichter unterscheiden 
konnte. Er fihlte sich gliicklich und fragte sich erstaunt, was 
es war, das ihn beglickte. Die Arbeit im Freien? Das 
Behagen, das er im Kreise seiner neuen Freunde empfand ? 
Wie verschieden waren sie unter sich! Und doch fand er in 
fast allen Gesichtern einen Ausdruck des Friedens, der bei 
Manchen noch wie unglaubig aus tiefen Falten hervorschaute, 
wahrend sie die Kopfe ein wenig gebeugt hielten. 

Nach dem Adendbrot trat einer nach dem andern auf die 
Veranda. Die Schimmel, welche den Heuwagen gezogen, 
weideten auf dem Abhang vor dem Hiigel. Hinter den 
Klippen versank die Sonne und mit ihr verschwand der Glanz 
des Baches und der Widerschein der Fenster, nur die Wolken 
iiber’m See waren noch beleuchtet. 

“Ich werde diesen Tag sobald nicht vergessen,” sagte Felix 
traumend. “Ich bin so késtlich mide.” 

“ Kostlich miide !” wiederholte Harold, welcher rauchend 


auf den Stufen der Veranda sass. “ Krumm und steif war ich, 
als ich zuerst hierher kam. Ich war aber auch 4lter als du und 
nicht so frisch.” 


“Und doch war die kérperliche Arbeit fiir dich nicht die 
harteste,” nahm Petra das Wort—sie benutzte den letzten Schein 
des Tages, um einen Strumpf fertig zu stopfen— “sondern die 
andre, die Arbeit an dir selbst.” 

“Die war noch harter,” lachte Harold, “ Vater Johannes hat 
mich gehorig in die Zucht genommen.” 

“Vater Johannes ?” wiederholte Felix fragend, doch seine 
Blicke hingen an Rosaly, welche am Gitter stand. Da sah er 
plotzlich die schlanke, etwas gebiickte Gestalt eines Mannes 
neben ihr, dessen Nahen er nicht bemerkt hatte. Derselbe 
nahm seinen Hut ab und kiisste Rosaly auf die Stirne. Felix 
fuhr von seinem Sitz auf, Harold begriisste den AnkOmmling 
als “Vater Johannes” und stellte Felix als einen “Freund” vor. 

Der Jiingling fihlte seine Hand von einer schmaleren Hand 
fest umfasst, ein Paar tiefliegende graue Augen unter schwarzen 
zusammengewachsenen Brauen waren durchdringend auf ihn 
gerichtet. 
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“ Er sei willkommen !” sagte eine weiche Stimme. 
Der, dem sie gehorte und den man Vater Johannes nannte, 
konnte nicht alter als vierzig Jahre sein ; als er sich von Felix 


abwandte, bewunderte dieser sein regelmassiges, wie in 


Marmor geschnittenes Profil ; der Mund, der es gewagt hatte, 
Rosaly auf die Stirn zu kissen, blieb in einem dunklen Bart 
verborgen, aber der Wollaut der Worte, welche er gesprochen, 
weilte noch wie ein Zauber in ihrer Mitte. 

Petras und Harolds Gesichter driickten Zufriedenheit aus 
liber den giinstigen Eindruck, welchen Felix anscheinend 
gemacht hatte. 

“Ich wohne auf jenem Riff dort,” sagte Vater Johannes, 
“und werde mich freuen, dich bei mir zu sehen.” 

Er wies auf die hdchste Erhebung des felsigen Seeufers, 
welche das Land jenseits des Baches ebenso beherrschte, wie 
das Farmhaus mit seinen Wirtschaftsgebauden das Land 
diesseits. 

Ohne auf Felix’ Antwort zu warten, wandte sich Vater 
Johannes wieder zum Gehen. Harold und Petra folgten ihm 
vor das Gitter. Nach kurzer Besprechung mit ihnen ver- 
schwand er in der Dammerung. 

“Er ist ein Held,” rief Petra. ‘“Seitdem er vor drei Jahren 
unser Fahrer geworden, Ruhm und Ansehen der Welt auf- 
gebend, um im Stillen Gutes zu tun, hat manches gescheiterte 
Herz hier Rettung gefunden und manches andre eine Zuflucht, 
noch ehe es gescheitert.” 

Alle schwiegen, und es war, als ob er noch unter ihnen 
weilte. 

Felix trat zu Rosaly, welche die Winden um die Stiitzen der 
Veranda flocht, und sein Blick folgte ihren Fingern. Er fihlte, 
es waren Finger von leiser Beriihrung. 

“ Bitte, geh,” bat sie, “und hole mir die Giesskanne vom 
Brunnen!” 

Als er sie gebracht, dankte sie, goss das Wasser tiber die 
Blumen und schritt dann dem Hofe zu. 


* 
* 


Einige Tage waren verflossen, da ging Felix eines Nach- 
mittags den sonnigen Abhang vom Farmhaus hinab, und trat 
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mit dem Bach in den Wald ein. Die Zweige waren dicht 
verschlungen iiber ihm, als hatten sie ein Geheimnis zu 
bewachen, und Felix schritt spahend unter ihnen hin, Nur 
hier und da drang ein Sonnenstrahl schrag durch das Laub bis 
ins Herz der Schlucht, dann leuchtete das Moos in dem 
kiihlen Grunde. Der Bach glitt rastlos dahin, in jedem 
Winkel, unter jedem Stein und unter jeder Wurzel suchend 
und immer suchend ; neben dem Bach wand sich der schmale 
Pfad wie ein Faden durch die Baume, und ihm folgte Felix, 
als ob er ihn vorwarts zge. Jemand wandelte ihm entgegen, 
aber er konnte nicht héren, denn unter dem leisen Schritt 
bogen sich die Reiser und brachen nicht. 

Es war Rosaly. 

Sie kamen sich naher und trafen sich. 

“Ich habe nach dir gesucht,” sagte er, und das Wasser des 
Baches murmelte: “Ich habe nach dir gesucht”, und die 
Blatter an den Zweigen tiber ihnen trafen sich und berithrten 
sich zitternd wie junge Herzen. 

Er kehrte mit ihr um, und sie wanderten nebeneinander auf 
dem schmalen Pfade, der unter ihren Fiissen zu versinken schien. 

“Ich habe immer nach dir gesucht.” 

“Du kanntest mich ja nicht.” 

“Tch habe mich immer nach dir gesehnt.” 

“Und wenn du mich nicht gefunden hattest ?” 

“Hatte ich ewig gesucht.—Hast du nicht auch an mich 
gedacht ? Hast du mich nicht erwartet ?” 

Sie schiittelte den Kopf. 

“Rosaly,” rief er. “Ich bin mit der Sehnsucht nach dir 
geboren, ich trage dein Bild im Herzen, ich suche dich iiber 
die ganze Welt hin—und du erkennst mich nicht ?” 

“ Wie soll ich dich erkennen ?” 

“Wenn ich deine Hand fasse, fiihlst du nicht, als ob unsere 
Seelen selbst sich beriihren ?” 


Er kniete vor ihr nieder und umschlang sie. 
seinen Armen, doch blickte sie vertrauensvoll zu ihm hinab 
und legte ihre kithle Hand auf seine heisse Stirne. 

“Wie du mich erquickst !” murmelte er, driickte ihr Kleid 
an seine Lippen und blickte verehrend zu ihr auf. “ Mein 
Herz ist'voll von dir wie der Himmel voller Blau ist.” 


Sie zitterte in 
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“ Aber das Blau verblasst, und die Woiken und die Nacht 
kommen,” sagte sie. 

“Lass sie kommen. Die Liebe bleibt uns.” 

“Nein, Alles wird uns genommen, Alles gleitet dahin : mein 
Vater starb und mein Bruder starb, und seitdem wage ich es 
nicht mehr, zu lieben.” 

“ Aber jetzt wirst du es wagen ?”’ 

Ihr Atem stockte, sie erbleichte. 

Es war stiller um sie geworden. Das Gemurmel des 
gleitenden Baches klang in der Daimmerung nur noch wie ein 
Echo seiner selbst. 

Sie wanderten weiter, er driickte die Zweige zur Seite, und 
blickte ihr selig in die Augen, endlich ergriff er ihre Hand und 
hielt sie an sein Herz. 

“ Es spricht laut,” sagte sie. 

“Was sagt es ?” 

“ Es ist froh.” 

“Und deins—?” 

“Ist still.” 

“Sagt es nichts ?” 

Sie blickte von ihm fort : “ Ja, es sagt etwas ganz leise, aber 
ich kann nicht sagen, was.” 

Als Rosaly am Abend die Kinder zu Bett gebracht hatte, 
und in ihr Zimmer geschlipft war, das neben Petras 
lag, da stiess sie die Fensterladen auf und folgte mit ihren 
Augen dem Bach und dem Pfad, die nebeneinander in 
die Schlucht zogen. Sie waren jetzt draussen kaum mehr 
za sehen, aber in ihrem Herzen waren sie noch hell genug 
beleuchtet. 

Plotzlich Offnete Petra die Tir und sagte: “Gute Nacht, 
mein Kind.” 

Rosaly erhob sich, ging zu ihrer Mutter, schlang ihre Arme 
um sie und hielt ihren Kopf hin, um von ihr gekiisst zu werden, 
aher Petra merkte nichts, bis Rosaly mit einem Mal sie an sich 
presste und an ihrer Brust schluchzte. Da nahm Petra ihr 
Kind in ihren Armen auf. 

“ Ach, liebe mich,” rief Rosaly. 

“Ich liebe dich,” sagte Petra. “Mein Mutterherz wacht 
und sorgt um dich.” 
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“Ich méchte geliebt werden,” schluchzte das Madchen, 
“und lieben,” setzte sie leise hinzu. 


“Der Herr Offnet dein kleines Herz, mein Kind,” sagte 
Petra. 


“Ja” flisterte Rosaly. Sie wartete, als wollte sie mehr 
sagen oder horen, und dann rief sie: “Ach, du weisst es 
nicht, und ich kann es nicht sagen.” 

“Ja, Kind, ich weiss alles. Eine grosse Liebe ist in dein 
Herz gedrungen.” 

Das Madchen sah ihre Mutter fragend an. “Ich weiss 
nicht,” sagte sie verlegen. 


“Nun, ich weiss es, mein Kind, und du wirst es mit der Zeit 
begreifen, denn diese Liebe wird wachsen und wachsen, bis 
sie dich ganz erfillt mit Leben und Seligkeit, bis Jeder sie in 
dir fahlt, und wo immer du Jemandem helfen kannst, wird 
dein Herz zu ihm ausgehen.” 

“Zu Jedem ?” fragte Rosaly. 

“Ja, zu Jedem,” antwortete Petra und kisste ihre Tochter 
auf die Stirn. - 

Als Rosaly ihre einfachen Gewinder auf den Stuhl am 
Fenster legte, und ihren Zopf flocht, dachte sie noch an die 
Worte ihrer Mutter; aber als sie auf ihrem Kissen lag und 
schlummerte, sah sie Felix die Zweige zuriickbiegen und zu 
ihr herabsehen; sie hielt ihr Herz geschlossen wie eine Knospe, 
doch war es eine Knospe, die anfing zu duften und allmahlich 
traumte sie, dass sie Felix folgte, wenn auch z6gernd. 


* * 
* 


Am niachsten Tage bei der Arbeit war Felix wie im Traum 
in seinen Bewegungen behindert; geblendet von dem, was in 
seiner Seele vorging, nahm er die fussere Welt nur wie ein 
Schattenspiel wahr. So warf er schliesslich die Heugabel fort 
und sank, abseits von den Andern, am Rande des hohen 
Ufers, auf einen Heuhaufen nieder, um ihn und in ihm nichts 
als Sonnenschein und blauer Himmel, bis ein Schatten tber 
ihn fiel und eine Gestalt vor ihm stand, in welcher er Harold 
erkannte. Felix nickte ihm zu, ohne sein gliickliches Lacheln 
zu verbergen. 


“So gliicklich ?” sagte Harold. 
VOL. IX,—No. XXVII. 
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Der Jiingling blickte mit klaren Augen zu ihm auf. “ Hat 
mich nicht der Schépfer geschaffen, seinen Sonnenschein und 
seinen blauen Himmel in meiner Seele zu spiegeln !” 


” 


“Weiter nichts als das?” fragte Harold, “nicht einmal 
Wolken und Klippen ?” 

“Nein,” entgegnete Felix. “Meine Seele ist wie ein See, 
der auf allen Seiten vom blauen Himmel begrenzt wird.” 

“ Als ich jung war, habe ich das auch geglaubt, wenn ich in 
einem kleinen Kahne auf dem Riicken lag,” bemerkte Harold, 
“und ich bin doch gerade in die Brandung hineingesegelt.— 
Willst du nicht arbeiten ?” 

“Lass mich ruhen! nur heute,” bat Felix, “ich werde 
morgen das Versiumte nachholen. Vielleicht schreibe ich 
auch Briefe in die Heimat, ich muss doch endlich einmal 
schreiben.” 

Und damit stand er auf und streifte sich das Heu ab. 
‘“ Adieu, Harold. Jetzt habe ich genug Sonne, jetzt gehe ich 
durch die Schlucht nach dem Farmhaus.” 

Er driickte Harolds beide Hinde. Der schaute ihm nach- 
denklich nach. 

Tief aufatmend trat Felix unter die Baume. Auf der Briicke 
die iiber den Bach fihrte, blieb er stehen. 

“Wo war Rosaly ?” 

Seine Blicke folgten dem Bach, der zum See _ hinabfloss, 
er tiberlegte, dann ging er hinab zum Gestade. Da stand er 
auf dem schmalen Ufersaume, vor ihm der blaue See ohne 
Segel, der blaue Himmel ohne Wolken, nur die schroffen 
Uferfelsen warfen ihren Schatten iber das Wasser ; das Einzige, 
was sich bewegte, waren die Moven in der Hohe, auf deren 
Fittichen die Sonne glanzte, und der Schaum am Strande, 
der um die Kiesel spiilte. Wer wiirde ihm verraten, was er 
wissen wollte, die MO6ven in der Hohe oder der Schaum am 
Strande ? Hier und da waren die feuchten Kiesel von einem 
Streifen weichen trocknen Sandes umsaumt. Felix wandte 
sich zur Linken und hatte nur wenige Schritte getan, da 
kniete er nieder, eine leichte Spur im diinnen Sande, ein leises 
Zeichen — er eilte weiter. 

Als er den nachsten Vorsprung des Ufers erreicht, blieb 
er erschrocken stehen. In einer engen Bucht, zwischen zwei 
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Felsenvorspriingen, auf dem Sande sass sie, die er suchte, und 
blickte iber das Wasser hin. Sie war wie an dem Morgen, 
am dem er sie zuerst gesehen, nur mit Hemd und Rock 
bekleidet, die Fiisse waren bloss, und das Hemd iber die eine 
Schulter und Brust hinabgeglitten. 

Er stand regungslos am Felsen, sein Herz pochte laut. 
Rosaly nahm ein leinenes Tuch, das bei ihren Schuhen und 
bei ihrem Kleide neben ihr lag, und schlug es sich um 
die Schultern. Er fithlte, er musste gehen, aber er konnte 
nicht. 

“ Rosaly.” 

Er sagte ihren Namen so lieb, so bescheiden, dass sie 
freundlich zu ihm aufsah. Er ging einige Schritte auf sie zu, 
wie um sich zu entschuldigen. 

“Ich wusste nicht,” stammelte er.—‘ Kommt denn sonst 
Niemand hierher ?” setzte er eifersiichtig hinzu. 

‘“Niemand,” sagte Rosaly, die ihre Fiisse unter ihren Rock 
gezogen hatte. “ Nur Harold hat es vorigen Sommer verges- 
sen, dass wir hier baden, und ist mit einem Boot vorbeige- 
fahren. Da sind alle Andern vor Schrecken aus dem Wasser 
heraus nach ihren Kleidern gelaufen, nur ich bin im Wasser 
geblieben und untergetaucht. Harold hat auch die Andern 
nachher geneckt.” 

“Ich hatte ein Gefihl, als ob du hier am See wirst, wo es 
heute so gross und frei ist, und dann habe ich deine leisen 
Spuren im Sande gesehen. Siehst du, wie hier.” Und er 
warf sich hin und kisste ihre Fussspur im Sande. 

Dann sass er still neben ihr und hielt ihre Hand. 

Alles schien unbeweglich. Sie sahen die Méven nicht mehr 
und hérten das Wasser nicht mehr rauschen. 

Nach einer Weile bat sie : “Geh nun, ich will baden.” 

Beide standen auf, er legte seinen Arm um sie. 

“Mir ist, als kénnte ich nicht allein zuriickfinden in die 
Welt.” 

“ Dann gehe voraus und warte auf mich,” 

“ Bis du gebadet hast ?” 

Sie nickte. 

“Muss ich weit gehen ?” 

Sie antwortete nicht. 
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“Du meinst, ich soll um den Felsen herumgehen, damit ich 
dich nicht sehen kann? Und warum soll ich dich nicht 
sehen ?” 

Sie stand sinnend vor ihm. 

“Wir sind doch nicht aus dem Paradiese vertrieben ?” 
sagte er leise. 

Sie erschrak—dann blickte sie ihm ruhig, fest in die Augen, 

-dann—band sie ihren Rock auf, loste ihr Hemd auf der 
Schulter und liess es hinabgleiten. 

Sie ging an ihm vorbei und schritt durch das flache Wasser 
in den See hinein. 

Er blickte ihr nach, dann wandte er sich langsam zum Gehen. 
Hinter dem Felsenvorsprung wartete er auf sie. 

Als er sie, mit zum Trocknen aufgeléstem Haar herankommen 
sah, fiillten sich seine Augen mit Thranen. 

“ Warum weinst du!” 

“Vor Liebe.” 

lhr Gesicht war sehr ernst. 

“Warum siehst du so ernst aus?” fragte er, fasste ihre 
beiden Hande und kiisste sie leise auf den Mund. 


* 
* 


Auf der Veranda des Farmhauses sass Petra, mit hauslicher 
Arbeit beschaftigt. 

Als Felix und Rosaly vor sie hintraten, sah sie liebevoll auf. 

“ Rosaly,” sagte sie, “wir miissen Felix lieben, damit er sich 
zu Hause fiihlt unter uns.” Dann figte sie ernst hinzu: 
‘‘ Mache dich bereit, Kind, und gehe nach dem Kliffhaus. Vater 
Johannes hat nach dir geschickt.” 

Rosaly gehorchte, Felix blieb allein mit Petra zuriick und sah 
ihr eine Weile schweigend zu bei ihrer Arbeit. 

Ihre Gestalt war nicht so fein und gerade wie die ihrer 
Tochter, sondern gewaltiger und mehr in sich versunken, ihre 
Augen nicht so gross und klar, sondern stahlgrau und nach 
innen gekehrt. 

“Du bist so ganz anders als andre Menschen,” sagte Felix 
nachdenklich. 

Sie nahm seine Worte freundlich auf. “Von klein auf hat 
man mir gesagt, dass ich anders ware. Man wunderte sich, 
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dass ich als kleines Madchen Kirchen aus Sand formte, anstatt 
Kuchen, dass ich meine Schulgefahrtinnen im Regen unter 
meinem Schirm um mich versammelte und ihnen den Kate- 
chismus abfragte, und dass ich unter den Armen umherging 
und mit ihnen betete. Meine Mutter war Martha und liess 
mich als Maria aufwachsen. Aber jetzt versuche ich, mich 
auch praktisch niitzlich zu machen,” setzte sie bescheiden 
hinzu. 

“Wenn ich sagte, du bist anders als andre Menschen, so 
meinte ich, du bist anders als andre Miitter. Wer zu dir kame, 
um die Hand deiner Tochter zu werben, der miisste nicht 
sagen : ‘Ich liebe sie, ich habe Geld oder Stellung und will 
versuchen, sie gliicklich zu machen.’ ” 

“Nein, das misste er nicht sagen,” gestand Petra. 

“Er miisste sagen,” fuhr Felix fort, ‘Ich liebe die Mensch- 
heit und will versuchen, sie gliicklich zu machen ; ich bin 
bereit, alles dafir hinzugeben.’ ” 

“Du hast Recht, Felix. Unser Dasein ist nichts. Unser 
kleines Leben hat nur Wert als Teil des grossen Ganzen. 
Auch in unserer Liebe zu einander miissen wir vor allem 
daran denken, dass wir im Dienst der Menschheit stehen und 
nicht an unser eignes, selbstisches Glick.” 

“Ich bin nicht so wie du,” sagte Felix. “Wenn ich liebte, 
wirde ich nur an das Madchen denken, das ich liebe ””—er sah 
Rosaly an, die mit einem kleinen Bindel aus dem Hause kam. 
“Ich wirde Alles fiir sie tun, Alles fiir sie aufgeben.” 

Rosaly kiisste Petra und reichte Felix die Hand. Sie hatte 
seine Worte gehdrt und sah sein ehrliches Gesicht noch vor 
sich, als sie iber die Wiese dem Kliffhaus zuwandelte. 

“ Bleibt sie die Nacht im Kliffhaus ?” fragte Felix. 

“Jawol und langer. Sie wird Vater Johannes helfen, einen 
Kranken zu pflegen.” 

Da wurde Felix t-aurig und jeder Schritt tat ihm weh, der 
sie von ihm entfernte. “Ich werde sie begleiten,” rief er 
aufspringend. “ Vater Johannes hat mich aufgefordert, ihn zu 
besuchen.” 

“Er wird dich rufen lassen. Wir suchen ihn nicht gern 
auf, wenn wir nicht wissen, dass er uns erwartet.” 


*** 
* 
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Auf dem Kliff, wo Vater Johannes lebte, standen die Baume 
gerade da, wie Saulen eines Tempels, zwischen ihren Wipfeln 
blickten die blauen Augen des Himmels herab. In ihrer Mitte 
stand ein schlichtes Holzhaus. Vater Johannes und seine 
Freunde hatten es selbst gebaut. 

Rosaly trug sich aufrecht wie diese Baume. 

Vater Johannes erwartete sie im Garten vor dem Hause. 
Sie schien ihm verwandelt, als sie vor ihm stand. Die Farbe 
ihrer Augen und Lippen erschien ihm tiefer, die Formen 
ihres KOrpers zeigten sich deutlicher unter ihrem einfachen 
Gewande. 

“Sie muss andre Kleider tragen,” dachte er. 

“Rosaly,” sagte er, “du wirst ein Weib.” 

“Ja,” sagte sie, tief aufatmend, “und ich bin froh dariiber.” 

“Warum Kind ?” 

“Ich weiss nicht, Vater Johannes. Es tut mir wol, zu 
fiuhlen, dass ich wachse.” 

“Recht so, Madchen, du musst wachsen, wie die Baume 
hier, gross und grade, himmelwarts.” 

Er nahm ihre Hande und blickte lange und forschend in 
ihre Augen. Sein Ausdruck wurde ernster und ernster. 

“Wo ist meine Rosaly geblieben ?” 

“Fort, Vater Johannes!” und sie barg ihr Gesicht schnell 
an seiner Schulter. 

“ Aus meiner Hut entwichen !” 

Sie nickte. 

“ Auf Nimmerwiederkehr ?” 

Sie sah nicht auf. Vater Johannes zog sie an sich. 

“Vertraue mir, Kleine. Ich liebe dich, nicht wie andre 
lieben, nicht um dich fir mich zu nehmen, nicht um dich in 
Gefahr zu bringen, nein, um dir zu geben, zu helfen—” 

“Tun das die Andern nicht auch ?” 

“Oh nein, die Liebe Andrer wirde dich begehren, wiirde 
dich pflicken und fiir sich nehmen.” 

“Ist das nicht gut ?” 

“ Nein Kind, das ist itberhaupt keine Liebe, das ist Hass.” 

“Oh, Vater Johannes. Kann das Hass sein, was so wunder- 
bar erscheint, dass man leben mochte, um es zu haben, sterben 
modchte, um es zu geben ?” 
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“Ja, das ist Hass, von Vielen Liebe genannt. Der Jiingling 
kommt um das Madchen seiner Wahl zu werben, Beide sind 
jung und gliicklich, die Sonne scheint und die Vogel singen. 
Er verspricht ihr Erde und Himmel. Sie gibt sich selbst, und 
Alles ist verloren.” | 

“Verloren ? Was ist verloren ?” | 

“Das Weib. Sie hat sich fortgegeben. Sie gehdrt sich 
nicht mehr.” 

“Sie gehort sich nicht mehr! Der Jiingling gibt ihr nichts 
dafiir ?” 

“Oh ja, Versprechungen.” 

“Er gibt sich nicht selbst ?” 

“Nein, Kind. Die Welt verlangt es nicht. Die Frau allein 
gibt ihr Alles, gibt jedes Anrecht an sich selbst.” 

Des Madchens glatte Brauen zogen sich zusammen. Sie 
sah in Gedanken Felix’ Gesicht vor sich, horte noch seine 
Worte von vorhin und daneben sah sie Vater Johannes’ Antlitz, 
horte sie Vater Johannes’ Stimme. 





“ Nichts dergleichen soll jemals meiner Rosaly nahekommen. 
Sie braucht nur Herz und Augen nach oben zu richten und 
mir zu vertrauen.” 

Rosaly richtete ihre Augen nach oben, aber es war dunkel 
iiber ihr geworden ; sie ‘liess sie auf Vater Johannes’ Antlitz 
ruhen, aber sie fand nichts darin, den Schmerz zu lindern, den 
sie aufquellen fihlte. 

“Gibt es nichts Sicheres ? nichts, das man ..:cht verlieren 
kann ?” 

“Ja Kind, das gibt es.” 

“Wo ist es ?” 

Ihre dunklen Augen waren voll Verlangen, ihre Stimme 
klang fast verzweifelt ernst. 

“Wir wollen darnach suchen,” sagte Vater Johannes, ihre 
Hand ergreifend. “Aber nur, wenn wir die Selbstsucht 
aberwunden. haben, kénnen wir es finden.” 

Rosaly zog ihre Hand aus Vater Johannes’ Hand und ging 
ins Haus. 

Vater Johannes wandelte durch den Garten und blieb vor 
einer Lilie stehen. 

Rein, wie die junge Seele, in die er soeben geblickt hatte. 
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Er zog die Lilie naher an sich heran, um besser in den Kelch 
zu sehen, da fiel Bliitenstaub von den Dolden auf die weissen 
Blatter. Vater Johannes erschrak und seufzte tief auf. 

“ Es ist so schwer,” dachte er, “ irgend etwas ganz unberihrt 
zu erhalten.” 

* * 
* 

Nicht lange darauf fiihrte Harold Felix zu Vater Johannes. 

“ Weisst du, warum ich hierhergekommen ?” sagte Felix. 
“Ich kam frisch von der Universitat, und mein Sehnen war ein 
solches Leben wie deines, von dem du mir erzahltest. An den 
grossen Ereignissen unsrer Zeit hast du Teil genommen und 
deinen Beruf gewechselt, wie einen Handschuh, weil du im- 
mer durch deine PersOnlichkeit mehr warst als durch deine 
Stellung. Da wollte ich begreifen, warum du auf der Hoéhe 
deines Lebens mit einem Mal Mitglied einer kleiner Gemeinde 
von einfachen Farmern geworden bist.” 

“Und hast du es begriffen ?” 

‘‘Manches. Dass die Widerspriiche des Lebens mit unserm 
innern Bewusstsein dir unertraglich waren und dass du ein 
“neues Leben” brauchtest, verstehe ich wol; dass du deine 
friihere geistige Arbeit aufgeben, dich dem Urteil eines 
Andern unterwerfen kannst, verstehe ich nicht.” 

“Vater Johannes hat mir die Augen gedffnet, als ich ihn 
zufallig auf einer Reise in New-York predigen hdérte. Da es 
Andern ebenso ging wie mir, haben wir dieses Heim gegriin- 
det, das wir uns bemihen, ganz mit dem Geist der Liebe zu 
durchdringen. Er ist uns die Verkérperung dieses Geistes, 
gegen den es bei uns keinen Widerstand gibt. Sein Urteil 
hat sich, auch wenn wir es nicht gleich verstanden, als das 
beste herausgestellt. Auch haben die vielen Gemeinden, die 
wie wir in Amerika den Weg zu einem ‘neuen Leben’ zu 
finden suchten, alle kurzen Bestand gehabt, wenn sie nicht 
einem Fihrer gehorchten. Durch unsre_ menschlichen 
Schwachen wiirde das neue Leben doch wieder dem alten 
gleich werden, wenn nicht Vater Johannes unsre Aufrichtig- 
keit und Aufopferung bestandig auf die Probe stellte. Wenn 
du bei uns bleibst, wirst du merken, dass er die geheimsten 
Falten deiner Seele entdeckt und sie da prift, wo sie es am 
Tiefsten empfindet. Auch die Arbeit dient uns dazu, unsre 
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Hingebung zu beweisen; so sind wir zu jeder gleich willig. 
Ich habe gern unsre Erdbeeren auf den Ejisenbahnstationen 
verkauft, weil Jemand es tun musste.” 

“Und das Haus hier habt ihr selbst gebaut ?” 

“Alle haben wir geholfen, und den Schlussstein dort iiber 
der Thire haben wir zum Andenken verkehrt sitzen lassen, 
wie ihn Petra eigenhandig eingesetzt hat. Jene Rose hat 
Rosaly gepflanzt.” 

“Rosaly hat mitgearbeitet ?” 

“Eifrig hat sie mitgearbeitet.” 

Sie betraten das Haus. 

“Du weisst, wir haben einen Kranken im _ Kliffhaus,” 
bemerkte Harold leise. ‘Vater Johannes pflegt ihn Tag und 
Nacht.” 

Sie gingen durch die Vorhalle in das Erkerzimmer ebener 
Erde. Das Haus war durchweg innen geweisst, das Weinlaub 
vor den Fenstern war ein natiirlicher Vorhang. Felix blickte 
Sich lichelnd um, denn er sah in Gedanken hier Rosaly 
hammern und schaffen. 

Durch das Licht des Erkers geblendet, bemerkte er Vater 
Johannes nicht, der mit seinem leisen Schritt durch den 
Vorhang aus dem Nebenzimmer hereinkam. Der betrachtete 
das lachelnde Gesicht des Jiinglings, legte die Hand auf 
seinen Arm und fiihlte die Muskeln unter seinen Fingern 
schwellen, als Felix sich aufrichtete. 

“Wir werden einen starken Arm wie diesen nicht zuriick- 
weisen, wenn er mit uns arbeiten will.” 

“Gern will ich arbeiten, wenn ich mit ganzem Herzen 
arbeiten kann. Ich habe in der Heimat keinen Beruf 
gefunden, bei dem ich mit ganzem Herzen dabei sein konnte. 
Ich fiihlte, als miisste ich in die Ferne ziehen, um wachsen 
und gedeihen zu konnen. Da gibt es zu handeln, zu ent- 
schliessen, zu erobern, dachte ich ; wer weiss, wo mein Schicksal 
auf mich wartet, vielleicht finde ich es auf dem Meere, auf 
den Bergen, in der Wiste, vielleicht an den bliihenden Ufern 
eines stillen Sees—so bin ich ausgezogen, mein Gliick zu 
suchen,” 


“Und mochtest nun, wie mir Harold sagt, bei uns bleiben. 
Bei uns aber erobert nur Jeder sich selbst, opfert die mensch- 
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liche Liebe der gottlichen und gelobt unbedingten Gehorsam 
dem Geist dieser gottlichen Liebe.” 

““Gelobt unbedingten Gehorsam ?” wiederholte Felix. 

“Sonst wiirde er die Harmonie stéren, die unter uns 
herrscht. Ist es diese gottliche Liebe, die dich hier zuriick- 
halt, oder die menschliche ?” 

“Die menschliche,” antwortete Felix. 

Die beiden Manner sahen sich voll in die Augen, allmahlich 
verschleierten sich Vater Johannes’ Blicke und verloren sich in 
die Ferne. Felix schlug seine zu Boden. 

“Wird er mich fortschicken ?” fragte er sich. “ Hangt von 
diesem Manne mein Schicksal ab ?” 

Tiefe Stille herrschte. Vater Johannes sann nach, fast war 
es Felix, als kaimpfte er mit sich selbst. Dann sagte er mit 
matter Stimme : “ Die Entscheidung ist noch zu frith.” 

Harold gab Felix ein Zeichen, ihm zu folgen. 

Im Park suchte der Jiingling seinen Freund zuriickzuhalten 
und zog ihn nach dem Rand der Klippen, wahrend er sich 
verstohlen nach Rosaly umsah, aber diese erschien nicht. 

Die Enttauschung, dass er Rosaly so nah war und sie nicht 
sah, ging Felix sehr zu Herzen. 

“Ich firchte, ich bin zu jung fiir eure Lehre der Selbst- 
iiberwindung,” sagte cr mit vor Erregung zitternder Stimme, 
nachdem sie eine Weile nebeneinander hergegangen. “ Aber 
wenn ich auch kein Held bin —ich kann wenigstens ehrlich 
sein und will nicht unter falschem Vorwand bei euch weilen. 
Deshalb muss ich es dir gestehen, mag daraus werden, was 
wolle, mein Herz ist jetzt gerade so gross und sieht gerade 
so aus wie — Rosaly. Ich vergesse die ganze Welt und kann 
mir nichts Seligeres denken als so die Welt zu vergessen.” 

“Ist das der Jiingling, dem kein Beruf gross und frei genug, 
die Welt nicht weit genug war ?” 

“Meine Liebe ist nicht eng. Ich fihle wie ein Tropfen 
Ewigkeit, der sich mit einem anderen Tropfen Ewigkeit 
vereinigt. Mag sein, wenn ich es auch jetzt nicht begreife, 
dass eure Liebe weiter ist und die Seele weiter fiihrt als meine ; 
aber ich kann nicht lieben, was ich lieben soll, nur was ich 


lieben kann, und was ich lieben muss.” 


* 
” 
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Rosaly war im Krankenzimmer eingeschlossen und war dort 
viel mit Vater Johannes zusammen. Sie fiihlte sich nicht 
geschickt zur Pflege und wurde allmahlich sehr miide von den 
Nachtwachen. Um so mehr bewunderte sie Vater Johannes’ 
Ausdauer und seine Macht iiber die Menschen. Er war fast 
immer bei dem Kranken, wenn sie da war, anscheinend sogar 
frischer, weniger leidend als sonst, und der Kranke schien 
auch bei geschlossnen Augen sofort zu merken, wenn Vater 
Johannes an sein Bett trat. Bei der Beriithrung seiner Hand 
wurde er ruhiger und versank leichter in Schlaf. 

Manchmal, wenn Rosaly vor Ermiidung die Augen zu- 
fielen, legte Vater Johannes auch auf ihre Stirn oder auf 
ihre Hand seine Hand. Sie mochte es nicht, aber sie liess 
es sich nicht merken, sondern machte nur bald die Augen 
auf und suchte sich zu erheben. Dann driickte er sie 
wol auf den Stuhl zuriick : “Du musst ein wenig .schlafen, 
Kind.” 

“Ich kann nicht schlafen, Vater Johannes,” sagte sie, wenn 
sie auch noch so miide war. 

Allmahlich ging es mit dem Kranken besser. Seine Frau, 
die ihrer Angst und Aufregung wegen von ihm ferngehalten 
wurde, aber doch einmal zugegen war, als er anscheinend 
leblos dalag und nur unter der Berihrung von Vater Johannes’ 
Hand wieder atmete, glaubte und verkindete, Vater Johannes 
habe ihn gerettet. 

Dieser schien sich seines Werkes nicht zu freuen, sondern 
sah erschopft, finster und leidend aus. Er kam nicht mehr 
in das Krankenzimmer und schien Niemand sehen zu wollen, 
denn als Rosaly einmal auf dem Corridor ihm entgegenkam, 
kehrte er um und vermied sie. Aber Ruhe schien er nicht 
zu finden. Eines Nachts, als Rosaly in dem Zimmer neben 
dem des Kranken wachte und aus dem Fenster blickte, sah 
sie ihn den Lichtschein, der auf den Rasen fiel, iiberschreiten, 
Endlich blieb er einmal vor ihr stehen, als er ihr im Park 

begegnete, und fragte, ohne sie anzusehen : 

“Kannst du an mich glauben und mir vertrauen ?” 

“Ich weiss nicht.” 

“Gibt es etwas, das zwischen uns steht, Kind? Suche 
danach, in dir oder in mir, und sage es mir offen.” 
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Rosaly dachte nach. “Ich kann nicht, Vater Johannes, 

<s ist etwas, das ich fihle, aber nicht sagen kann.” 

“Wenn du etwas in mir fiihlst, das dich abstdsst,so muss es 
da sein.” Er gab Rosalys Hand frei. “Ich denke nicht 
gernan die Not meiner eigenen Seele und kein Andrer denkt 
daran,” 

“Weil sie Alle glauben, dass du nur fir Andre leidest, Vater 
Johannes.” 


“Und so wird es auch meistens sein,” sagte er, traurig 


lachelnd. 

Es schien dem Madchen, als wiinschte er, dass sie sich nie 
weit und nie lange von dem Kranken entfernte, und sie hielt 
tapfer aus. Endlich aber, als die Besserung bedeutende Fort- 
schritte gemacht, bat sie eines Nachmittags um Urlaub, den ihr 
Vater Johannes nach einigem Zogern gewahrte. 

Nachdem sie ihre Mutter im Farmhaus besucht hatte, ging 
sie iber die Felder zu den Uebrigen, die mit dem Schnitt des 
Getreides begonnen hatten. Alle fragten nach dem Kranken 
und sprachen mit Begeisterung von Vater Johannes. 


“i 

Am Rande der Klippen fiihrte ein schmaler Weg durch 
das hohe Korn, etwas tiefer als das ubrige Feld. Diesen 
wandelte Rosaly. Felix, der sich von den Anderen zuriick- 
gezogen und auf sie gewartet hatte, holte sie ein. Als der Weg 
vor ihnen bergauf stieg, schien er jenseits der Hohe in die 
Wolken zu fiihren, und es schien leicht, sie zu besteigen und in 
die Weite zu ziehen. Dann fihrte er wieder bergab durch den 
Wald und sie kamen an eine kleinere Schlucht, die kurz und 
steil zum See abfiel, ganz mit dichten, hohen Schachtelhalmen 
und noch hdheren Blumen erfiillt. Unsichtbar stroémte das 
Wasser durch ihre Wurzeln ; aus dem Wasserfall war ein 
Bliitenfall geworden ; Schmetterlinge flatterten dariiber hin. 
Sie flogen aus der Sonne in den Schatten, aus dem Schatten in 
die Sonne. Einer suchte sich von Spinnenfaden zu _befreien, 
ein anderer kam und half ihm, dann flatterten sie beide in die 
Hohe, flogen um einander herum und kiissten sich wieder und 
wieder. 

Lachelnd schauten sich die beiden Menschen an, und sahen 
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sich einer in den Augen des andern. Jedem war es, als blickte 
ihn seine eigene Seele an. \ 

Der Schatten zog allmahlich tiber die bliihenden Blumen hin, 
und die Schmetterlinge sassen. jetzt ganz still mit weitaus- 
gebreiteten Fligeln. 

Das Murmeln des verborgenen Baches mischte sich mit 
dem Rauschen am Strande, langgestreckte Wolken standen 
am Horizont und schwanden unmerklich dahin. Die Zeit 
schwand unmerklich wie sie. 

Durch die Herzen der beiden Menschen strémte die 
Sehnsucht nach einander, wie der Bach durch die Wurzeln 
der Blumen. 















































Die Sonne hatte schon einen weiten Weg gemacht, als sie 

am Bach aufwarts kletterten, um seinen Lauf zu verfolgen. In 

einer Verbreitung der Schlucht schien sie langs des Wassers 

und liess es unter seiner weichen Pflanzenhille erglanzen ; es 

glanzten auch die Netze unzahliger Spinnen, die den Insekten- 

schaaren auflauerten und die kreuz und quer von beiden Seiten 

herabhangenden Baume ganz umsponnen hatten. Die beiden 

Menschen verwickelten sich in den weissen Faden und 

versanken in dem welken Laube. Sie atmeten auf, als sie aus 

dem Kessel herausgeklettert waren und Hochwald vor sich 

hatten, in dem die ragenden Stamme mit wenig Unterholz weit 

auseinanderstanden. Der Bach floss hier unterirdisch und 

kam erst im Kessel wieder hervor. 
“Nun bist du auch voller Spinneweben wie der Schmetterling 

vorhin, und ich werde dich befreien,” sagte Felix. 
“Du bist ein Schmetterling, nicht ich,’ erwiderte Rosaly. 

“Du willst Alles erfahren, Alles geniessen.” 
“Mit dir.’ 
“Das sagst du jetzt. Der Jiingling gibt nicht sich selbst.” 
“Das Madchen gibt nicht sich selbst.” 


Er suchte sie festzuhalten, sie schiittelte den Kopf und sagte 
leise : 













































































“Ich méchte nichts lieben, was ich verlieren kann.” 


“Ich méchte nichts lieben, was ich nicht immer wieder 
erobern muss,” 











“Dann flattern unsere Herzen um einander wie die 
Schmetterlinge.” 












832 COSMOPOLIS. 


“Und kiissen sich.” 

“Und verlassen sich.” 

“Und finden sich wieder. Glaubst du im Ernst, dass du 
mich verlieren kénntest ? Ich fiihle, als kénnte ich dich nie 
vetlieren, als waren wir ein Ganzes und lebten nur, wenn wir 
zusammen sind.” 

“Ich fihle, als kénnte ich Alles, was ich liebe, jeden 
Augenblick verlieren, und als miisste ich dann immer leiden, 
Du kannst ja nicht leiden, du kannst ja nur gliicklich sein.” 

“Du auch, wenn du mit mir lebst.” 

Sie sah ihn halb glaubig, halb unglaubig an. 

“Es wire so selbstsiichtig, die Andern zu verlassen und nur 
an uns zu denken.” 

“Dann missten wir nicht weit gehen, nicht weit von denen, 
die du nicht verlassen méchtest.” 

“ K6énntest du hier bleiben ?” 

“Hier, ja! Hier im Hochwald, am Bliitenfall, hier ein 
kleines Haus fiir uns, ein Stiick Land, das wir selbst bebauen, 
aber dort im Neuen Leben—nein. Wenn ich Vater Johannes 
gehorchen wollte, ware das Erste, was er verlangte, dass ich 
dich aufgebe.—Und wenn nicht—ich will dich von Niemand 
empfangen, als von dir selbst.” 

“ Auch nicht von Petra ?” 

“ Nein.—Petra verlangt, ich soll Alles fiir das Gliick der 
Menschheit aufgeben, ich aber bin zufrieden, wenn ich einen 
Teil der Menschheit gliicklich mache, und dieser Teil bist 
du. Fir dich kann ich Alles aufgeben, und ich wiinschte, 
du auch fiir mich,” 

“ Nein, Felix. Das kann ich nicht. Mich—vielleicht ; die 
Andern nicht. Nur das Beste kann mich befriedigen, und 
wenn es das Beste ist, fiir die Andern zu leben und nicht fiir 
uns, dann will ich es tun.” 


Als sie sich dem Kliffhause naherten, kam ihnen Harold 
entgegen und nahm Felix mit sich nach dem Farmhause 
zuriick. 

“Die Zeit der Priifungen, von denen ich dir gesprochen, 
wird nun beginnen, sagte er.” 
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“Ich bin zu allen Priifungen bereit, um Rosaly zu _ ge- 
winnen.” 

“Du kannst sie nur gewinnen, wenn du sie in unserm 
Sinne aufgibst. Da _ gerade miissen deine Priifungen 
einsetzen.” 

“ Glaubst du, dass ich mich so ganz verandern kann ?” 

“ Das Neue Leben hat schon Wunder gewirkt. Wird es dir 
denn so schwer werden, uns Andre etwas mehr zu lieben und 
Rosaly nicht weniger, aber doch anders ? An die Menschheit 
etwas mehr zu denken, an dich selbst etwas weniger ?” 

“ Ach, Harold, das Gliick der Menschheit ist so fern, die Wege, 
die dorthin fihren, sind so verborgen! Die Harmonie zu 
Zweien aber, das fiithle ich, ist erreichbar. Die Sehnsucht 
darnach strémt tiberall durch die Herzen der Menschen, wie 
das Wasser iiberall durch die Wurzeln rinnt, und keine 
Menschenliebe, keine Aufopferung kann diese Sehnsucht 
stillen.” 

“Es ist Menschenloos, Felix, weite Wege zu wandeln und 
Ziele zu erstreben, die unerreichbar scheinen. Nur durch 
Aufopferung kann das Hochste erreicht werden, durch eine 
Aufopferung, die nichts fir sich verlangt, nicht einmal Erfolg, 
und nicht irre wird, wenn er ausbleibt. Auch dein Ziel ist 
nicht so nah, wie du denkst. Starker als jene Sehnsucht, 
von der du sprichst, ist in Rosaly die Liebe, die das Neue 
Leben in ihr geweckt hat. Du wirst sie nicht gewinnen, wenn 
du dich nicht eins mit der Menschheit und ihre Last auf 
deinen Schultern fiihlst. Eure junge Liebe gibt euch Gelegen- 
heit, ein grosses Opfer zu bringen, einen grossen Sieg zu 
erringen.” 

“Und wir sollen glauben, dass es fiir die Menschheit 
geschieht ?” 

“Ist der Weg zum Neuen Leben fir einige wenige 
Menschen gefunden, so ist er fiir die ganze Menschheit 
gefunden, und nur durch den Geist der Aufopferung kann es 
geschehen.” 

“Und glaubst du nicht, dass ihr durch diese Liebe und 
Aufopferung unwillkirlich auf falsche Wege geraten kénnt ?” 

“Das wissen wir nur zu gut. Die reinste Offenbarung 
kann unmerklich in Tauschung iibergehen, der feinste Or- 
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ganismus kann in Verwirrung geraten, aber die Reinheit 
unserer Motive gibt uns die Gewissheit, dass wir uns viel- 
leicht verirren, aber nicht verlieren konnen. Auf die Motive 
kommt Alles an, und in unsrer Gemeinde soll nur die Liebe 
herrschen, die nichts fiir sich begehrt, als zu opfern und 
geopfert zu werden. Bis diese auch in dir herrscht, fordere 
ich dich im Auftrag von Vater Johannes auf, von Rosaly fern 
zu bleiben.” 

“Und wahrenddessen soll sie bei Vater Johannes sein. Ist 
es denn nicht moglich, dass auch Vater Johannes sie liebt ?” 

“Gewiss liebt er sie und vielleicht unendlich mehr als du 
und mit einer Liebe, die weniger verganglich ist als deine.” 


* * 
* 


Rosaly schlief in dem Zimmer neben dem des Kranken. Seit 
einiger Zeit hatte er sie nicht mehr gerufen, und Vater Jo- 
hannes war nicht mehr zu ihm gekommen. Da erwachte sie 
eines Nachts mit einem Gefiihl der Angst und sah beim fahlen 
Schein des hellen Himmels tiber sich Vater Johannes’ Gesicht. 

“ Was gibt es, Vater Johannes ?” wollte sie halb im Schlafe 
fragen, da merkte sie, dass er sich dicht uber sie beugte, sie 
fest ansah und mit den Handen iiber ihren Kopf strich, wie er 
es bei dem Kranken getan. 

“ Was tust du, Vater Johannes ?” fragte sie. 

“Wir miissen dich pflegen, wie wir den Kranken gepflegt 
haben,” sagte er. 

Seine Hande brannten sie und sie lag wie auf Nesseln. 

“Ich will nicht.” 

“Die Pflege hat dich doch mehr angegriffen, als du denkst. 





Aber wir werden dich schon wieder herstellen. Fiir heute 
schlafe wol, Kind.” Er strich ihr die Haare aus dem Gesicht 
und richtete sich auf. 

Rosaly machte sich Vorwirfe, dass sie so abweisend gespro- 
chen, umsomehr, da sie merkte, dass Vater Johannes an sie 
jetzt fast noch mehr dachte als an den Kranken ; dieser wurde 
mehr der Sorge seiner Frau tiberlassen. Rosaly bekam ein 
Zimmer am Ende des Corridors, musste fiir Vater Johannes 
Briefe schreiben und mit ihm Spazirgange im Park machen. 
Immer, wenn sie an jene Nacht dachte, tiberkam sie ein 
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Gefiihl der Scham, sie glaubte, es war die Erinnerung an ihr 
eignes unfreundliches Wesen. 

Vater Johannes sprach viel mit ihr dariiber, dass die Frau 
jetzt mehr als vorher ihren Platz im Kampfe fir das Wol der 
Menschheit ausfiillen, dass ihr Einfluss dem Prinzip der 
selbstlosen Liebe gegen das der selbstsiichtigen in der Welt 
zum Siege verhelfen mise. 

Mehr und mehr sprach er auch von sich selbst. 

“ Bei der Verantwortung, die auf mir lastet, ist es so schwer, 
meine Seele immer ungetriibt zu erhalten. Oft denke ich, 
wenn du mir halfest, konnte ich mich hodher erheben 
und in dir eine Kraft und Stiitze finden, die kein Andrer mir 
geben konnte. Meine geheimsten Schwichen misstest du 
kennen, und es sollte dir nichts verborgen bleiben. Wie du in 
manchen Dingen mein Kind bist, so muss ich in andern deines 
werden, und ich durste danach, von dir die Geheimnisse der 
Frauennatur in mich aufzunehmen, von denen die Welt noch 
nichts weiss, und die ich nur von dir lernen kann.” 

Vater Johannes hatte einen grossen Zauber der Rede, den 
empfand Rosaly und folgte ihm, soweit ihrer Natur entsprach, 
was er sagte — nicht weiter. Sie dachte unablassig nach tiber 
das, was sie hérte, sie dachte nach tuber Vater Johannes, iiber 
Felix, iiber die Gemeinde und versuchte, sich nach ihrer Art 
iiber Alles klar zu werden, auch tiber ein Gefithl der Qual, das 
sie jetzt haufig empfand, und das sie nicht begreifen konnte. 

Eines Nachts, als sie, wie so oft, schlaflos den Kopf auf den 
Arm gestiitzt, in ihrem Bett lag, sah sie den Vorhang sich 
bewegen, der ihr Zimmer vom Flur trennte, und herein trat 
Vater Johannes. Er war leichenblass. 

“Wachst du auch?” sagte er. “Fihlst du das Gewitter, 
das iiber den See heraufzieht ? Ich stand unten im Erker am 
Fenster, es war mir, als ob die schwarze Wolke sich auf meine 
Seele wilzte, als ob die elektrischen Krafte der Atmosphare 
in mir zuckten und mich entnervten. Der Boden wankte 
unter meinen Fiissen, ich verlor fast die Besinnung. Da 
dachte ich, ich wirde dich wecken, und du wiirdest mui 
beistehen.” 

“Ich werde aufstehen und gleich zu dir kommen,” sagte 
Rosaly. 
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Sobald er hinter dem Vorhang verschwunden, sprang sie 
auf und stand in ihrem langen weissen Nachthemd vor dem 
Bett. Da kehrte er noch einmal zuriick. 

“Gib mir ein Glas Wasser, Rosaly, mir ist, als ob ich 
erstickte.” 

Sie schenkte ihm an ihrem Nachttisch ein Glas Wasser ein. 
Er folgte ihren Bewegungen mit den Blicken. Als sie ihm das 
Glas reichte, fiel es aus seiner Hand zu Boden. Es war 
Rosaly, als horte sie seine Zahne aneinander schlagen, sie 
wurde ernstlich besorgt um ihn. 

“Soll ich nicht lieber nach dem Farmhaus gehen und 
Jemand zum Doktor schicken ?” 

“Nein. Es ist mehr eine Krarkheit der Seele als des Korpers, 
und du kannst mir mehr helfen als der Doktor. Setze dich 
auf den Stuhl am Fenster, lass mich vor dir knieen, und hore 
meine Beichte, wie ich so oft die Beichte Andrer gehort habe. 
Es ist falsch zu glauben, dass die, die am hodchsten streben, 
nicht der Versuchung ausgesetzt sind ; sie sind es vielleicht 
mehr als andre, und ich fithle, als ob ich erliegen miisste, 
wenn du mir nicht hilfst. Das Heiligste, was ich in irdischer 
Gestalt kenne, flosst mir eine gliihende Leidenschaft ein. Es 
ist, als ware mein ganzes Leben ausgeléscht mit seinem 
Ringen und Streben. 

“Was kann ich fiir dich tun, Vater Johannes ?” 

“Lege deine Hand auf meine Stirn, vielleicht kannst du 
mir helfen.” 

Sie tat es und merkte, dass der Mann, der vor ihr kniete, 
wie vom Fieber geschiittelt wurde. 

“Ich kann dir nicht helfen, Vater Johannes,” sagte sie und 
wandte sich von ihm ab, 

Sie ging in ihr friiheres Zimmer und bat die Frau des 
Kranken, die jetzt dort schlief, sie in ihr Bett aufzunehmen. 

Am Morgen schnirte sie ihr Biindel und kehrte ins 
Farmhaus zuriick. 

* 
* 

So waren Felix und Rosaly wieder im Farmhaus zusammen, 
aber Harold und Petra beobachteten sie und liessen sie nicht 
zu einander kommen. 

Erst am nachsten Morgen sah Felix von seinem Fenster aus 
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das Madchen allein auf der Veranda stehen. Es war wieder so 
still und einsam wie am ersten Tage, und er eilte zu ihr 
hinunter. 

“ Du bist so traurig, kann ich dir nicht helfen ?” 

“Du kannst mir nicht helfen, ebenso wenig wie ich cir 
helfen kann oder irgend Jemandem.” 

“Wenn zwei Menschen sich so lieb haben wie wir beide 

Rosaly blickte fort. 

“ Dann konnen sie sich helfen.” 

Rosaly schwieg, aber Felix fiihlte, es war kein Schweigen, 
das sie vereinigte. 

Nach einer Weile sagte Rosaly mit leiser tonloser Stimme : 
“Ich glaube, es muss jeder ganz allein stehen. Es kennt eine: 
den Andern so wenig, auch wenn wir noch so lange glauben 


uns zu kennen, und ich kénnte es nicht ertragen, enttauscht zu 
werden.” 


“So hast du dein Vertrauen verloren ? So sind auch wi 
aus dem Paradiese vertrieben ?” 
Rosaly nickte. 


“Und gerade dort, in jenem Allerheiligsten da oben, hast 


du dein Vertrauen verloren !” 

Schweigend standen sie nebeneinander. Felix’ Mund zog 
sich herbe zusammen, seine Augen wurden dunkel vor Leid. 

“ Wirst du dich wehren,” sagte er. “Wenn ich dich leise, 
unmerklich zurickfihre, mogen auch Jahre dariiber ver- 
gehen ?” 

Sie sah ihn unglaubig an. 

“Zuriickfihre in unser Paradies ? Wenn wir nur wieder so 
nebeneinander gehen, wenn nur deine Augen mich wieder so 
ansehen kénnen, wie noch vor kurzem !” 

“Das kommt nicht wieder, Felix. Das ist voriiber, als waren 
Jahre vergangen.” 

“Du bist nur in Spinnweben gefangen wie damals der 
Schmetterling. Ich werde dich befreien, und wir werden 
zusammen aufflattern.” 

“Du kennst mich nicht, Felix, und weisst nicht, wie sehr 
wir verschieden sind. Du bist fiir das Glick, ich bin fiir das 
Leiden geboren, wir kénnen uns treffen, wie Tag und Nacht, 
aber wir konnen nicht zusammen bleiben.” 
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“Ich bin nicht fiir das Gliick, ich bin fiir die Liebe geboren. 
Du wirst mich immer bei dir finden, und wirst begreifen, dass 
du mich nicht verlieren kannst.” 

“Verlieren oder nicht,” rief Rosaly aus. “ Niemand soll mir 
zu nahe kommen, und meine Seele soll frei sein.” 

“Ich fithle, dass sie jetzt nicht frei ist, sondern Qualen 
erduldet,” sagte Felix traurig. 

In diesem Augenblick kam Petra und rief Rosaly ins Haus. 

Harold aber nahm Felix das Versprechen ab, nicht mehr, 
als durchaus notwendig, mit Rosaly zu sprechen. Auch 
verlangte er, Felix sollte, wenn er bleiben wollte, Vater 
Johannes Gehorsam geloben. 

Felix blickte finster zu Boden, aber der Gedanke, dass er 
Rosaly nicht allein lassen konnte, iiberwand alle Bedenken. 

“Ich will es tun,” sagte er, “doch ich behalte mir vor, 
mein Gelébnis zuriickzunehmen, wenn ich es mit meinem 
Gewissen nicht mehr vereinigen kann.” 

“Das moge fiir jetzt genigen, wenn auch nicht fiir spiter. 
Da musst du beweisen, dass du Alles zu opfern vermagst.” 


* 


Obwol Felix von der frithesten Morgenstunde bis zum 
spaten Abend die schwerste Arbeit verrichtete und in einer 
entlegenen Scheune schlafen musste, wachte er doch iiber 
Rosaly und wusste sie taglich zu sehen, wenn er auch nie mit 
ihr sprach. Er fiihrte jeden Befehl auf das Gewissenhafteste 
aus. Als aber nach Verlauf von zwei Monaten Harold das 
Gelébnis unbedingten Gehorsams forderte, erklirte er, dass er 
die Gemeinde verlassen wiirde. 

Frih am Tage seiner Abreise ging Felix noch einmal an 
den Bach, er hatte Rosaly fortgehen sehen und suchte sie zum 
letzten Male. Manchmal blieb er stehen, und spahte und 
lauschte, doch keiner der schwankenden Schatten nahm ihre 
Gestalt an. Das Fliessen des Baches klang vor ihm fort, die 
Wolken schwanden weit, weit, die Zweige der Striuche, die er 
streifte, schlugen ihm ins Gesicht. Als er an den See kam, 
dehnte er sich bleiern aus und knirschte in den Kieseln. 
Felix hatte fast die Hoffnung aufgegeben, da fand er Rosaly 
in jener Bucht, in der er sie schon einmal gefunden. 
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Sie blickten beide iiber das Wasser, und dachten an den 
sonnigen Tag, an dem sie sich schon einmal hier getroffen. 

“Lass uns hier am Strand entlang bis zum _ Blitenfall 
gehen,” bat Felix. 

“Wenn wir um den Felsen dort herumkommen.” 

Sie kletterten iiber Steine, die im Wasser lagen und gelang- 
ten zu einer schmalen Spalte in dem schroffen Felsen. Dort 
standen sie dicht nebeneinander und sahen sich zum ersten 
Mal wieder voll in die Augen und—in die Seele. 

‘Die Felsenwande sind wie ein Grab,” sagte Felix, “aber 
die Welt ist tot, und wir sind lebendig.” 

Weiter iiber die Steine schreitend, erreichten sie den 
Ufersaum wieder und bald darauf den Bliitenfall. Das 
Wasser quoll aus Moos und Wurzeln, verschwand aber gleich 
wieder in den aufgehauften Kieseln, und rieselte verborgen zu 
ihren Fiissen, eine hohe Mauer bliihender Blumen hing iiber 
sie herab. 

“Sollen wir nicht auch blihen ?” rief Felix, “uns mit 
ganzem Herzen lieben und alles Andre vergessen, bis wir uns 
ganz vereinigt haben ? Sonst bleibt mir auch jene andre Liebe 
des ‘ Neuen Lebens’ nur ein Wunsch und keine Erfillung.” 

“Wir kénnen uns nicht vereinen,” sagte Rosaly. “ Es ist 
nur ein Traum. Wir finden uns nicht, wir kennen uns nicht. 
Wir flattern umeinander wie die Schmetterlinge.” 

“Und miissen uns doch immer suchen und immer sehnen 
und vereinigen, so viel wir konnen. Fihlst du das nicht auch, 
jetzt, wo wir uns trennen sollen ?” 

Leise sagte sie : “Ja, Felix, ich fihle es.” 

“Und willst mir nicht folgen ?” 

“Du kannst dir jeden Wunsch erfillen. Es ware so selbst- 
siichtig, dir zu folgen.” 

“Auch wenn wir ein Stick Land am Blitenfalle kaufen, 
uns ein kleines Haus bauen, und von unserer Hande Arbeit 
leben, den Rest unserer Habe aber fiir Andere verwenden ?” 

“Es ist nicht nur das Geben, Felix, es ist auch das taglich 
fiir Andere Leben und Denken.” 

“Darin musst du meine Lehrerin sein. Jemehr du von mir 
forderst, desto mehr liebe ich dich. Ich aber will dich dafir 
gewinnen, mit mir spater die Welt zu sehen.” 
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“Du tust Alles nur um meinetwillen, und wenn du mich 
nicht mehr liebst, wird es dir Leid tun,” 

“Willst du es daraufhin wagen und mir folgen, was auch 
Petra oder Vater Johannes sagen mdgen ?” 

Sie sah ihm voll in die Augen: “ Ja, Felix, ich will es tun.” 

Sie stiegen am Blitenfall empor und standen Hand in 
Hand unter den hohen Baumen. 


“Versprich mir, Felix,’ sagte Rosaly, “wenn du mich je 
, , J 


verlassen kannst, dann musst du es tun.” 


W. DIETRICH. 








ZUR KRITIK DES 
SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS. 


IV. 

Sehen wir uns noch einige weitere sozialistische “ Beweis- 
fihrungen” an, wie sie uns Herr Liebknecht vorfiihrt, um uns 
die Verwirklichung des sozialistischen Zukunftsstaats plausibel 
zu machen. Nebenbei bemerkt freuen wir uns, dass Herr 
Liebknecht wenigstens eine terminologische Schrulle des 
Marxistischen Sozialismus fallen lasst und fiir das sozialistische 
Zukunftsgebilde den Namen “Staat” nicht ablehnt. Er spricht 
vom ‘Gemeinwesen,” —“heisse es nun Staat oder Gesell- 
schaft, das ist gleichgiltig.” Gewiss! Nach der tblichen 
Redeweise soll es freilich in Zukunft keinen “ Staat” mehr 
geben. Derselbe werde sich durch den Uebergang zu der 
“ gesellschaftlichen Produktionsweise” von selbst auflésen. 
Auch dieser Nonsens hat seine “Glaubigen” gefunden. Es 
hat sicher gerade bei einer Verwirklichung des Sozialismus mit 
der Abschaffung des Staates seine guten Wege! Herr Lieb- 
knecht fallt freilich in seiner Darlegung, dass es in Zukunft 
keine “ Regirung,” sondern nur eine “Verwaltung” im Gemein- 
wesen geben werde, in die alte verkehrte sozialistische 
Auffassung zuriick. Doch davon spater. 

Er wie alle anderen Sozialisten der Evolutionstheorie suchen 
mit der schillernden Halbwahrheit von Satzen, wie “ Alles 
fliesst,” “ Alles istin Bewegung,” “ niemals Stillstand,” gern fir 
ihre Lehren Propaganda zu machen. Er raumt daher auch 
richtig einmal ein—woriiber die meisten Sozialisten hinweg- 
gehen—nun, wenn Alles im Fluss ist, so wird auch der 
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sozialistische Zukunftsstaat dermaleinst wieder anderen Organi- 
sationsformen weichen : die sozialistische Wirtschaftsordnung 
stelle somit auch nicht schlechtwegs “dic,” sondern “ cine” 
Zukunft dar. Aber wird nun mit dieser Redefigur des grie- 
chischen Philosophen, dass “Alles fliesst,’ im Grunde fiir den 
Zukunftsstaal irgend etwas bewiesen? Einmal, selbst den 
vorhandenen wahren Kern des Satzes zugegeben, wie ausneh- 
mend lJangsam in so vielen natir'ichen, aber auch in psychi- 
schen, sozialen, wirtschaftlichen Dingen sind eben doch diese 
Bewegungen ! Wie gewaltig ist die vis inertiae! Das Zeit- 
moment wird da viel zu wenig bericksichtigt und mit 
geologischen Perioden rechnen wir doch einmal in menschli- 
chen historischen Dingen nicht. Die Ungeduld so vieler 
Sozialisten, die selbst schon noch das gelobte Land zu sehen 
hoffen, — Herr Liebknecht beriihrt den Punkt— hat schon viele 
und wird sicher noch weitere Enttauschungen erfahren und 
vollends die Ungeduld der Massen der Anhanger, denen man 
den grossen “ Kladderadatsch” so oft als nahe bevorstehend 
verkiindet hat. Gut Ding will Weile haben—und fiir die 
Herren Sozialisten ist ja der Zukunftsstaat ein “gut Ding” — 
das sollte auch der Sozialist nicht vergessen. 

Sodann aber: “Alles fliesst, Alles bewegt, Alles verindert 
sich!” Heisst das denn--mindestens wieder in den 
Zeitraumen, mit denen jede Menschengeschichte zu tun hat — 


Alles verindert sich von Grund aus? So gewaltig, wie der 


Sozialismus annimmt und annehmen muss, um _ seine 
Erwartungen von der Evolution nicht von vornherein als 
Traumereien und Hirngespinste erscheinen zu lassen? Nur 
durch einen salto mortale vom Sprungbrett des Entwicklungs- 
prinzips und, des Satzes “Alles fliesst” aus gelangt der 
Sozialismus zu dieser Annahme. Er begeht hier unter 
Anderem schon ausserordentliche Uebertreibungen in Betreff 
der Tragweite des aus der fortschreitenden Naturerkenntnis 
folgenden zukiinftigen Fortschritts. Ich erinnere an manche 
Stellen in Bebels “Frau.” Er macht sich noch grdsserer 
Gedankenspriinge hinsichtlich seiner Annahme von der 
psychisch-ethischen Veranderungsfahigkeit des Menschen und 
seiner gesamten Motivation, namentlich in der uns _ hier 
beschaftigenden Frage des wirtschaftlichen Strebens und 
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Handelns schuldig. In der Tat: von Grund aus miisste die 
psychische Motivation sich hier andern, wenn der sozialokono- 
mische Bau des Zukunftsstaats gelingen, die Arbeit hier nach 
den Voraussetzungen des Sozialismus ausgeiibt, die Produktion 
der Giiter durchgefiihrt, die Regelung der Anteile der Indivi- 
duen an den _ Produktionsergebnissen der Collectivarbeit 
befriedigend vollzogen werden sollte,—so wie es nach der 
Liebknechtschen Auffassung vom _ obersten Zweck des 
Gemeinwesens, das mdoglichste Wolergehen jedes einzelnen 
Gesellschaftsgliedes zu verbiirgen, geschehen miisste. Etwas, 
das auch nur halbwegs als eine “ Beweisfiihrung” wissen- 
schaftlicher, hier insbesondere psychologischer Art fiir die 
Annahme einer solchen Veranderungsfahigkeit der psychischen 
Motivation wirtschaftlichen Strebens und Handelns gelten 
kénnte, habe ich in der sozialistischen Litteratur vergebens 
gesucht, und die Bemerkungen des Herrn Liebknecht tiber 
den natirlichen Arbeitstrieb, die ohnehin nur das Produk- 
tions-, nicht das Verteilungsproblem berithren, kOnnen doch 
unmoglich fiir eine solche Beweisfihrung passiren. Auch 
hier heisst es wieder: man muss es eben — glauben, quia 
absurdum est. An der gerade hier vorliegenden Aufgabe einer 
feineren Analyse der psychischen Motivation des Menschen 
auf wirtschaftlichem Gebiete geht der Sozialismus einfach 
vorbei, und doch ware diese Aufgabe fiir ihn die vollends hier 
gradezu indispensable. 

Der Sozialismus, auch Herr Liebknecht, will Alles durch die 
Collectivarbeit losen. Diese soll von Gesellschaftswegen, durch 
das “ Arbeitsamt” zur Durchfihrung des von diesem aufgestell- 
ten Produktionsplans, geordnet werden, aber unter Vorausset- 
zung voller Freiheit und Freiwilligkeit der Gesellschaftsglieder, 
ohne Zwang, ohne das Privatinteresse anzuspannen. Ich 
halte eine Losung dieser Aufgabe fiir etwas wie die Quadratur 
des Cirkels oder die Auffindung des Steins der Weisen. Aber 
auch wer die Aufgabe, wie der Sozialist, fiir losbar halt, kann 
doch offenbar dann nicht umhin, mindestens zu zeigen, wie 
er sich die Loésung denkt. Dazu geniigen doch wieder ein 
paar leichte Andeutungen iiber den angeborenen Arbeitstrieb 
nicht. Wie ist es mit der freien Wahl der Arbeitsart, des 
Arbeitsorts, der Arbeitszeit ? Welche psychischen Impulse und 













































































































































844 COSMOPOLIS. 


Motive sind vorhanden und lassen sich wirksam machen, 
und auf welche Weise hat das zu geschehen, um die gesellschaft- 
lich fiir die Produktionsaufgaben notwendige Gesamtarbeit 
zur Verfigung zu erhalten ; und zwar mit der Garantie, dass 
mindestens eben so viel, womdglich mehr quantitativ und 
und qualitativ geleistet werde, als im heutigen System der 
Privateigentumsordnung und = der __ privatwirtschaftlichen 
Organisation der Volkswirtschaft? Wir erhalten’ keine 
Antwort ! 


Selbst aber angenommen, freilich keineswegs zugegeben, 


dass das Produktionsproblem vom Sozialismus in seinem 
Zukunftsstaat gelést sei, wie steht es um die Losung des Ver- 
teilungsproblems ? Feststeht ja nur, dass alles dasjenige 
Einkommen, welches heute die Form von blossen privaten 
3esitzrenten (Pacht-, Miet-, Leihzins), Kapitalgewinn, 
Spekulations-, Conjuncturen-Gewinnen, annimmt—auch der 
Unternehmergewinn kann zu einem Teil mit dazu gehoren— 
und dessen Privatbezug eine Konsequenz der Privateigentums- 
institution, des Privateigentums an den sachlichen Pro- 
duktionsmitteln, ist, im Sozialstaat zur Verfiigung der 
“ Gesellschaft,” will notwendig sagen: eines obersten “ Ver- 
teilungsamts,” stinde. Als solches hatte vielleicht nach den 
sozialistischen, auch den Liebknechtschen, Ideen das geplante 
“ Arbeitsamt ” mit zu fungiren. Aber wie, nach welchen Prinzi- 
fien, soll nun hier die Verteilung geregelt werden ? 

Vertragsmdssige Regelung, wie sie im Wesentlichen heute 
im Lohn-, Zins-, Miet-, Pachtvertrag u.s.w. erfolgt, ware 
ja nach der sozialistischen Lehre ausgeschlossen. Etwas 
Anderes als eine autoritative Regelung, etwa von der leitenden, 
pardon !—der “ verwaltenden” Behdrde vorgeschlagen, vom 
souveranen Volke oder seiner Vertretung genehmigt, konnte 
nicht wol eintreten. Aber nach welchen Grundsdtzen soll eine 
solche Regelung geschehen ? Der Liebknechtsche Aufsatz 
iibergeht dies schwierige Grundproblem vodllig mit Still- 
schweigen. In der sozialistischen Litteratur wird es wenig, 
aber doch bisweilen—zwar nicht eingehend und griindlich 
erOrtert, aber doch gestreift. 

“Einem Feden sein Arbeitsertrag,” das war eine Zeit lang die 
Parole; jetzt hat man dies meistens aufgegeben, das ware 
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auch zu “individualistisch” und—praktisch nicht durchfithrbar. 
Denn was ist des Einzelnen “ Arbeitsertrag,” bei geteilter oder 
Collectivarbeit, bei Mitbenutzung der der Gesellschaft 
gehérenden sachlichen Produktionsmittel, der Maschinen 
u.s.w.? Das liesse sich nur auf Grund von willkirlichen 
Fictionen feststellen. “ Fedem nach seiner Leistung,” das ist ein 
ihnlich liegendes Problem, wie das vorige, mit ahnlichen 
Einwendungen vom _ sozialistischen wie vom_ praktischen 
Standpunkte. Sollen alle Arbeitsarten als gleichwertige be- 
handelt werden? Wie will man, wenn man unterscheidet, den 
dkonomischen Leistungswert jeder Arbeit bestimmen? “Fedem 
nach seinen Bediirfnissen,” das ware nach einer im Sozialismus 
vertretenen, wenn auch nicht allgemein angenommenen 
Ansicht das letzte Ziel, aber wie uns Marx selbst zugesteht, 
davon kann wieder erst bei psychisch und sittlich ganz 
anders gearteten Menschen die Rede sein. Und ob dann mit 
Erfolg ? 

Praktisch bliebe schwerlich etwas Anderes iibrig als eine 
autoritative Regelung der Verteilung mach Compromissen 
zwischen verschiedenen Prinzipien : mehr oder weniger willkir- 
liche Veranschlagung des gesellschaftlichen Werts, der Arbeits- 
leistung, Beriicksichtigung eines gewissen Normalbedarfs— 
eine Art System von Sozialtaxen, etwa nach Art unserer 
Gehaltsscalen im Staatsdienst, wenn auch nicht notwendig mit 
so grossen Unterschieden der Einzelsatze. Dazu dann 
vielleicht noch Modificationen, um den einmal nicht unter- 
driickbaren mitspielenden individualistischen psychischen 
Momenten notgedrungen etwas Rechnung zu _ tragen: 
Erhohungen der “Portionen” zum Ansporn, zur Extra- 
belohnung ; Verminderungen derselben fiir Faulheit oder 
schlechte Arbeitsleistung u.s.w. Aber welche technischen und 
wieder psychologischen Schwierigkeiten b6dte eine solche 
Einrichtung! Und wiirde sie Zufriedenheit der einzelnen 
Gesellschaftsglieder des souveranen Volks mit der ihnen 
zugewiesenen “Portion” sichern? Ja, wenn die Menschen 
des Sozialstaats eben vdllig anders gearteten sein werden ; 
nein, sicherlich nein, wenn sie das bleiben werden, was die 
Menschen waren, heute und vermutlich in aller Zukunft sind. 
Aus der “ Zufriedenheit” des Beamtentums mit der Gehalts- 
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regelung im heutigen Offentlichen Dienst bekommt man einen 
Vorgeschmack der allgemeinen “Zufriedenheit” im Sozialstaat, 
wenn einem Jeden so seine Portion zuerteilt wirde. Und wie 
man sich auch zu dem Problem stelle: auf eine wenigstens 
einigermaassen derartige Weise miisste es im “ Sozialstaat” 
gelost werden. 


Freilich, bei Herrn Liebknecht und seinen Freunden 
werden die allgemeinen Erwartungen von den Leistungen 
des Zukunftsstaates noch durch einige andere Gedankengange 


unterstiitzt, die sich aber, genauer betrachtet, wiederum als 
ebenso viel Illusionen erweisen. So, wird uns versichert, der 
Sozialismus wolle und werde durch “ Vereinigung der Menschen 
zum gemeinsamen Kampf und Ringen um ein menschen- 
wiirdiges Dasein” den in der Tierwelt herrschenden “Kamp/ 
ums Dasein” beendigen, den heutigen Widerstreit der Einzel- 
nen bei der bestehenden wirtschaftlichen Ungleichheit, diese 
“nie versiegende Quelle von Elend, Laster und Verbrechen,” 
in “sozialistische Harmonie” aufldsen. Gewiss hat dieser 
Kampf ums Dasein in der Menschenwelt in seinen Formen 
und Mitteln schon manche Veranderungen mit fortschreitender 
Kultur erfahren, freilich nicht mit der Herrn Liebknecht stets 
allein vorschwebenden, auf naturwissenschaftlicher Erkenntnis 
und Beherrschung der Naturkrafte beruhenden, sondern ziem- 
lich unabhangig davon, mit fortschreitender und sich aus- 
breitender sittlicher, religidser und allgemeiner Bildungskultur. 
Aber lasst sich dieser Kampf vollig beseitigen? Und wire 
seine Beseitigung durchaus erwiinscht? Gerade um des 
Fortschritts der Gesamtheit willen ? Wiirde der Fortfall jener 
Form, den der Kampf ums Dasein als “ Kampf um die bevor- 
cugte Stellung” annimmt, wirklich ein Segen fiir die Mensch- 
heit sein? Das kann nur wiederum Jemand annehmen, 
“glauben,” der von der psychisch-ethischen Entwicklungs- 
fahigkeit des Menschentums sich die hier schon  Ofters 
angedeuteten Illusionen macht. — 

In der vorhin behandelten Frage der Regelung der Arbeit 
und Produktion, wie der Verteilung der Einkommenportionen 
in sozialistischer Weise muss bei allen Individuen, den Ge- 
sellschaftsgliedern, offenbar vorausgesetzt werden, dass sie 
freiwillig tibernehmen oder bereiiwillig sich zuweisen lassen, 
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welche Art, Maass, Zeit, Ort der Arbeit von ihnen verlangt wird, 
um die gesellschaftliche Produktion richtig durchzufihren ; 
dass sie sich geniigen lassen und zufrieden sind mit der 
“Portion,” die ihnen aus dem Produktionsertrag zufallt oder 
zugewiesen wird, etwa wie die Glieder der Familie oder der 
primitiven auf dem Verwandtschaftsverband und der Auto- 
ritit des Geschlechts- oder Stammeshaupts beruhenden alten 
Hausgenossenschaft. Sind nun Neid, Missgunst, Eifersucht, 
Ehrgeiz, Strebertum, Hochmut, Hass, Bosheit, Leidenschaft, 
Eitelkeit, Faulheit u.s. w., u.s. w. eben nur Gebrechen der 
heutigen Menschheit? Lassen sie sich immer nur auf 
wirtschaftliche Ursachen und Veranlassungen zuriickfihren ? 
Spielen sie mur in der kapitalistischen Wirtschaftsordnung 
und bei freier Konkurrenz eine Rolle? Oder wiirden wir mit 
denselben “ Siinden” und Gebrechen der menschlichen Natur 
auch im “ Sozialstaat” rechnen miissen? Herr Liebknecht 
miisste es im Grunde, nach manchen seiner Ausfiithrungen, 
verneinen. Wer wagt das sonst ernstlich zu tun ? 


V. 


Damit komme ich auf einen wichtigen allgemeineren Punkt 
der sozialistischen Irrlehre, welcher auch in dem Liebknecht- 
schen Aufsatz hervortritt. Er beruht, besonders deutlich 
zeigt sich das hier, auf der falschen dogmatischen Methode, 
auf dem constructiven Verfahren des Sozialismus, statt des 
Verfahrens unbefangener Beobachtung. Die kihnen Phan- 
tasiebilder, welche uns zum Schluss auch der sonst nichter- 
nere Fiihrer der deutschen Sozialdemokratie entwirft, ganz in 
der Weise von Bellamy und Anderen, tiber all das Schlimme, 
was der Sozialstaat im Unterschied zum heutigen nicht mehr, 
all das Herrliche, was er vor diesem voraus haben werde, sind 


nur eine Folge dieser Irrlehren in diesem entscheidenden 
Punkte. 


Es wird namlich, ohne eine Spur eines Beweises, wieder 
wie ein Axiom, wie ein Glaubenssatz, immer so hingestellt, als 
ob bekannte Schaden unserer Gesellschaft mur oder doch 
wesentlich nur, Produkte unserer Wirtschafts- und Gesellschafts- 
ordnung seien, daher mit dieser im “Sozialstaate” verschwin- 
den ; dass die grossen Praventiv- und Repressiv-Institutionen 
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des Staats, teils die Mittel zur Abwehr, Verhiittung, Bekampfung 
jener Schaden, teils behauptetermaassen die notwendige Folge 
unseres auf der Privateigentumsordnung beruhenden “biirger- 
lichen,” “kapitalistischen” “ Klassenstaats,’ mit diesem selbst 
dereinst fallen, weil entbehrlich werden wiirden. Was wird 
aus diesen vollig willkiirlichen Pramissen nun Alles abgeleitet ? 
Das Unerhorteste ! 

Keine Verbrechen, keine gemeine Criminalitat, — “ hoch- 
stens noch Verbrechen aus Leidenschaft” ; also doch ! wie in 
einem lichten Moment hinzugefiigt wird ! — keine Prostitu- 
tion mehr, denn kein Widerstreit der Interessen nach dem 
Fall unserer heutigen Wirtschaftsordnung mehr! Keine 
“ Regirung,” nur noch “Verwaltung,” kein Militir, keine 
Polizei, keine Zuchthauser und Kasernen, keine Justizpalaste 
und Kirchen mehr, kein Zwang, nur verninftige Freiheit, keine 
Zolle, keine Steuern mehr, —- kurz alles heutige Uebel oder was 
dem Sozialisten als Uebel gilt, verschwunden. Die Menschen 
“ideale Wesen,’ so wird es zwar nicht ausgedriickt, aber das ist 
der Inhalt der Phantasien. Eritis sicut deus, — das alte Lied. 
Und statt der verschwundenen Uebel nun lauter neue Herr- 
lichkeiten. Prachtbauten fiir Schulen, Palaste fir Kunst, 
Wissenschaft, Theater, Concerthallen, Bibliotheken, Palaste 
der Arbeit, der Parlamente, unentgeltliche Benutzung der 
Eisenbahnen, elektrischen Bahnen und—der Zukunftsluft- 
schiffe, olympische Spiele, — kurz ein Gdotterolymp fir die 
gliickliche Menschheit, ein “ Paradies” auf Erden ! 

Gewiss wird ja nun, um aus dem Allen hier nur diesen einen 
Punkt herauszunehmen, einzuraumen sein, dass die Criminali- 
tat durch die Ausseren, namentlich auch die wirtschaft- 
lichen Verhaltnisse der Verbrecher und derer, welche 
Verbrecher werden, mit bestimmt wird. Aber allein dadurch ! 
Kann man das nicht schon durch die heutige Criminal- 
statistik und die Analyse der einzelnen Verbrechensfalle auf 
das Biindigste widerlegen ? Nicht einmal alle Eigentumsver- 
brechen kann man auf wirtschaftliche Momente zurickfihren, 
geschweige alle Personalverbrechen, viele davon, zum Teil 
gerade die schlimmsten, gar nicht, die Geschlechtsverbrechen 
z. B., die gewalttatigen K6rperverletzungen, die Beleidi- 
gungen beruhen meistenteils auf ganz anderen Motiven, als 
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solchen, welche das Mein und Dein betreffen. Dann auf 
dem “ Mangel an Bildung,” antwortet uns der Sozialist! Ja, 
vielfach, aber auch keineswegs ausschliesslich und am 
wenigsten etwa auf Mangel an intellektueller Bildung, gar 
naturwissenschaftlicher, welche die Sozialisten —auch Herr 
Liebknecht scheint es— beinahe allein als wahre Geistesbil- 
dung gelten lassen wollen. Es sind vielfach durchaus andere 
Momente und Motive, die hier mitspielen. Ich mdéchte den 
Satz nicht vertreten—wagte auch als “birgerlicher Oekonom ” 
ihn nicht aufzustellen, weil es dann leicht heissen mdéchte, so 
etwas kann doch nur ein “Bourgeois” sagen—, den Herr 
Liebknecht schrieb : ‘‘ Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter 
im Durchschnitt sittlicher ist als ein Ungebildeter.” Niemand 
bestreitet das? Es ist ein blosser Glaubenssatz dieser sozia- 
listischen Richtung, der durch Beobachtung so wenig als sein 
Ofters eben so einseitig aufgestelltes Gegenteil zu einer 
allgemeinen, auch nicht zu einer Durchschnittswahrheit 
erhoben wird. Findet man einfache Herzensgiite mehr bei 
Gebildeten als bei Ungebildeten ? 

Herr Liebknecht knackt noch andere sozialistische Niisse sehr 
leicht auf, die uns “ biirgerlichen Oekonomen,” wenn wir die 
Aufgabe tibernehmen missten, die sozialistische Wirtschafts-, 
Gesellschafts- und Staatsordnung einzurenken, unsere Zahne 
zerbrechen und recht schwere Arbeit machen widen. 
Keine “ Regirung” mehr, nur noch eine “ Verwaltung” soll 
es geben. Ist das nicht wieder nur ein Wortstreit, wie der 
von Herrn Liebknecht selbst als solcher richtig bezeich- 
nete von “ Gesellschaft.” oder “ Staat” es ist * Jedenfalls : Wie 
wird der Gesellschaftswille gebildet, festgestellt, ausgefihrt ? 
Natirlich wird hier bei den Sozialisten von Volkssouverani- 
tat ausgegangen, aber die Minoritat soll doch auch nicht 
vergewaltigt werden, so wenig wie das “freie” Individuum. 
Wie die etwaigen Gegensatze zwischen Mehrheit und Min- 
derheit, Gesellschafts- und Einzelwille, ohne dass ‘ letzterer 
gebrochen wird, ausgeglichen werden soll,—dass kann sich 
ein Jeder wieder denken, wie er will. Wie ein “ Arbeitsamt,” 
ein “ Verteilungsamt,” ein “ Erziehungsamt” fungiren sollen 
ohne Machtmittel und sehr starke Machtmittel, d. h. ohne die 
Befugnisse der verponten “ Regirung” im heutigen Staate, 
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bleibt unserem gewohnlichen “biirgerlichen” Verstande ein 
Geheimnis. Wahrscheinlich werden eben wieder nur einsich- 
tigste, uneigenniitzigste, aufopferungsfihigste, gewissenhaf- 
teste, jeder egoistischen Regung des alten birgerlichen Adam 
unzugangliche, rein ideale Menschen vorausgesetzt. Dann 
geht es freilich cher. Aber es ist das eben immer wicder 
die willkirliche Pramisse. 


Vi. 

Wie solche allgemeine schwierigste Fragen der sozialisti- 
schen Organisation gar nicht erOrtert oder mit einigen Behaup- 
tungen und nichtssagenden Redewendungen vom Sozialismus 
erledigt werden, so nicht minder praktisch schwierige Spezial- 
punkte, auf die man in jeder Behandlung des Problems des 
Zukunftsstaats unvermeidlich stdsst. Ich will nur einige an- 
deuten, die Frage von der Consumtion der Giiter im Sozial- 
staat, diejenige von den Finanzen des sozialistischen Gemein- 
wesens und der Kostendeckung der offentlichen Einrichtungen 
der “ Verwaltung ” 
des zu neuer und vermehrter Produktion dienenden Kapitals. 
Herr Liebknecht bertthrt nur mit einigen Worten die ersten 
beiden Fragen. “Geld” soll es im Zukunftsstaat nicht geben, 


und endlich die Frage von der Bildung 


das sei auch vollkommen iberfliissig, wo kein Handel ge- 
trieben werde, keine Waarenproduktion aus Privatspekula- 
tion stattfinde. Von Finanzen héren wir nichts, als dass es 
natirlich im Sozialstaat keine Steuern u. s. w. geben wiirde. 
Unentgeltlich, also doch auf 6ffentliche Kosten, sollen gleich- 
wol die Birger, pardon wieder !—die Genossen des Zukunfts- 
staats auf den Eisenbahnen und auf den Luftschitfen fahren, 
wie sie heute schon die Landstrassen unentgeltlich benutzen. 
Wie das gemacht werden soll, erfahren wir wieder nicht. 
So “untergeordnete” Fragen wie die nach der richtigen 
Bereitstellung der zur Produktion erforderlichen Sachgiiter-- 
eben des Kapitals im allgemeinen 6konomischen Sinne, wie es 


jede gewesene und jede denkbare zukiinftige Wirtschaftsorgani- 
sation fiir ihre Produktion braucht, jene Roh- und Hilfsstofte, 
Werkzeuge und Maschinen, Baulichkeiten fiir die Betriebe, 
Unterhaltsmittel fiir die arbeitenden Elemente wahrend des 
Arbeitsprozesses,— solche Fragen, die die heutige Wirtschafts- 
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ordnung vielleicht mangelhaft, aber immerhin fiir den Zweck 
so ausreichend ldst, dass die Produktion eben tatsachlich vor 
sich gehen und sich den Bediirfnissen gemass gestalten, aus- 
dehnen und functioniren kann, indem im Wesentlichen die 
Privat-Kapitalisten die Bildung und Bereitstellung des 
6ékonomischen Kapitals in ihrem Privatkapital, wie eine Art 
Functionare der Gesellschaft, tibernehmen,— solche Fragen 
kiimmern unsere Sozialisten, auch Herrn Liebknecht, nicht. 
Da werden wir mit der Versicherung abgespeist, auch im 
Zukunftsstaate wiirden Birgerinnen und Birger — Herr Lieb- 
knecht lasst auch hier die Damen galant vorangehen und zeigt 
sich wieder vorurteilslos genug, von “Birgern” selbst im 
Sozialstaat zu sprechen — ja auch zwei Fiisse, zwei Hinde und 
einen Kopf haben und sich schon einzurichten und zu _ be- 
nehmen wissen. Das ist freilich sehr notwendig, sie werden 
den Kopf brauchen miissen, um den Plan des Zukunftsstaats, 
den unsere heutigen Sozialisten nur in so vdllig unklaren 
Umrissen zu entwerfen wissen, aufzustellen, und Kopf und 
Hande und Fisse, um diesen Plan durchzufihren. Aber ob 
sie es auch fir so leicht halten werden, wie unsere heutigen 
Sozialisten ? 

Die Frage vom Gelde kann auch der Sozialist nicht umgehen 
weil damit eng die Frage zusammenhiangt, wie denn nun 
schliesslich das “freie” Individuum, das freie Gesellschafts- 
glied seine Portion am Produktionsertrage in die von ihm 
begehrten konkreten Consumobjekte umsetzen soll. Diese 
Frage lasst sich nur dann als erledigt betrachten, wenn der 
Sozialist sonst die letzte Konsequenz ziehen wiirde, namlich 
diejenige, dass einem Jeden auch seine “Portion” an den 
Arbeitsprodukten in bestimmten Arten, Sorten und Mengen der 
Giter, an bestimmtem Ort, zu bestimmter Zeit genau vom 
Arbeits- und Verteilungsamt zugewiesen wiirde. Ich halte das 
allerdings fast fir die notwendig zu ziehende letzte Konsequenz 
des sozialistischen Systems, womit dann freilich, selbst bei 
reichlichen “ Portionen,” die Annaherung des Lebens im 
Sozialstaat an das heutige in “ Kaserne und Zuchthaus” eine 
unverkennbar unheimlich grosse werden wirde. Wer aber 
diese Konsequenz nicht zieht und wenigstens bei der Fest- 


haltung von Privateigentum an den Arbeitsprodukten, wie es 
VOL. IX,—N"). XXVII. 16 
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der heutige wissenschaftliche und __ politisch - agitatorische 
Sozialismus tut, noch die Freiheit in der Wahl der Consum- 
artikel far den Genossen des Sozialstaats festhalten will, der 
kommt nicht tiber die Frage hinaus: wie ist das nun hier 
einzurichten ? Sozialistische Autoren haben daher gerade 
zu diesem Zweck die Einfiihrung eines Arbeitsgeldes geplant, 
das in Bescheinigungen tiber geleisteten Arbeitswert bestehend 
als Zahlmittel fir Waarenankaufe in den “sozialistischen 
Bazars” u.s. w. zu dienen hatte. Auch das ware wieder ein 
unendlich schwierig zu losendes Problem, weil unvermeidlich 
dabei ein umfassendes Arbeits- und Waarentaxwesen zu 
Grunde gelegt werden miisste, eine Nuss, die noch kein 
sozialistischer Arbeitsgeldtheoretiker auch nur halbwegs be- 
friedigend zu knacken gewusst hat. Aber wenigstens ist 
das Problem so richtig gestellt. Auch Bellamys bekannte 
Ausfiihrungen laufen im Prinzip auf Aehnliches hinaus. 
Und ohne irgend etwas Derartiges ginge die Beschatiung 
der koukreten Consumtibilien nach individuellem Ermessen 
iberhaupt nicht. Mit dem vdolligen {Ueberfliissigsein des 
Geldes im Sozialstaat hatte es also wieder seine guten 
Wege. 

“ Finanzen” im Sozialstaat? Sicherlich, so gut wie im 
heutigen, nur mit anderer, wahrscheinlich noch schwierigerer 
EKinrichtung, und mit Streitfragen, Meinungsverschiedenheiten 
im “souveranen Volke” oder in dessen Vertretungskorpern, 
vor und bei den Wahlkampfen und Abstimmungen, die mit 
den heutigen politischen Kampfen um bestimmte Ausgaben 
und um die Deckungsmittel dafir, die Steuern, eine verzweifelte 
Aehnlichkeit haben wirden ! Nehmen wir Herrn Liebknecht 
beim Worte und z. B. an, dass wirklich im Sozialstaate 
Eisenbahnen und — Luftschiffe von Jedermann sollen so 
unentgeltlich benutzt werden konnen, “wie heute die Land- 
strassen.” Nun, diese machen auch Kosten, und wenn diese 
Kosten nicht durch Gebiiren, wie Wege-, Chausseegelder, mit 
gedeckt werden, miissen sie aus allgemeinen Offentlichen 
Mitteln des Staats, der Gemeinde, aus Steuern ganz und auch 
in diesem Falle immer grossenteils bestritten werden. Das 
Gefahrte, den Transport zahlt man ausserdem als Birger der 
kapitalistischen Wirtschaftsordnung noch — wenn man nicht 
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auf Schusters Rappen fahrt. Bei den Eisenbahnen macht 
nicht nur die Herstellung, sondern auch der Betrieb immer 
notwendig grosse Kosten, d. h. nationalékonomisch aufge- 
fasst: sie erfordern dafiir eben eine gehdrige Summe 
menschlicher Arbeit und Verwendung von Arbeitsprodukten. 
Diese Kosten sind in jeder denkbaren  wirtschaftlichen 
Organisation vorhanden und werden sie nicht von den 
Benutzern der Bahnen, so miissen sie von der Gesamtheit 
getragen werden. Und wie hier,so ist es mit jeder anderen 
Art offentlicher Einrichtungen auch im Sozialstaat, mit den 
Liebknechtschen Arbeits- und Erziehungsamtern und deren 
Kosten, mit den Palastbauten fiir all die Herrlichkeiten, mit 
den olympischen Spielen u. s. w., u.s. w. Da liegen durchaus 
ahnliche “ Finanzfragen” wie im “birgerlichen Staate” vor, und 
die Opfer, welche heute die Birger in den Steuern fir solche 
allgemeinen Zwecke tragen, wurden den “Genossen” im 
Sozialstaate ebenso wenig erspart werden. Das “ Volk” und 
seine Vertreter wiirden wahrscheinlich oftmals diesen Zwecken 
und Opfern einen ahnlichen Widerstand entgegensetzen, wie 
es heute geschieht, auch wenn es sich bei Aufgaben im Sozial- 
staat, wie uns versichert wird, nicht mehr um Militar- und 
Flottenfragen handeln wiirde und nur noch Ministerien des 
Aeussern zum Austausch der Produkte der sozialistischen 
Gemeinwesen untereinander (bis sie “in eins verschmolzen 
sind” !) und mit den noch nicht sozialistisch entwickelten 
Lindern gabe. 

Nur die Form dessen, was wir heute Bbesteuerung nennen, 
hatte gewechselt. Heute erhalt ein Jeder sein Einkommen fir 
sich, das als Einheit nur dem abstrakten Denken erscheinende 
Nationaleinkommen ist durch die Rechtsformen unserer 
Volkswirtschaft und unseres Verkehrs unter die einzelnen 
Birger bereits verteilt, ist keine selbstandige rechtliche 
Einheit. Nunmehr wird einem Jeden im Wege der 
Besteuerung, in den mancherlei Formen, welche diese hat, 
ein Teil von seinem Einkommen als Beitrag fiir die allge- 
meinen Kosten des Gemeinwesens und diejenigen Offent- 
lichen Anstalten abgenommen, welche ihre speziellen Kosten 
nicht durch Gebiren und dergleichen mehr bestreiten. Erst 
nach Abzug dieses Beitrags ergibt sich, was der Einzelne fir 
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seine persOnlichen Zwecke und Bediirfnisse, eventuell auch 
fiir seine Kapitalbildung zur Verfigung behalt. 

Im Sozialstaat wirde das Nationaleinkommen als ein 
Ganzes, eine rechtliche Einheit gewonnen. Alle unmittelbaren 
Produktionskosten, z.B. fiir den Wert der verbrauchten Stoffe, 
der Abnutzung der Maschinen u.s.w. waren dabei schon in 
Abzug gebracht. Dann missten nun aber erst in notwendiger 
Vorwegnahme aus dem zu verteilenden Nationaleinkommen 
die Kosten fir das Gemeinwesen, fiir die Offentlichen unent- 
geltlich zu benutzenden Einrichtungen gedeckt werden. Erst 
nach Abzug dieser Kosten ergabe sich, was nun den einzelnen 
“ Genossen” an “ Portionen” fir ihre Bediirfnisse bestenfalls 
iiberwiesen werden kénnte. OD. h. die Genossen hatten fir 
Derartiges freilich keine Steuern zu zahlen, aber sie empfin- 
gen von vornherein geringere Portionen. Das lauft auf ganz 
dasselbe hinaus. 

Ueber alle solche Dinge miisste natirlich das souverdne 
Volk, mindestens dessen Vertretung, Entscheidung treffen. Da 
es sich hier um unmittelbar zu bringende, in der sofortigen 
Verkleinerung der Portion sich fuhlbar machende Opfer der 
Einzelnen handelte, so miusste es wiederum mit einem 
Wunder geschehen, wenn z. B. die Verwaltung des Sozial- 
staats hier oftmals nicht ganz ahnlicher Opposition und 
Schwierigkeiten begegnen wirde, wie heute unsere Regi- 
rungen bei oft noch so notwendigen und zweckmissigen 
Ausgabebewilligungen und Steuerforderungen fir Offentliche 
Zwecke. Denn wenn es sich auch wirklich dabei nicht mehr 
um Heeres- und Flottenfragen und dergleichen handeln 
sollte, auch tiber viele andere Dinge, scheinbar rein ge 
meinnitziger Art, kénnen die Ansichten und — Interessen 
auseinandergehen, z. B. bei Eisenbahnbauten. Da kénnten 
Provinzial- und Kirchturms-Interessen, bitte um Entschuldi- 
gung : Bildungspalastturms-Interessen — auch im Sozialstaate 
die Bevolkerung und ihre Vertretung trennen. Man misste 
denn wiederum auf die “ idealen,’ keine solche kleinlichen 
Gesichtspunkte kennenden biederen Genossen des Zukunfts- 
staats sich sicher verlassen kOnnen. 

Die Wirksamkeit des Referendums bei manchen Fragen der 
Uebernahme von allgemeinen Aufgaben und Kosten dafiir in 
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den Kantonen und im Bundesstaate der Schweiz auf den 
Staat kann uns wieder einen kleinen Vorgeschmack davon 
geben, was fir ahnliche Kampfe im Sozialstaat zu erwarten 
waren. Und die Schweiz soll ja, nach Herrn Liebknecht, 
schon heute ein Stiick Zukunftsstaat im Kleinen darstellen. 

Ganz analog wie die Finanzfrage liegt aber im Sozialstaate 
auch die Frage der Bildung des erforderlichen Nationalkapitals 
zur Fortfiihrung und Ausdehnung der Produktion. Ganz 
abgesehen von den riesigen technischen Schwierigkeiten, 
Aufgaben, welche in unserer heutigen Volkswirtschaft von 
zahllosen kleineren und grésseren Kapitalisten erfillt werden, 
durch eine gesellschaftliche Behérde von oben aus ausfiihren 
oder doch ihre Ausfihrung durch Zwischeninstanzen contro- 
liren oder leiten zu lassen, so liefe auch hier .eben wieder 
Alles darauf hinaus, statt unmittelbar consumfahige Artikel, 
Genussmittel, herstellen und diese an die Einzelnen dann als 
Portionen verteilen zu lassen, einen Teil der nationalen 
Arbeitskrafte in der Herstellung von Produktionsmitteln 
(neuen Maschinen u. s. w.) zu beschaftigen oder aus dem 
Nationaleinkommen Reservirungen von Gitern zum Zweck der 
Bildung von Kapital, d.h. von Produktionsmitteln zu machen. 
Das ginge wieder nicht ohne unmittelbare Opfer fiir die 
Genossen ab. Und wieder miissten diese eine ungemeine 
Einsicht, Uneigenniitzigkeit, Opferwilligkeit besitzen, die Gesell- 
schaftsverwaltung eine ungeheure Autoritat oder — Macht und 
Zwangsgewalt, oder die Sache kénnte oft ganz Ahnliche 
Schwierigkeiten wie bei den besprochenen Finanzaufgaben 
des Sozialstaats bereiten, vielleicht gar nicht durchgesetzt 
werden. Jedenfalls waren auch hier, mindestens voriber- 
gehend, ahnliche Consumbeschrankungen von der Bevdl- 
kerung zu ertragen, wie sie heute jede normale Kapital- 
bildung aus Eribrigungen aus dem Einkommen mittelst 
des verpénten “Sparens” mit sich fihrt. 


VII. 

In einer Menge Punkten ware es noch mdglich und not- 
wendig, an die sozialistische Construction des Zunkunftsstaats 
Kritik anzulegen. Doch es wiirde zu weit fihren, und ich 
muss zum Schluss eilen, Ich will nur noch bemerken, dass 
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Herr Liebknecht, wie andere Sozialisten, auch die Tatsachen, 
welche die Vorbereitung der neuen Wirtschaftsordnung schon 
jetzt andeuten sollen, wol ebenso iiberschatzt, wie er die enor- 
men Schwierigkeiten eines Ueberganges aus dem bestehenden in 
das neue System unterschatzt. Mit der eben wieder viel zu sehr 
verallgemeinerten sichtbaren Ausbreitung des Grossbetriebs 
wird nicht so viel bewiesen. Werke wie die Kruppschen, die 
grossen kaufmannischen Bazare sind eben doch in eminentem 
Maasse gerade Glanzleistungen der Privatinitiative des Unterneh- 
mertums und der kapitalistischen Wirtschaftsordnung. Waren sie 
selbst so leicht in die sozialistische Ordnung hiniiberzufiihren, 
wie Herr Liebknecht meint, so friige sich, ob diese die 
geeigneten Organe hatte, sie tichtig fortzufihren. Vol- 
lends solche Grossunternehmungen ganz neu zu schaffen, er- 
scheint fiir jeden Unbefangenen als eine ungemein schwie- 
rige Aufgabe einer sozialistischen Organisation. 

Merkwirdig, und doch vielleicht aus der Stellung des 
Politikers Liebknecht bei dem _ theoretisirenden Sozialisten 
verstandlich : die immerhin fiir ihn noch giinstigsten Beispiele, 
dass wenigstens auf einigen wichtigen Gebieten Staats- und 
Communalunternehinungen bereits bestehen, zumal in Deutsch- 
land, erwahnt Herr Liebknecht gar nicht. Beispiele, die 
sich im Ganzen bewahrt und jedenfalls gezeigt haben, dass 
das Produktionsproblem und im staatlichen Besoldungssystem 
selbst das Verteilungsproblem, wie es wenigstens wesentlich 
dhnlich in sozialistischer Wirtschaftsordnung vorliegt, auch vom 
heutigen “ Klassenstaat” gelést werden kann. Aber freilich 
unter Voraussetzung der ofjentlichen Autoritadt, Disciplinargewalt 
und — eben nur auf einigen Gebieten. Immerhin, Forst- 
wirtschaft, Bergbau, Eisenbahn-Bau und Betrieb, Post und 
Telegraphie des Staats, stadtische Beleuchtungsanstalten und 
dergleichen mehr sind beachtenswert genug. Nur folgt daraus 
nicht die Mdglichkeit und Zweckmiassigkeit einer 4hnlichen 
Einrichtung des ganzen Wirtschaftslebens,—und eine ahnliche 
miisste es im “Sozialstaate” immerhin werden, ob die 
Sozialisten das zugeben ober nicht. — 

Ich habe in dieser Kritik mancherlei verschiedene Punkte 
beriihrt. Im Grunde gabe der Liebknechtsche Aufsatz Anlass, 
an jeden einzelnen Satz noch eine kritische Glosse zu kniipfen, 
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Das Wichtigste sind mir die Einwendungen fsychologischer 
Art inbetreff der Lésung des Arbeits- und Produktions-, wie 
des Verteilungsproblems. fede ernstliche Erfassung der 
Aufgabe, welche dem Sozialismus hier obliegt, muss hi€r zu 
einer viel tieferen psychologischen Untersuchung fihren, als 
sie der Sozialismus bisher geliefert hat, — wenn anders er seine 
Constructionen des Zukunftsstaats nicht als Traumereien, als 
Utopien will angesehen wissen. Denn, trotz Fr. Engels, auch 
der deutsche wissenschaftliche Sozialismus hat den Weg “ von 
der Utopie zur Wissenschaft” noch keineswegs zuriickgelegt, 
sondern steckt noch immer tief in der Utopie drin. 

Ich habe dabei aber meines anderen Haupteinwandes nicht 
weiter gedacht, des populationistischen. Ich muss auch darauf 
verzichten, in dieser Hinsicht hier mehr als nur noch meine 
These hinzustellen, ohne sie an diesem Orte naher auszufiihren 
und zu begriinden. Das habe ich in der “ volkswirtschaft- 
lichen Bevélkerungslehre” in der dritten Auflage meiner 
Grundlegung der politischen Oekonomie eingehend getan. 

Nach Allem scheint es mir wenig wahrscheinlich, dass eine 
sozialistische Produktion sich einrichten lasst und vollends, 
dass sie mehr leisten werde, als die gegenwartige individualis- 
tische mit allen ihren Unvollkommenheiten. Ist das richtig, 
so wird das Nationaleinkommen eher kleiner ausfallen und 
langsamer wachsen, als in der heutigen Wirtschaftsordnung, 
d. h. der Dividendus, den das Nationaleinkommen in jeder 
Wirtschaftsordnung darstellt, droht kleiner zi werden. Nach 
Allem, namentlich nach allen mitspielenden psychischen und 
physischen Momenten ist es andererseits in hohem Maasse 
wahrscheinlich, dass die Bevilkerung im Sozialstaat eher die 
Tendenz hat, noch rascher zu wachsen, als in unseren 
Kulturstaaten. Diese Wahrscheinlichkeit—mehr lisst sich 
natirlich nicht sagen—wird von den meisten Sozialisten mit 
den unzulanglichsten Griinden bestritten, sie lasst sich mit den 
triftigsten, auch aus der heutigen Erfahrungswelt entnommenen 
Argumenten begriinden. Dann misste entweder wieder erst das 
Menschenmaterial des Zukunftsstaats ein sinnlich, physisch, 
sittlich, psychisch ganz anderes als das heutige sein,—oder man 
miisste den letzten Schritt machen, zur sozialen Regelung auch 


der Zeugung und Geburten schreiten, Anderenfalls drohte ein 
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stdrkeres, rascheres Wachstum der Bevilkerung, des Divisors in 
jeder Wirtschaftsordnung. Dann_hilft, trotz Fortfalls aller 
Besitzrenten u.s.w., kein Gott: der Quotient, die “ Verteilungs- 
portion” des Einzelnen, der Familie wiirde sich verringern—bis 
verheerende Repression wieder einen Gleichgewichtszustand 
herbeigefiihrt hatte. Malthus, der von den Sozialisten so 
verhohnte “ Pfaffe Malthus,’ hatte wieder einmal Recht 
behalten und—das Ende des Zukunftsstaats ware damit wol 
auch gekommen. 


ADOLPH WAGNER, 


BERLIN, fanuar 1808. 




















NAPOLEON I. UND PREUSSEN. 


I]. 


Inmitten seiner Todfeinde und lauen Freunde und Rivalen 
erblickte Napoleon Preussen. Seine Freundschaft fiir Alexan- 
der und die Liebe des Zaren zu den Seelenfreunden von Memel 
hatten die Dynastie der Hohenzollern gerettet und ihr die 
knappe Halfte der Provinzen zuriickgegeben. So ungefahr stand 
es in der Friedensurkunde und ward so der Welt immer von 
Neuem verkiindigt. Doch ware es naiv zu glauben, dass der 
Biedersinn Friedrich Wilhelms und Luisens Liebreiz es tiber 
das leichtbeschwingte Herz Alexanders davon getragen hatten. 
Nicht einmal das Schamgefiihl gegeniiber dem friiheren 
Alliirten, den er preisgegeben, hatte viel Raum in seiner zart- 
lichen Seele. Das Interesse an Preussen war fir ihn, und so 
auch fiir Napoleon, lediglich bedingt durch ihre Stellung zu 
einander und durch den Gang der allgemeinen Politik. An 
sich konnte ein Staat, der nicht viel grésser war als Westfalen 
oder Bayern, fiir Beide nur sekundare Bedeutung haben. 
Wenn sie ihm trotzdem grésseren Platz in ihren Berechnungen 
gewahrten, so verdankte er das neben den Traditionen der 
Dynastie, die sich doch nicht so leicht wie die Grenzen selbst 
verwischen liessen, seiner geographischen Lage. Es war die 
Zwischenmacht zwischen den beiden Kaiserreichen. Napoleon 
duldete sie, weil er sich scheute, seine Macht bis unmittelbar an 
den Niemen vorzuschieben, und er glaubte es tun zu konnen, 
weil er durch die Ausdehnung des Rheinbundes bis an die Elbe 
den verstiimmelten Staat von zwei Seiten umklammert hielt und 
durch die Herstellung Polens auch gegen Russland eine starke 
Stellung gewann. Es war eine der Konzessionen, die er dem 
neuen Freunde machte, um ihn gegen England zu gewinnen, 
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Und so lange dem Zaren an der franzésischen Allianz lag, 
blieb ihm das Schicksal Preussens recht gleichgiltig. Zwar 
hodrte er nicht auf, Napoleon mit Bittgesuchen fiir seinen “ un- 
gliicklichen alten Alliirten” zu bestiirmen, Minderung der 
Contribution und den Abmarsch der Truppen zu fordern. 
Aber damit diente er in erster Linie sich selbst. Denn je 
weniger Franzosen in den Weichsel- und Oder-Festungen 
standen, um so leichter konnte er aufatmen, und um so eher 


darauf rechnen, in Preussen selbst wirksame Hilfe zu finden: 
falls sich der Wind einmal drehen sollte. Deshalb war er schon 
in Tilsit so wtbereifrig fir die Restitution Magdeburgs an 
Preussen eingetreten, in demselben Moment, wo er bei Na- 
poleon (natiirlich im tiefsten Geheim vor den alten Freunden) 
um ein grosses Stiick aus den polnisch-preussischen Provinzen 
bettelte und sich sogar auf den Kreis von Memel Hoffnung 
machte. Ganz entsetzt war er, als ihn der Kaiser im November 
durch seinen Gesandten ersuchen liess, ihm die Besetzung 
Schlesiens zu gestatten. Es war die Gegenforderung fir die 
Donauprovinzen, die der Zar fiir sich verlangt hatte ; Napoleon 
wollte dadurch seine Position im Osten auch Oe6esterreich 
gegentiber verstarken, das durch den russischen Besitz der 
Donaumiindungen aufs argste verletzt wire. ‘“ Die Forderung 
von Berlin,” schrieb damals Caulaincourt mit treffender Ironie, 
“wiirde die Herren in Petersburg nicht so wild gemacht 
haben.” 





Nun erkennen wir aber, weshall Napoleon nicht daran 
denken konnte, Preussen aus den Fingern zu lassen. Da er 
diesem Staat in Tilsit die Unabhangigk« it garantirt hatte, besass 
er kein anderes Mittel, ihn niederzuh ilten und sich die Ver- 
bindung mit Poler. zu sichern, als die Contribution, die Fest- 
ungen, die Etappenstrassen und alle die andern Foltern und 
Fesseln, in die er ihn einschnirte. Vergebens waren alle Ver 
suche der preussischen Regirung, Erleichterung der Lasten zu 
erreichen ; nur immer driickender wurde das Joch. Die Mis- 
sionen Knobelsdorfs, Brockhausens und des Prinzen Wilhelm 
nach Paris blieben ganz ohne Nutzen. Es war nur zu wahr, 
was der Kaiser diesem, als er ihn im Februar 1808 empfing, 
erklirte : “ Das Arrangement Ihrer Angelegenheiten hat seinen 
Platz unter den Combinationen der allgemeinen Politik, die 
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in der Entwicklung begriffen ist... Im Sommer werden viel- 
leicht die grossen Angelegenheiten arrangirt sein.” Und so 
war es in der Tat nicht die gréssere oder geringere Geschick- 
lichkeit der preussischen Unterhandler, was die Wendung her- 
beifiihrte, sondern der Umschlag in der allgemeinen Politik im 
Juli dieses Jahres: die Capitulation Duponts bei Baylen in 
Andalusien zwang den Eroberer, seine besten Truppen aus 
Norddeutschland .wegzunehmen, und in Erfurt dem Zaren 
Finnland und die Donauprovinzen zu cediren, ohne etwas 
anderes als das Versprechen zu erhalten, eventuell gegen 
Oesterreich mitzuhelfen. Aber wenn er hoffte, dadurch die 
Wiener Angriffslust zu hemmen, so geschah, wie bemerkt, das 
Gegenteil. Und wie an der Donau, so erwachte auch in 
Preussen alsbald die Hoffnung, das Joch vom Nacken zu 
werfen. 

In dem engen Rahmen dieses Essays kann ich leider nicht 
die Agitation schildern, in welche sich der preussische Staat 
durch den 6sterreichischen Krieg im Jahr 1809 gestiirzt sah. 
Man weiss, dass der K6nig sich zweimal bis dicht vor die Er- 
hebung drangen liess, im Mai, und zwar noch vor der Sieges- 
kunde von Aspern, und Ende Juli, nachdem Oesterreich schon 
bei Wagram niedergeworfen war und in dem Waffenstillstand 
von Znaim den Frieden mit Napoleon eingeleitet hatte. 
Auch will ich nicht dariiber richten, ob das Eintreten Preussens 
in den Krieg Aussicht auf Erfolg geboten hatte, ob es denkbar 
gewesen ware, rechtzeitig neben den Oesterreichern dem Genie 
und der Kriegsmacht des franzdsischen Kaisers zu begegnen. 
Militarische Erwagungen allein werden niemals dariiber ent- 
scheiden kénnen, da es dabei vor allem auf politische Momente 
ankommt: auf die Fragen, ob Oesterreich Treue gehalten hatte, 
ob der Aufstand in den westfalischen Bereichen ausgebrochen, 
ob von Alexander irgend etwas zu hoffen und nicht eher ai 
fiirchten gewesen ware. Doch wird man zugeben, dass, wenn 
iiberhaupt, nur im Frihling, als Oesterreich noch aufrecht 
stand, an einen Erfolg zu denken gewesen ware. Nach 
Wagram glaubten die Patrioten selbst kaum noch an den Sieg, 
und als vollends das kriegesmiide Oesterreich die gebotene 
Hand zuriickstiess, war ihr Versuch, den K6nig dennoch in den 
Kampf hineinzustossen, kaum mehr als ein Akt der Ver- 
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zweiflung. Sie sahen den Untergang vor Augen. Denn Na- 
poleon hasse Preussen, er wolle es vernichten und werde den 
letzten Streich fahren, sobald er mit Oesterreich fertig sei — es 
bleibe nichts anderes tibrig, als mit Ehren kampfend zu fallen. 

Und freilich hatten der K6nig und seine Ratgeber im Herbst 
dieses Jahres Grund zur Furcht. Denn ihre Ristungen und 
Absichten hatten sich nicht verbergen lassen, und im System 
Napoleons lag es, wie wir wissen, jeden Widerstand niederzu- 
schlagen. So war es denn ein saurer Gang fiir den preussischen 
Unterhandler, Oberst von Krusemarck, als er am 5. November 
dem Kaiser den Gliickwunsch Friedrich Wilhelms zu dem sieg- 
reichen Frieden zu tiberbringen hatte. Unsere patriotischen 
Historiker schiumen vor Entriistung tiber die Brutalitaten und 
Sottisen, die der “Korse,” der “ Nichtswirdige” bei jener 
Audienz dem Preussen ins Gesicht geschleudert habe. In der 
Tat, liebenswiirdig war der Empfang, den Napoleon dem Ge- 
sandten bereitete, nicht zu nennen; auch Bismarck, fiirchte 
ich, wurde im analogen Falle einen franzdsischen Unterhandler 
nicht eben glimpflich behandelt haben. 

Aber das Ende der Zornreden gegen Schill und “ Bluquaire” 
und die revolutionirte preussische Armee entsprach dem pol- 
ternden Ton keineswegs. Er habe zwar das Recht, Preussen 
den Krieg zu erklaren, werde es aber nicht tun. Denn wozu ? 
Etwa um in Preussen einen Sprossen seiner Dynastie einzu- 
setzen ? Das wiirde keinen andern Zweck haben, als eine ent- 
artete Nation schneller zu regeneriren und ihr die fir ihr 
Dasein erforderliche Kraft zu geben. Oder um das KO6nigreich 
Westfalen zu vergréssern ? Er dachte nicht daran ; denn wenn 
auch sein Bruder ihn nicht bekriegen werde, so wiirden doch 
ihre beiderseitigen Nachkommen mit einander in Kampf 
geraten. Darum wolle er sich mit dem Konige von Preussen 
verstindigen, sobald dieser auf dem Platz sei, wohin er gehdre 


—er meinte: in Berlin. Kurz, diese Erklarung war, wie schon 
Ranke bemerkt hat, durchaus friedlich. 

Nur hatte der Kaiser freilich keine Ursache, nach solchen 
Vorgangen die Fesseln zu lockern. Um so weniger, als in 
diesem Winter sich die grosse Wandlung in seinem Verhaltnis 
zu Russland vollzog : mit seiner Werbung um die Schwester 
Alexanders, durch die er die Allianz hatte sichern wollen, hin- 
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gehalten, und schliesslich abgewiesen, wandte sich Napoleon 
in rascher Schwenkung dem Kaiserhof an der Donau zu. 

Unter dem Druck dieser Wendung hat er aufs Neue, diesmal 
direkt beim Berliner Kabinett, die Forderung erhoben, die 
Contribution mit der Cession eines Stiickes von Schlesien ab- 
zukaufen, ein Plan, der offenbar wieder ebenso sehr gegen 
Russland wie gegen Preussen gemiinzt war. Es ist bemerkens- 
wert, dass Napoleon den Gedanken an demselben Tage fasste, 
an dem er auf die russische Heirat verzichtete und die Werb- 
ung um die dsterreichische Prinzessin erdffnete (6. Februar 
I8rO). 

In Preussen fiihrte diese neue Forderung eine innere Krisis 
herbei. Das Ministerium Altenstein, dem Scharnhorst ange- 
horte, glaubte den Staat nicht anders retten zu kénnen, als 
indem es die Abtretung der gréssten Provinz gegen den Erlass 
der Contribution und einen vélligen Systemwechsel, den engen 
Anschluss an den unbezwinglichen Kaiser, anriet ; wie denn 
gerade Scharnhorst mehr als einmal fiir die preussische Politik 
die Alternative entschlossensten Widerstandes oder wirklicher 
Verbindung mit dem Eroberer gestellt und gefordert hat. Es 
war zunachst der Konig, dessen dynastisches Gefiihl sich gegen 
den Verlust seines besten Besitzes straubte ; er entliess das Mi- 
nisterium und beauftragte Hardenberg, der sich anheischig 
machte, das Geld trotzdem herbeizuschaffen, mit der Fihrung 
der Geschafte. Aber die Hauptsache war doch (denn die 
Zahlungsschwierigkeiten blieben, wie sie waren), dass Napoleon 
nicht wieder auf jene Forderung zurickkam, die eben nur jenem 
Moment des Zornes und der Abwendung von Russland ent- 
sprochen hatte. Denn den vd6lligen Bruch mit Alexander 
wiinschte er trotzdem zu vermeiden, und selbst das neue Ver- 
haltnis zu Oesterreich duldete kaum die Annexion Schlesiens. 

Seit dem Frithjahr 1811 aber spitzten sich die Verhaltnisse 
so zu, dass der Kampf mit der letzten Grossmacht des Kon- 
tinents, die sich neben dem Eroberer aufrecht erhielt, unver- 
meidlich erscheinen musste. Ja es schien einen Moment, als 
ob Alexander ihn beginnen und die Rolle Oesterreichs wieder- 
holen wiirde, als er im Frihjahr in Verbindung mit First 
Adam Czartorysky, dem Fihrer der russischen Partei in Polen, 
in plétzlichem Anfall das Herzogtum Warschau zu tiberrennen 
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dachte. Es waren die alten preussischen Provinzen, dieselben, 
die er im Herbst 1805, den Einfliisterungen desselben pol- 
nischen Magnaten, damals seines Ministers, folgend, Friedrich 
Wilhelm zu entreissen liistern gewesen war. Jetzt hoffte er sie 
fiir sich gewinnen zu kénnen, indem er die preussische Armee 
selbst als Avantgarde gegen den Zwingherren Preussens vor- 
schickte. Aehnlich ist es ja spater gekommen : erst der Vertrag 
von Kalisch, in dem Friedrich Wilhelm auf seine polnischen 
Weichselprovinzen verzichten musste, hat den gemeinsamen 
Kampf gegen Napoleon erméglicht. Im Frithjahr 1811 waren 
es die Polen selbst, die sich der “ Befreiung” durch den Zaren 
versagten, und darum scheute Alexander im letzten Moment 
vor dem Wagnis zuriick. Napoleon aber bemerkte die Gefahr 
erst, als sie fast voriiber war, und der Zar sich mehr als je in 
die passive Haltung zuriickzog. Und auch in Preussen zitterte 
die Erregung, in welche es die Riistungen hiiben und driiben, 
die Anerbietungen Alexanders und die Furcht vor einem ver- 
nichtenden Angriff Napoleons gesetzt hatten, noch lange in 
stiirmischen Verhandlungen der Kriegs- und Friedenspartei 
nach, als der Zar, der seine polnischen Plane in tiefes Dunkel 
gehiillt, sie schon wieder aufgegeben hatte. 

Fir Napoleon war die feindselige Apathie des Zaren fast 
noch unleidlicher als ein rascher Bruch. Denn in seinen 
Planen gegen England war er auch so gelihmt. Oder wie 
hatte er die Landung wagen kOnnen, wenn er in jedem Mo- 
ment den Riickenangriff seiner Gegner unter Russlands Fihr- 
ung hatte befiirchten miissen! In Portugal hatte Wellington 
die Linien von Torres Vedras gegen alle Sturmangriffe Mas- 
senas verteidigt und den Vormarsch siegreich begonnen. Auch 
Frankreich begann die unaufhdrlichen Opfer schwer zu em- 
pfinden. Man horte, so berichtet ein russischer Diplomat 
schon im Januar 1811, den Kaiser bisweilen rasch, mit ge- 
dampfter Stimme und ungeduldig sagen, wenn die Englander 
es noch lange aushielten, so wisse er nicht, was daraus werden 
und was er anfangen solle. Die Weigerung Alexanders, das 
Edikt gegen die Neutralen auszufiihren, hatte die Kontinental- 
sperre fir Russland fast illusorisch gemacht, und sein Zollgesetz 
gegen die franzdsischen Weine und Seidenstoffe war eine 
geradezu beleidigende und feindselige Maassregel gewesen. 
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Hatte er, was jeden Augeublick zu firchten war, die Hafen 
den Englandern vollends gedffnet und seinen Frieden mit 
ihnen geschlossen, so ware das nicht bloss dem Bruche der 
Allianz, sondern dem Bunde mit dem unversdhnlichen Feinde 
des franzosischen Kaisers gleichgekommen. Auch dem Zaren 
gegentiber gab es fir Napoleon kein anderes Gesetz als gegen 
jeden Staat des Festlandes: er musste ihn bei sich festhalten 
oder ihn niederwerfen. 

Aber wie konnte er an ihn herankommen, wenn er sich 
beharrlich hinter seinen Grenzen hielt? Er musste den 
Niemen wieder erreichen, die Stellung von 1807. Dann erst 
durfte er darauf rechnen, Litthauen in Aufstand zu bringen, 
die Tiirken gegen die Krim, die Schweden, wie er noch hoffte, 
auf Finnland und Petersburg zu hetzen. 

Lag es nun in seinem Interesse, Preussen auf dem Wege an- 
zugreifen ? Er hatte befirchten miissen, dass Alexander aus 
seinen Grenzen herausbrach und Polen iberrannte, bevor er 
selbst hingelangte. Nun kann man vielleicht urteilen, dass er 
dann den elementaren Machten, die ihn in Russland iiber- 
waltigten, entgangen, dass es ein Krieg fiir ihn geworden ware 
wie der Feldzug gegen Oesterreich, gestiitzt auf die Festungen 
an der Oder und der Weichsel und rings umgeben von hilf- 
reichen Vasallen. So die Meinung Vandals, wahrend von 
deutscher Seite neuerdings die Chancen fiir eine preussische 
Erhebung an der Seite Russlands im Jahr 1811 als recht 
giinstig bezeichnet worden sind. Ich will mit meinem Urteil 
zurickhalten. Jedenfalls rechnete Napoleon anders als der 
Historiker der Allianz von Tilsit. Er hielt es far unabweisbar, 
erst die russische Grenze zu erreichen. Wie ein Wildbach, 
sprach er, wolle er iber Preussen hinweg, d.h. ohne Aufenthalt 
bis an den Niemen hinstiirzen, um von dort aus mit der 
gesamten Macht den letzten Gegner niederzustossen. 

Dazu bedurfte er aber mehr als je der Strassen und Festun- 
gen des unterworfenen Staates. Und nur um so mehr, weil 
er damit zugleich jede Regung des Widerstandes in ihm er- 
sticken konnte. Er musste ihn vollig in seiner Gewalt haben. 

So sahen die preussischen Patrioten aufs Neue die schwerste 
Wolke des Unheils herannahen. Diese endlosen Durchziige 
von Truppen, Munitionskolonnen und Zufuhren, die unablas- 
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sige Verstarkung der Besatzungen in den Oder- und Weichsel- 
Festungen, die immer neuen Forderungen und dabei das 
Schweigen des Unergriindlichen auf alle Anfragen, das Ab- 
lehnen der Bundesantrage selbst und das Ableugnen feindseli- 
ger Absichten gegen Russland — sprach das nicht Alles tir die 
Absicht, Preussen zu vernichten ? Konnte es starkere Beweise 
geben fiir die Unaustilgbarkeit seines Hasses, die Unersattlich- 
keit seiner Herrschsucht? So hatten sie schon die ersten 
Vorbereitungen im Marz und April gedeutet. Je starker aber 
die franzésischen Ristungen wurden, um so grosser ihre 
Besorgnisse. Man miisse sich dem Eroberer entgegenstellen, 
so lange man noch die Schlinge nicht ganz um den Hals habe, 
Spandau, und wenn es dafiir zu spat sei, Colberg, Graudenz, 
Pillau besetzen, mit dem Ricken gegen das Meer und gegen 
Russland, wie Wellington in den Torres Vedras, und Zar 
Alexander herbeiziehen. Auch jetzt glaubten die Patrioten 
kaum an den Sieg. ‘ Wenn die Vorsehung das Wunder tun 
will, Preussen zu erhalten,” schreibt Scharnhorst schon am 15. 
April in einem Gutachten, worin er den Krieg empfiehlt. 

Den Heldenmut der Manner, die dem Staate lieber ein 
Ende im hoffnungslosen Kampf als ehrlesen Untergang 
winschten, werden wir immer bewundern miissen. Und es 
kann wol sein, dass die Aussicht auf den Erfolg grésser ge- 
wesen ist, als sie selbst zu hoffen wagten — wenigstens im 
Frihjahr, so lange Alexander noch an die Offensive dachte. 
Aber ihre politische Einsicht, das dirfen wir uns nicht ver- 
hehlen, war gering. Auf diesem Felde waren sie Dilettanten. 
Sie rechneten niemals mit der allgemeinen Situation, in der 
Zar und Kaiser zu einander standen, und mit den Schwan- 
kungen, denen dieselbe unterworfen war. Dass Polen das 
eigentliche Motiv war in der verschlagenen Politik Alexanders, 
blieb ihnen ebenso verborgen wie die Wechselwirkung der 
Plane Napoleons gegen England mit seiner festlandischen 
Politik. In ihren Kreisen ist die legendarische Auffassung von 
der zwecklosen Eroberungsgier des Kaisers recht eigentlich 
ausgebildet, welche unsere Geschichtsschreibung so lange be- 
herrscht hat. Indem sie aber den Krieg predigten, beschworen 
sie gerade dadurch die Gefahr des Angriffes herauf. Denn 
eine Hemmung auf dem Wege zum Niemen wollte freilich 
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Napoleon nicht erfahren ; und alle seine Ristungen waren so 
getroffen, dass sie sich in jedem Moment ebenso gut gegen 
Preussen wie gegen Russland wenden konnten. Im Novem- 
ber 1811 schien bereits die Stunde der Entscheidung gekom- 
men. Damals wartete Davoust nur auf einen Wink seines 
Herren, um das rings umstellte Preussen zu iiberfallen, und ‘ 
nur die schleunige Unterwerfung des Konigs hielt die Schwer- 
ter in den Scheiden. 

Fir die Ansicht der Patrioten beweist dies offenbar ebenso 
wenig wie die Ristungen selbst. Dass Napoleon jeden Wider- 
stand niederschlagen wiirde, verstand sich bei ihm von selbst ; 
er verfuhr darin gegen Preussen nicht anders, wie etwa gegen 
seinen Bruder, Konig Louis von Holland, und jeden andern 
seiner Bundesgenossen. Im Gegenteil ; bei seinem Tempera- 
ment méchte man sich fast tiiber die Langmut wundern, mit 
der er den ganz oftenkundigen Ristungen und Winkelziigen 
des Berliner Kabinettes zusah. 

Zum Teil trug hieran freilich die Schuld sein Gesandter 
in Berlin, der seine Stellung, méchte man fast sagen, mehr im 
Sinne Preussens als Frankreichs auffasste. Es war der 
Marchese di San Marsano—oder Graf St. Marsan, wie der von 
Napoleon ihm verliehene Titel lautete—, ein savoyardischer 
Edelmann, einst Minister in Piemont und Gegner Frank- 
reichs, der aber seinen Frieden mit dem Allgewaltigen 
gemacht hatte und Ende 1808 von ihm nach Berlin gesandt 
war. Seine Berichte sind in einem Grade wolwollend, ja 
verblendet fiir .Preussen, dass man wol gemeint hat und 
sich kaum des Verdachtes erwehren kann, er habe sie 
absichtlich gefarbt und den Kaiser nicht aufrichtig bedient. 
Aber er erfillte init seiner conniventen Diplomatie wirklich 
nur seine Auftragc. ‘“ Meinerseits,” schreibt er am 1. Juli 
1809, in den kritischen Tagen zwischen Aspern und Wagram, 
dem Minister Champagny, “ folge ich der Verhaltungslinie, die 
Ew. Exc. mir vorgezeichnet haben, und beobachte die grdsste 
Massigung. Ich unterlasse alle Klagen, die nicht dringlich 
sind, und bin in meinen Antworten so liebenswirdig wie nur 
mdglich.”—“Ich werde,” bemerkt er in demselben Bericht, 
“mich aufs Aeusserste bemihen, um die hier herrschende Idee 


zu zerstoren, als :lachte man an eine zweite Invasion des 
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Landes.” Er verdoppele, fiigt er am andern Tage hinzu, 
seine Liebenswirdigkeit und Geduld und schliesse so viel als 
modglich iber das, was vorgehe, die Augen. Dass der Konig 
loyal denke und eine aufrichtige Vereinigung mit Frankreich 
wiinsche, blieb bis zuletzt seine Ueberzeugung. Auch an 
Hardenberg glaubte er felsenfest, und der Staatskanzler 
verstand es vorziiglich, dies Vertrauen auszuniitzen, um die 
grosse Wendung vorzubereiten. St. Marsan war es, der seine 
Riickberufung in das Ministerium, aus dem er in Tilsit von 
Napoleon gejagt war, bei diesem durchsetzte, und erst in 
Breslau sind ihm die Augen aufgegangen. 

Nun mag man sagen, dass der Kaiser sich vielleicht ab- 
sichtlich dies stumpfe Werkzeug ausgewahlt habe, um desto 
sicherer und verborgener seine Netze zu stellen. Er wirde 
sich so in seiner eigenen Schlinge gefangen haben. Aber 
dann miisste doch in den Akten, die heute riickhaltlos aufge- 
deckt sind, irgend eine Notiz oder Andeutung tiber seine 
schlimmen Absichten enthalten sein. Aber nichts dergleichen 
findet sich darin. Das einzige Dokument, das sie beweisen 
kdnnte, ein Gutachten Champagnys aus dem November 1811, 
in dem er fiir die Vernichtung Preussens pladirt, hat sich 
langst als gefalscht herausgestellt. Vielmehr entsprechen die 
gehcimen Schriftstiicke, die Vortrage der Minister vor dem 
Kaiser, die intimen Weisungen fiir den Gesandten im Wesent- 
lichen der Haltung, die dieser dem Berliner Kabinett gegen- 
iiber beobachtete. Und wenn Napoleon einmal im Herbst 
1811 uber die allzu grosse Blindheit St. Marsans gegen die 
Intriguen und Riistungen in Preussen argerlich wurde und 
an seine Abberufung dachte, blieben doch auch damals seine 
Instruktionen dieselben. Ja man muss sagen, dass der Kaiser 
den preussischen Hof viel aufrichtiger behandelt hat als 
dieser ihn, und dass seine persénlichen und offiziellen Er- 
klarungen sich mit seinen geheimen Befehlen im Wesent- 
lichen deckten. 

So kehrt z. B. die Sprache, die er nach dem Siege iiber 
Oesterreich gegen Krusemarck fiihrte, w6rtlich wieder in einer 
Depesche Marets, des Herzogs von Bassano, der Champagny 
im Ministerium des Auswartigen abgelést hatte, aus dem 
Oktober 1811, worin er tbrigens die allzu grosse Vertrauens- 
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seligkeit des Gesandten aufs scharfste riigt. “Wenn der Konig 
von Preussen,” heisst es hier, “endlich die Maassregeln 
annimmt, welche seiner Lage entsprechen, so wird Seine 
Majestat sich nicht weniger auf Preussen verlassen, als wenn 
der Konig von Westfalen in Berlin regirte; aber die Auf-: 
richtigkeit muss eine unbedingte, und der Kaiser itber 
Preussen ebenso ruhig sein kOnnen wie tiber Westfalen und 
Bayern ; er kann es aber nur, wenn Preussen auf seine alten 
Illusionen verzichtet, seinen wahren Rang einnimmt und 
keine andern Vorteile beansprucht als diejenigen, welche es 
erreichen kann.” Am nachsten Tage gab Maret dem Gesand- 
ten genaue Instruktionen itiber die Linie, die er fortan einzu- 
halten habe: “Seine Majestat,” heisst es darin unter Anderm, 
“hatte Preussen zerstdren kénnen, sie hat es nicht gewollt. 
Sie hat kein Interesse daran, es zu wollen, wenn Preussen nicht 
aus seiner natiirlichen Stellung heraustritt. Sie will es durch- 
aus nicht, weil sie ein System bilden will, :» dem Preussen den 
ersten Rang unter den Machten zweiter Ordnung einnehmen 
soll.” Und ebenso in einer confidentiellen Note des Ministers 
ein paar Wochen vorher: “Seine Majestat sieht mit Ver- 
gniigen den K6nig von Preussen im Besitz seiner Staaten. 
Sie hat ein Interesse daran, dass er seine Macht bewahre, so 
wie sie ist, und wird keinen andern Wunsch haben, so lange 
derselbe fest auf der Ausfiihrung des Kontinentalsystems 
besteht.” 

Die Besorgnis der antifranzdsischen Partei in Preussen fand 
besonders ihre Nahrung in dem Schweigen des Kaisers auf 
alle Bundesantrage und in dem Ableugnen der Kriegsgefahr. 
Dies schien ihnen im: krassesten Widerspruch zu stehen zu 
den ungeheuren Ristungen und der Weigerung, Glogau als 
Preis der Allianz dem Konig zuriickzugeben. Aber Letzteres 
forderte doch das_ gewiss gerechtfertigte Misstrauen des 
Kaisers in die Aufrichtigkeit jener Anerbietungen; und 
andererseits war es vollig richtig, dass die Frage, ob Krieg 
oder Frieden, noch in der Schwebe war, und dass Napoleon, 
wie sehr er auch Alles auf den Zusammenstoss vorbereitete, 
ihn immer noch zu vermeiden winschte. Es war in der Tat 
schon ein Abweichen von dieser Linie, als er auf das Ulti- 
matum Hardenbergs vom 26. August seinem Gesandten die 
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Weisung zugehen liess, in die Verhandlung iiber die Allianz 
einzutreten. 

Um die Hoffnung, welche St. Marsan auf eine “ offene und 
aufrichtige Union” zwischen Frankreich und Preussen setzte, 
ganz zu verstehen, miissen wir auch der Stimmungen ge- 
denken, die in Preussen damals aber Frankreich herrschten. 
In den Berichten des franzdsischen Gesandten werden diese 
nicht als besonders feindselig geschildert. Die Masse der 
Nation erscheint ihm recht gleichgiltig ; erleichtere man ihr 
die Lasten der Contribution, so werde sie sich leicht mit dem 
franzOsischen System befreunden. Die grossen Besitzer, 
meinte er im Marz 1809, also kurz bevor Schill ausbrach, die 
Geschaftsleute und alle Verniinftigen wiinschten nichts als 
Frieden und Ruhe und wirden mit einer Armee, die gerade 
so gross ware, um die Polizei im Lande auszuiiben, sehr 
zufrieden sein. Neben MHardenberg nennt er Beyme, 
Kalckreuth, Tauentzien und eine Reine anderer hoher Be- 
amter und Militars als Gutgesinnte. Auch von der K6nigin 
vernahm er im Februar 1810 durch einen “guten Kanal,” 
sie sei in ihren Gefiithlen gegen Russland sehr erkaltet und 
denke mit lebhaftem Vergniigen an eine Reise nach Paris, um 
den Bund mit Frankreich enger zu kniipfen. Und ebenso merk- 
wiirdig ist es, was er im August 1811 tiber den jungen Kron- 
prinzen zu berichten weiss, der damals schon den Einflissen 
Delbriicks entzogen war und unter der Leitung Ancillons stand. 
Derselbe habe sich tiber die Tugendbiindler und ihre altdeut- 
schen Manieren lustig gemacht. Zum Beweise legte er die 
Durchzeichnung einer Karrikatur von der Hand des jungen 
Prinzen bei, die ihm kein Geringerer als der General Tauent- 
zien iibermittelt hatte. Von der Armee schreibt er im Herbst 
dieses Jahres, sie wiinsche zum grdssten Teil den Krieg gegen 
Frankreich nicht und glaube nicht an den Sieg, wenngleich sie 
sich wacker schlagen wirde. Die Masse der Nation aber 
fiirchte davon die Auflésung des Staates und sehe den Ereig- 
nissen in einer Art von Apathie entgegen. Diese Eindriicke 
verstarkten sich ihm nur, als der Bund endlich geschlossen 
war. Das Volk sei gliicklich dariiber und bezeuge laut seine 
Genugtuung ; die Armee begriisse den Kampf gegen Russland 
als eine neue Bahn des Ruhmes. Den wenigen Offizieren, 
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welche damals ihren Abschied forderten, stellt er die Mel- 
dungen vieler Anderer zum Eintritt in das Corps Yorks ent- 
gegen, besonders von Gardeoffizieren, darunter des jungen 
Neffen des K6nigs, Prinz Friedrichs, und seines Halbbruders, 
des Capitans Grafen Brandenburg von den Gardes du Corps. 

Solche Ansichten entsprechen wieder wenig der landlaufi- 
gen Ueberlieferung, die sich nicht genug tun kann in der 
Schilderung des tiefglihenden Hasses, der das Volk in allen 
seinen Schichten, vor allem in der Armee erfillt habe ; mit 
Mihe habe es sich im Zaun halten lassen und dem Tage der 
Rache mit fiebernder Wut entgegen gesehen. Aber die 
Beobachtungen dieses Fremden werden durch hundert un- 
verdachtige Zeugrisse, sogar aus dem Lager der Patrioten 
selbst bestatigt, und ich zweifle nicht, dass sich bei naherem 
Zusehen die gebrauchliche Farbengebung auch nur wieder 
als ein Stiick der legendarischen Tradition herausstellen wirde, 
welche das wahre Bild der Ereignisse dicht verschleiert hat. Der 
materielle Druck und die Ungewissheit des Schicksals lasteten 
schwer auf der Bevolkerung, aber die grossen Gedanken : Ehre, 
Freiheit, Vaterland sind in den Jahren der Unterdriickung 
unter der Menge noch selten genug zu finden. Der Ruhm 
der Helden, in deren Seele sie schon mit reiner Flamme 
glihten, wird dadurch wahrlich nicht geringer. Indem sie 
Konig und Regirung endlich in den rettenden Krieg hinein- 
stiessen, ward sich erst die Nation unter dem miachtigen Ein- 
druck des Kampfes und der Siege ihrer selbst bewusst und 
entziindete sich mit wachsender Glut an den Leidenschaften 
und Idealen ihrer Fihrer. 

Ein Erfolg Napoleons gegen Russland hatte ohne Zweifel 
der franzdsischen Partei im Rate des Koénigs das Ueberge- 
wicht verschafft und ihn wie sein Volk in der Stimmung der 
Ergebung unter den Willen des Eroberers festgehalten. Ich 
mochte meinen, dass auch Hardenberg, er, den “die all- 
machtigen Stunden beherrschten,” in solchem Falle seinen 
Anker nach dieser Seite ausgeworfen hitte. 

Soll man aber glauben, dass der Kaiser nach dem Siege den 
Staat, an dessen ZerstOrung er schon vorher kein Interesse hatte, 
vernichtet haben, einen seiner Briider damit ausgestattet oder 
ihn in Sticke zerschlagen und unter Polen, Oesterreich und 
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Sachsen ausgeteilt haben wiirde ? Als der Konig von Preussen 
ihm den Krieg erklarte, hat er diesen Plan gefasst. Aber 
keine Minute eher. Er folgte in jedem Moment nur seinem 
Interesse, dem was sein System ihm gebot. Wo aber lag sein 
Interesse an der ZerstOrung Preussens, wenn es in sein Fahr- 
wasser hineingesteuert und der Politik gefolgt ware, zu der er es 
schon im Jahre 1803 hatte verfiihren wollen ? Nur wer ihm 
entgegentrat, war sein Feind. Der Zar war es geworden : auf 
dessen Kosten hatte er seine Alliirten entschadigt, schon um 
ihn mit seinen Nachbaren zu verfeinden. Das beste Loos 
wirde gewiss Polen gezogen, Wilna und, wer weiss, vielleicht 
Kiew wieder erlangt haben. Auch der Osterreichische 
Schwiegervater hatte seine Belohnung erhalten, die ihm in 
dem Bundesvertrage bereits versprochen war. Doch sehe ich 
nicht ein, weshalb die sehr unbestimmt lautenden Worte 
dariiber gerade auf Schlesien bezogen werden miissen, wie 
man, offenbar unter dem Eindruck der Vernichtungstheorie 
anzunehmen pflegt. Man kénnte ebenso wol an die Donau- 
provinzen oder an die Lander nahe der Adria denken ; denn 
ich kann nicht glauben, dass die Aufstellung Oesterreichs 
zwischen Polen und Sachsen fiir Napoleon sonderlich an- 
genehm gewesen ware. Warum hatte aber Friedrich Wilhelm 
leer ausgehen sollen ? Auch fir ihn war eine Entschadigung, 
freilich noch unbestimmter als fir Kaiser Franz, in Aussicht 
genommen worden. Ich denke, Schwedisch-Pommern (denn 
Bernadotte musste fiir seinen Abfall bestraft werden) und 
vielleicht auch ein Stiick der Ostseeprovinzen bis Mietau oder, 
gar bis Riga hinauf, waren unserm Staate ausgeliefert worden. 
Und wer weiss, ob nicht Hardenberg in diesem Falle seine 
Hoffnungen noch hoher gespannt und die Personalunion mit 
Polen, welche Alexander fir sich begehrt hatte, fir seinen 
Konig angestrebt hatte! Es war ein Gedanke, den er schon 
im Frihling 1811 geaussert hatte, und den er auch gegen 
St. Marsan einmal durchschimmern liess. 

Halten wir daran fest, dass der wahre Feind Napoleons Eng- 
land war, auf dessen Niederwerfung mitten in den Ristungen 
gegen Russland sein Absehen mehr als je gerichtet war. Man 
lese nur seine zahlreichen Weisungen an seinen Marineminister 
Admiral Decrés gerade aus diesen Jahren, wie unaufhorlich er 
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darin die Verstarkung seiner Marine betreibt und den Angriff 
in der Front gegen die englische Kiiste im Auge behalt. Dies 
war sein Plan und nicht etwa der Zug nach Indien wtber 
Moskau hinaus. War er doch fast wider Erwarten zu dem 
Marsch gegen die russische Hauptstadt durch die Rtickzugs- 
strategie des Zaren gezwungen worden. Er wollte Alexander 
in einem Feldzuge, mit einem oder ein paar gewaltigen Stéssen 
zu Boden werfen, dann aber die Wendung gegen den Erbfeind 
Frankreichs machen. Denn dann durfte er wirklich hoffen 
auf der Pyrendischen Halbinsel ohne Mihe Herr zu werden 
und den Kontinent gegen England zu schliessen, ohne be- 
fiirchten zu miissen, dass ihm ein Feind in den Ricken falle. 

Nehmen wir einen Augenblick an, dass Napoleon iiber 
Russen und Englander gesiegt und die Dinge so sich gefigt 
hatten.—Preussen wire ein Staat geworden von fast ausschliess- 
lich protestantisch-deutschem Charakter, die baltisch-deutsche 
Vasallenmacht Frankreichs, umgeben von dem vergrdésserten 
Polen und den Staaten des Rheinbundes, unter den Machten 
zweiter Ordnung eine der ersten — wahrend Russland tief in 
den Osten und das Binnenland zuriickgeschleudert ware. Wie 
lange wiirde ein solches Europa wol bestanden haben? Auf 
Legitimirung seiner Gewalt, auf die Griindung einer Dynastie 
waren alle Absichten Napoleons gerichtet. Ob ihm das Schick- 
sal auch im Siege die Zeit gelassen haben wiirde ? Die Krank- 
heit, die seinen stahlernen KOrper auf St. Helena so rasch 
zerbrach, hatte ihn auch auf dem Throne schwerlich verschont. 
Und wie soll man glauben, dass die Vasallenreiche, dass die 
besiegten Parteien in Frankreich selbst eine solche Katastrophe 
ruhig hatten voriibergehen lassen? Man wird vielmehr sagen 
dirfen, dass der Tod des Eroberers und die Thronfolge des 
Knaben, den er hinterliess, alle seine Feinde, so gut wie seine 
Niederlage in Russland, gegen sein kaum_ festgewurzeltes 
System in die Schranken gerufen haben wiirden. 

Doch genug der unfruchtbaren Betrachtung von Eventuali- 
taten, die so weit von allem Geschehenen abweichen. Die 
Geschicke haben es anders gefiigt. Im Kampf gegen den 
Unterdriicker, im VOlkersturm, die deutschen Stamme hinter 
sich her ziehend, hat Preussen das Erbe seiner Vater, die 
Grossmachtstellung in der. Welt neu erworben und unver- 




















874 COSMOPOLIS. 


welkliche Lorbeeren den ruhmvollen Traditionen seiner Ge- 
schichte hinzugefigt. Unermesslich ist der Segen, den die 
folgenden Generationen, den die ganze deutsche Nation davon 
gehabt hat. Der Staat Friedrichs des Grossen, die Vormacht 
des evangelischen Deutschlands, hat.sich dadurch erst recht 
den Anspruch erworben, der Fiihrer zur deutschen Einheit zu 
werden. Also, dass heute die Ruhmestaten, welche in deutschen 
Birgerkriegen Preussens Macht begriindet haben, wie ein 
Gemeingut des ganzen Deutschlands betrachtet werden, und 
dass die Siege von Warschau und Rossbach, ja die von Leipzig 
und K®6niggratz in der nationalen Erinnerung fast schon 
dieselbe Stelle einnehmen wie die Tage von Worth und von 
Sedan. 


MAX LENZ. 









































“ZUKUNFTSSTAATLICHES.” 


ZWEI OFFENE SCHREIBEN AN DIE REDACTION DER COSMOPOLIS. 





HOCHGEEHRTER HERR REDACTEUR! 
Was ich iiber die Aufsatze von Liebknecht und Adolph 
Wagner meine ? 

Der Inhalt der Liebknechtschen Ausfiihrungen ist ungefahr 
dieser : “ Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaats kann ich 
nicht aufwarten. Bestenfalls wiirde ich einen Zukunftsroman 
liefern. So will ich fern von Wolkenkukuksheim auf der Erde 
bleiben. Wir haben jetzt die Diktatur des Kapitalismus. Der 
Sozialismus ist das Ende der Diktatur in jeglicher Gestalt. In 
der sozialistischen Gesellschaft werden alle gleiches Recht und 
gleiche Macht haben,— Frauen ebenso wie Manner. Der 
Widerstreit der Interessen wird verschwinden. Die Bahn des 
Lasters und Verbrechens wird abgesperrt sein. Zwang und 
Zwangsmittel sind dann unbekannt. Der Mensch ist arbeits- 
lustig. Es bedarf nur eines Arbeitsamtes, um den Arbeitstrieb 
zu regeln, zugleich die producirten Giter auf die Einzelnen zu 
verteilen. Ein Erziehungsamt dient der Erziehung aller zur 
hdchsten Bildung. Klassen, Klassenherrschaft, Klassenkampf 
werden verschwinden. Kasernen, Zuchthauser,—vor allem 
auch Kirchen— wird es nicht mehr geben. Der soziale Friede 
wird auf Erden gekommen sein.” 

Nach Liebknechts Ansicht ist solche Phantasie kein Zu- 
kunftsroman und keine Geschichte aus Wolkenkukuksheim, 
vielmehr eine “Schilderung der gegenwartigen Gesellschaft, die 
aus dem Kapitalismus in den Sozialismus hineinwachst.” Er 
ist der Meinung, dass wir der Verwirklichung seiner Traum- 
bilder schon nahe stehen. “Das zwanzigste Jabrhundert 
gehort der Lésung der sozialen Frage” (d. h. der Erzeugung 
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der sozialistischen Gesellschaft), Wie die Sache sich wol 
machen wird ? Ganz nach Karl Marx. Die Konzentration der 
Betriebe (auch in der Landwirtschaft !) wird sich unausgesetzt 
steigern. Zuletzt “stehen nur noch wenige Personen zwischen 
der kapitalistischen und der sozialistischen Gesellschaft,” d. h_ 
es gibt nur noch wenige Riesenunternehmungen, die alles 
wirtschaftlich (und wol auch politisch) beherrschen. Dann 
ist die Sache einfach. Man spricht mit diesen paar Leuten und 
“erledigt zur gegebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freund- 
schaftlicher Unterhaltung unter vier Augen.” Der kiinftige 
Gross-Krupp wird also den guten Augen des kinftigen Lieb- 
knecht zu Liebe (wahrscheinlich “ freiwillig”) auf all seine 
Macht und Herrlichkeit zu Gunsten des Zukunftsstaats 
verzichten. Dann ist die sozialistische Gesellschaft da, das 
Eigentum an den Produktionsmitteln ist auf die Gesamtheit 
ibertragen, und die Menschen verwandeln sich gleichzeitig in 
Engel, die freiwillig die ihnen zugewiesenen Arbeiten verrichten 
und mit den vom “Arbeitsamt” ihnen zugewiesenen Gitern 
innig zufrieden sind. 

Wie wenig wert diese Liebknechtschen Zukunftsgedanken 
sind, hat Adolph Wagner hinlanglich klargelegt. Es. bedarf 
keines Wortes dariiber. Kein einziges der Probleme, welche 
die wirkliche Welt darbietet, wird auch nur angefasst. Vom 
Wesen der Bildung (die mit naturwissenschaftlichen Kennt- 
nissen gleichgesetzt wird), von der Bedeutung des Konigtums, 
von dem Wert der religidsen Krafte fiir das Volksleben, tiber- 
haupt von dem wirklichen Menschen, wie er um uns leibt und 
lebt, scheint Liebknecht niemals etwas gehort oder gesehen zu 
haben. Ueberhaupt macht der Aufsatz den Eindruck, als ob 
er vor etwa fiinfzig Jahren geschrieben worden ware. Was an 
wirklichen Gedanken darin ist, stammt von Karl Marx. Nur 
dass die stetige “ Verelendung” der arbeitenden Klasse fehlt, 
und demgemiass der Gedanke der Revolution hinter dem der 
“ Evolution ” fast vollig verschwindet. Vieles in dem Aufsatz 
scheint vor noch viel langerer Zeit, etwa vor hundertund- 
fiinfzig Jahren, geschrieben zu sein. Mit Staunen blickt man 
heute in unserm realistischen Zeitalter auf den abstrakten 
Menschen Liebknechts, den nur die Arbeitslust und Bildungs- 
lust beseelt. 
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Trotz alledem ist der Aufsatz Liebknechts von Interesse. 
Wir sehen, dass ein Mann, der doch jedenfalls gescheut ist, an 
die kommende sozialistische Gesellschaft glaubt. Man darf 
den Aufsatz als einen Beweis dafiir betrachten, dass der Glaube 
an die sozialistische Gesellschaft (an den “ Zukunftsstaat”’) 
noch immer von weiten Kreisen der sozialdemokratischen 
Menge geteilt wird und dass dieser Glaube eine Quelle der 
Kraft fiir die soziademokratische Bewegung bedeutet. 

Diese Tatsache gibt zu denken. Es bedarf nur eines gerin- 
gen Maasses geistiger Anstrengung, um zu erkennen, dass es 
niemals solche Menschen geben wird, die zu “ Freiwilligen ” 
des Liebknechtschen Arbeitsstaates passen, die bereit sind, 
sich die Art ihrer Arbeit und zugleich den Ertrag ihrer Arbeit 
von einem Arbeitsamte vorschreiben zu lassen. Mit anderen 
Worten: es bedarf nur eines geringen Nachdenkens, um 
einzusehen, dass dieser sozialistische Zukunftsstaat unmdglich 
ist. So liegt denn selbstverstandlich die Wurzel der sozial- 
demokratischen Bewegung uicht in dieser sozialistischen Theo- 
rie. Diese Lehre entbehrt als solche durchaus der werbenden 
Kraft, zumal wenn sie (wie auch bei Liebknecht) mit dem 
Zugestandnis sich verbindet, dass ihre Verwirklichung nicht 
beliebig mit einem Mal, sondern nur ganzallmahlich und nach 
und nach moglich ist. Die Wurzel der Sozialdemokratie und 
ihrer Macht liegt, wie sattsam bereits bekannt ist, ganz allein in 
der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft mit ihrer 4usseren Lage. 
So folgt sie den sozialdemokratischen Fihrern, die den Leuten 
Besserung ihrer Lage versprechen und ihnen dabei den 
sozialistischen Staat vormalen. Alle Bekampfung mit wissen- 
schaftlichen, logischen Griinden ist fruchtlos. Der Glaube 
an den Zukunftsstaat hat den Hass gegen den Gegenwarts- 
staat zur alleinigen Wurzel und Nahrungsquelle. Diesen Hass 
gilt es zu iberwinden. Nicht dadurch, dass die Unzufrieden- 
heit der Massen durch Kampfmaassregeln seitens des Staates 
gesteigert, sondern umgekehrt dadurch, dass sie durch Ge- 
wahrung der vollen birgerlichen Freihett und Gleichberechti- 
gung beseitigt wird. 

Das Bild vom sozialistischen Staat ist ein Traumbild, ein 
Traumbild des hungernden Magens. Daher die stark auf das 
Materielle gerichteten Ziige des sozialistischen Ideals. Die 
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Lehre vom sozialistischen Staat der Zukunft ist ein alkoho- 
lisches Reizmittel, im hungernden Zustande eingenommen. 
Die Arbeiterschaft ist dadurch erregt, gereizt, geweckt worden. 
Jetzt gilt es, ihr gesunde Kost und wahrhaft starkende Nahrung 
zu gewahren. Das kann allein dadurch geschehen, dass ihr 
die Freiheitsrechte des biirgerlichen Staats in gleichem Maasse 
wie den anderen zugemessen werden. 

Du musst die rechte Freiheit geben, wenn du den Rausch 
des falschen Freiheitswahnes stillen willst. 


LEIPZIG, im Februar 1898. RUDOLPH SOHM. 


SEHR GEEHRTER HERR ! 
Dit Auseinandersetzung, zwischen meinem Freunde und 
Parteigenossen W. Liebknecht und Professor Adolph Wagner 
liber die Frage der zukiinftigen Gesellschaft scheint mir 
zunachst an dem Fehler zu leiden, dass sie keine Debatte war, 
Liebknechts Ausfiithrungen sind hauptsachlich dem Nachweise 
gewidmet, dass jeder Versuch, Einrichtungen der oder einer 
zukiinftigen Gesellschaftsordnung genauer zu skizziren, notwen- 
digerweise zum Zukunftsroman, d. h. zur Utopie fihre. Nur 
ganz beilaufig werden einige Andeutungen eingeflochten, wie 
er sich die Regelung dieser oder jener Angelegenheit in einer 
sozialistischen Gesellschaft denkt und einige landlaufige Ein- 
wande gegen den Sozialismus widerlegt. Die Gedankenreihe 
dagegen, die seinen Ausfiithrungen als theoretischer Unterbau 
zu Grunde liegt, die Gesellschaftskritik, aus der der moderne 
Sozialismus den Kompass seines Wirkens und Strebens 
gewinnt, lasst Liebknecht mit flichtigem Hinweis als bekannt 
bei Seite. Das Schwergewicht seiner Ausfiihrungen liegt in 
dem Gedanken, dass die moderne Entwicklung keine Spriinge, 
wie vom kapitalistischen zum sozialistischen Gesellschaftsystem, 
kennt, sondern dass, von der etwa notwendigen Beseitigung un- 
verniinftigen Widerstandes abgesehen, ein organisches Heraus- 
wachsen der sozialistischen aus der gegebenen Gesellschaft 
zu erwarten ist, wobei der Klassenkampf zwischen Besitzenden 
und Besitzlosen die treibende Kraft bildet. Professor Wagner 
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seinerseits dagegen verbindei mit der Kritik der Idee eines 
vollig sozialistischen Staatswesens die Kritik eines grossen Teils 
des ganzen Gedankeninhalts des modernen Sozialismus. Das 
war sein gutes Recht, aber wir erhalten so eine nur einseitig 
gefiihrte Discussion. Wagner kritisirt allerhand, was Lieb- 
knecht entweder garnicht behandelt oder nur ganz nebenbei 
berihrt hatte. Auf diese Weise kommt Liebknecht in der 
Kontroverse entschieden zu kurz. Das Thema ist zu allgemein 
und weit, um an sich zur Behandlung der gleichen Probleme 
zu veranlassen, die mit ihm im Zusammenhang stehen. 

Ich kann mich mit dem Kern von Liebknechts Ausfiithrungen 
hinsichtlich des Zukunftstaats nur einverstanden erklaren ; wie 
er halte ich alle Spekulation tiber Einzelheiten zukinftiger 
Gesellschaften fiir verfehlt. Nur die auf Untersuchung der 
gegebenen Grundlagen des Gesellschaftslebens und_ ihrer 
Entwicklungsgesetze gestiitzte Betrachtung kann dem 
Streben nach besserer Organisation der Gesellschaft feste 
Anhaltspunkte liefern. 

Auch Professor Wagner ist soweit mit Liebknecht einig. 
Das heisst, er verwirft den Gedanken, als ob zur theoretischen 
Begriindung des Sozialismus ein vollig ausgearbeitetes System 
einer sozialistischen Gesellschaftsordnung erfordert sei. Er 
spricht die Sozialdemokratie von der Verpflichtung, ein solches 
System beizubringen, frei. Um sogrésseres Gewicht legt er 
dafiir auf die sozialistische Geschichtsphilosophie, und um so 
scharfer geht er mit den aus ihr abgeleiteten Voraussetzungen 
des modernen Sozialismus ins Gericht. Ganz natiirlich. Der 
Utopist, der Ideologe, der ein ausspintisirtes, vollkommenes 
Gesellschaftssystem erstrebt, schopft aus diesem die Berechti- 
gung seines Handelns, steht und fallt mit ihm. Der Sozialist, 
der solch ein System fiir iiberfliissig oder selbst irrefithrend 
erklart, steht und fallt als Gesellschaftsreformer mit theoreti- 
schen Voraussetzungen, aus denen er die Notwendigkeit und 
Zweckmiassigkeit der verfochtenen Umegestaltung herleitet. 
Wenn also Professor Wagner z. B. die Frage aufwirft, inwieweit 
der Sozialismus berechtigt ist, eine so tiefgehende Veranderung 
der menschlichen Psyche vorauszusetzen, wie sie der Aufbau 
eines vOllig sozialistisch oder kommunistisch geordneten 
Gemeinwesens erfordert, so ist diese Frage nicht von vorn- 
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herein mit dem Hinweis auf die Entwicklung, die das alles 
schon machen werde, oder dass die Oekonomie die Moral 
bestimme, abzuweisen. Das wire wenigstens nicht sehr 
wissenschaftlich, wirde den Rechtsanspruch, den der Sozialis- 
mus aus seiner Wissenschaftlichkeit herleitet, erheblich 
reduciren. Unzweifelhaft ist die psychische Natur der 
Menschen sehr entwicklungsfahig. Aber neben ihren, den 
Einfliissen von Erziehung und Umgebung unterworfenen 
Eigenschaften hat sie auch solche, die den Einwirkungen von 
Jahrtausenden Kultur spotten, und auf lange hinaus wird noch 
mit dem Wechselspiel von Neigung, Trieb, Laune auf der 
einen und Ptlicht auf der anderen Seite gerechnet werden 
miissen. Fiir die Entwicklung der Gesellschaft zum Sozialismus 
handelt es sich eben nicht darum, welcher Leistungen das 
Pflichtbewusstsein Einzelner oder selbst ganzer Volksteile 
unter aussergewOhnlichen Verhialtnissen fahig ist,—wir wissen, 
dass es da bis zur grdssten Selbstaufopferung getrieben werden 
kann—sondern was man unter alltaglichen Verhaltnissen vom 
grossen Durchschnitt in dieser Hinsicht erwarten kann. Wer 
nicht an Wunder glaubt, wird sofort erkennen, dass hier ein 
Problem, oder vielleicht richtiger: die Quelle einer ganzen 
Reihe von Problemen fir die sozialistische Fortentwicklung 
der Gesellschaft gegeben ist. 

Professor Wagner ist indes im Irrtum, wenn er meint, dass 
sozialistischerseits diesen Problemen keine Beachtung ge- 
schenkt wird. Ohne auf Widerspruch in der Sozialdemokratie 
zu stossen, hat Schreiber dieser Zeilen im vorigen Jahre in 
dem der Theorie gewidmeten Organ der deutschen Sozial- 
demokratie dargelegt, es sei “der Gedanke durchaus als 
utopistisch abzuweisen, als ob eine sozialistische Umwilzung 
den Staat in eine automatische Versorgungsanstalt umwandeln 
kénne.” Ferner: “die Zahl der Menschen, um die es sich da 
handelt, die Grdsse des Raumgebietes, das sie einnehmen, die 
wachsende Zahl der Zweige, in die die Produktion sich diffe- 
renzirt, und die grosse Zahl, Vielfaltigkeit und Ausdehnung 
der Produktionseinheiten —all das macht eine automatische 
Harmonisirung aller Individualinteressen zu einem iberall 
und in jeder Hinsicht sich gleichmiassig bewahrenden 
Gemeininteresse zu einer grossen Unwahrscheinlichkeit .. .” 
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Da nun die Weiterentwicklung der Produktion ganz ersicht- 
lich nicht in Aufhebung der differenzirenden Arbeit bestehen 
kann, sondern nur in neuer Zusammenfassung auf Grundlage 
der ausgebildeten Differenzirung —auf die Personen iiber- 
tragen, nicht in Aufhebung, sondern in Erganzung der beruf- 
lichen Arbeitsteilung, so kann der Verwaltungskérper der 
Gesellschaft der absehbaren Zukunft sich vom gegenwartigen 
Staat nur dem Grade nach unterscheiden. Und nur dem Grade 
nach wird denn auch in absehbarer Zeit an der wirtschaftlichen 
Selbstverantwortlichkeit der Arbeitsfahigen geandert werden 
kénnen. ... Der Sozialismus kann lediglich (dieser Selbst- 
verantwortlichkeit) ihre Erfiillung erleichtern.” (Probleme des 
Sozialismus, “ Neue Zeit,” Jahrgang 1896/97.) 

Es bedarf keiner erganzenden Worte, um erkennen zu lassen, 
dass in diesen Satzen auch die Antwort auf verschiedene 
andere Fragen eingeschlossen ist, die Professor Wagner 
aufwirft. Zwar nicht die Antwort: “ Dies wird so und dies 
wird so geregelt werden, sondern das Eingestandnis: hier liegt 
ein Problem vor, beziiglich dessen nur die Zukunft wird 
entscheiden k6énnen, in wie weit es vdllig im Sinne des 
Sozialismus, d. h. der Freiwilligkeit und Unentgeltlichkeit, 
wird gelést werden kénnen.” 

Wie weit die angefiithrten und 4ahnlichen Satze von den 
sozialistischen Lesern der “Neuen Zeit” gebilligt wurden, 
entzieht sich meiner Beurteilung. Jedenfalls aber kann so 
viel gesagt werden, dass die Zahl derjenigen Sozialisten nur 
gering ist, die auf einen unvermittelten, nur eine kurze Spanne 
Zeit erfordernden Uebergang zum vollendeten sozialistischen 
Gesellschaftszustand rechnen. Bei alledem sind freilich noch 
grosse Meinungsverschiedenheiten dariiber vorhanden, wieviel 
der mit Wucht vertretene zielbewusste Wille, der Klassenkampf 
in seinen verschiedenen Formen, gegebenenfalls tiber die 
passiven Faktoren des Gesellschaftslebens vermag. 

Fir das zur Debatte gestellte Thema ist das indes sekundar, 
wenn auch nicht gleichgiltig. In erster Linie steht hier nicht 
die Frage, was mit mehr oder weniger Druck gelegentlich 
durchgesetzt, sondern was mit Aussicht auf Bestand durch- 
gefiihrt werden kann. 

Wer Zukunftsstaaten aus dem Kopf konstruirt, dem steht die 
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Wahl des Materials dazu frei. Er kann Menschen nach seinem 
Ebenbild oder seiner Phantasie in sie hineinsetzen. Wer aber 
den Phantasiesozialismus verwirft, der darf auch in seinen 
Berechnungen nichts anderes von den Menschen erwarten, als 
was die Erfahrung von ihnen lehrt. In dieser Beziehung nun 
kann als festgestellt gelten, dass so schwer es sich bisher er- 
wiesen hat, unter normalen Verhiltnissen (d.h. Notfalle u.s. w. 
ausgenommen) die 'Leistung regelmassiger Arbeit in Produk- 
tion und Verwaltung vom blossen Pflichtgefiihl abhangig zu 
machen, das soziale Pflichtgeftihl dagegen sich als ziemlich 
starker und zuverlassiger Faktor erwiesen hat, wo es sich um 
den Genuss unentgeltlicher oder gegen feste Abgaben geleis- 
teter Offentlicher Dienste handelte. Dies gibt einen Finger- 
zeig dafiir, wie sozialistische Reformen in der nachsten Zukunft 
mit dem gréssten Erfolg wiirden ins Werk gesetzt werden 


kOnnen. 
Hochachtend 


Eb. BERNSTEIN. 


LONDON, den 8. Februar 1808. 











































POLITISC RES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


KRETA—DIE DEUTSCHE SOZIALDEMOKRATIE. 


DER russische “ Regierungsbote” hat tiber die kretensische 
Frage eine langere Verdffentlichung gebracht, die sich mit der 
fir den Gouverneurposten der Insel in Aussicht genommenen 
Kandidatur des Prinzen Georg von Griechenland beschiaftigt ; 
diese Erérterung verdient Beachtung. 

Eine der entscheidenden Stellen dieser offiziellen Aeusserung 
lautet folgendermassen : 

Bei seinem Antrage — es ist vom St. Petersburger Kabinett die Rede— 
den Prinzen Georg fiir diesen Posten zu ernennen, hatte Russland im 
Auge, die Unversehrtheit des ottomanischen Reiches sicher zu stellen, da seitens 
des Prinzen vorher die Einwilligung erfolgt war, die Suzeranitatsrechte des 
Sultans anzuerkennen und Frieden im Oriente zu bewahren, wozu es 
notwendig war, an die Spitze der Verwaltung Kretas cine Person zu stellen, 
welche dart véllige Ruhe einfiihren und mit der ndtigen Autoritat die 
Gewalt des General-Gouverneurs aufrechterhalten kénnte, indem er sowol 
die christliche wie die muselmanische Bevélkerung der Insel schiitzt. 
Solches sind die einzigen Ziele der von Russland uneigenniitzig vorge- 
schlagenen Lésung der kretensischen Frage, welche cin fir alle Mal den 
Michten jeden Vorwand nimmt zur Einmischung, welche durch periodisch 
entstehende blutige Ercignisse auf der Insel hervorgerufen wird. 

Eines an dieser Darstellung muss wtberraschen; wenn 
Russland der Ansicht war, dass ein griechischer Prinz als 
General-Gouverneur Kretas allen zu stellenden Anforderungen 
geniigen wiirde, so ist die Politik, die von Petersburg aus bis 
zum griechisch-tirkischen Kriege verfolgt worden ist, auf den 
ersten Blick schwer zu verstehen. Fir die Kandidatur eines 
griechischen Prinzen ware auch damals England und Frank- 
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reich gewiss zu gewinnen gewesen ; und ein solcher Ausgang 
hatte Griechenland sicher veranlasst, sich nicht in den Kampf 
zu stirzen, und in der Aussicht, diplomatisch zu einem Erfolg 
zu gelangen, hatte man in Athen gewiss auf die kriegerischen 
Gefahren gern verzichtet. Nur die Unméglichkeit, irgend ein 
Zugestandnis zu erreichen, trieb Griechenland zum Zusammen- 
stoss mit der Tarkei. Far diese Wendung tragt gerade auch 
Russland die Verantwortung, und nunmehr kommt von Russ- 
land cin Vorschlag, der die Demiitigung Griechenlands voraus- 
sichtlich hatte abwenden kOnnen, wenn er vor dem Ausbruch 
der tirkisch-griechischen Feindseligkeiten gemacht worden 
ware. 

Auf den ersten Blick erscheint die Politik Russlands als ein 
volistindiger Widerspruch in sich selbst, und das offen- 
sichtliche Auftauchen dieses Widerspruches fiihrte zu der 
Annahme, dass die Politik vor dem Ausbruch des griechisch- 
tiirkischen Krieges von der russischen Diplomatie in Ricksicht 
auf die Staatsraison verfolgt worden ist, wahrend die Politik 
der neuesten Zeit nicht als eine Politik der russischen 
Staatsraison, sondern als eine Politik des gefiihlvollen Herzens, 
als eine Familienpolitik zu betrachten sei, bei der vor allem 
Irauen mitgewirkt haben. Man erinnerte sich dabei, dass 
Prinz Georg, der Kandidat, zugleich der Lebensretter des 
jetzigen Zaren gewesen sein soll, als ein fanatischer Japaner 
den damaligen russischen Thronfolger bei seiner Weltreise im 
fernen Osten meuchlings angefallen hatte. 

Ob derartige Motive sowie Familienbeziehungen bei dem 
russischen Vorschlag eine Rolle gespielt haben, kann erklar- 
licherweise nicht erwiesen werden ; aber es scheint nicht ganz 
richtig, den russischen Antrag allein aus solchen persdnlichen 
Erwagungen hervorgegangen zu  betrachten. Auch die 
russische Politik kann heute sich zu den griechischen 
Anspriichen wesentlich anders stellen, als zur Zeit vor dem 
griechisch-tiirkischen Kriege, und das gerade aus dem Grunde, 
weil Griechenland inzwischen eine so schwere Niederlage 
erlitten hat. 

In St. Petersburg rechnete man bis zum Kriege mit der 
Tatsache, dass Griechenland erhebliche Anspriiche auch auf 
tiirkische Gebiete des europaischen Festlandes mache: und 
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zwar gingen die griechischen Winsche-bis nach Konstantinopel 
und die Phantasie der Griechen beschaftigte sich mit der 
Errichtung eines griechischen Kaiserreiches, dessen Hauptstadt 
das alte Byzanz, das heutige Konstantinopel, sein sollte. Solche 
Phantasien erschienen Russland unstatthaft. 

Anspriiche dieser Art mussten Griechenland in erbitterten 
Gegensatz zu allen anderen ehrgeizigen christlichen Balkan- 
volkern bringen ; Anspriiche dieser Art mussten Griechenland 
aber auch in Gegensatz zu Russland setzen, wo man der 
Ansicht ist, dass Konstantinopel neben Petersburg und Moskau 
als dritte Hauptstadt des Zarenreiches wol ein Mal in Betracht 
kommen kénnte. Der Gegensatz zu den Balkanvélkern barg 
die Gefahr, dass der kleine griechische Staat plotzlich ein Mal 
die gesamte orientalische Frage auf die Tagesordnung setzen 
konnte, und zwar auch zu einer Zeit, wenn es den Gross- 
machten und wenn es Russland nicht passte. Eine solche 
Eigenwilligkeit erschien unerlaubt, und noch unerlaubter 
erschien die Hoffnung auf Konstantinopel, die Russland sich 
selbst vorbehielt. 

Es hatte also ein sehr reales Interesse fir Russland, in 
Hinsicht auf solche lockenden und gefahrvollen politischen 
Zukunftsbilder eine Kur mit Griechenland vorzunehmen. 
Diese Kur besorgte die Tirkei zu eigenem  tirkischen 
Frommen—woran Russland weniger lag—aber auch zum 
Nutzen des Zarenreiches. Griechenland wurde so griindlich 
besiegt, dass in Athen von einer Politik grossen Stils auf dem 
Festlande und von Bestrebungen, die sich nach Konstantinopel 
erstreckten, nicht mehr die Rede sein konnte. Diese auch fir 
Russland vorhandene Unbequemlichkeit hatte die Tirkei aus 
der Welt geschafft, und diese gesamte Politik, die dem Zaren- 
reieh niitzlich war, kostete St. Petersburg so gut wie nichts 
Hochstens hatte man nunmehr mit einem etwas gesteigerten 
tirkischen Selbstgefiithl zu rechnen. Aber man kannte russi- 
scherseits die Klugheit des Sultans zu gut, um zu wissen, dass 
dieser Mann fir seine Person den Maassstab fir den Wert 
der neuen tirkischen kriegerischen Erfolge nicht verlieren 
wirde. 

Heute—das muss man anerkennen—befindet sich Russland 
einer ganzlich veranderten Sachlage gegeniiber. Das gede- 




































































































































886 COSMOPOLIS. 


miitigte Griechenland ist Russland ganzlich ungefahrlich. 
Und dieses schwache, in seinen Begierden gezahmte, von den 
Machten abhangige Griechenland fiir Russland wieder zu 
gewinnen, ist sogar fiir die St. Petersburger Diplomatie 
zweckmassig ; dies Ziel wurde erreicht durch die Befiirwortung 
der Kandidatur des Prinzen Georg. 

Die Kandidatur wurde dann aber auch ebenso schnell wieder 
fallen gelassen. Es heisst im russischen “ Regierungsboten ”’ : 

Dic von Frankreich, England und Italicn mit Sympathie aufgenommene 
Kandidatur des Prinzen begegnete jedoch einen Widerstande, wie scilens 
Deutschlands, Oesterreich-Ungarns, so auch seitens des Sultans, welcher, 
wie friiher, auf der Ernennung eines seiner Untertanen zum General- 
Gouverneur von Kreta bestand... Nachdem Russland sowol dem Sultan 
wie auch den Grossmiichten offen seine Anschauung hinsichtlich des 
vegenwirtigen Standes der kretensischen Frage ausgesprochen hat, 
besteht es durchaus nicht auf der von ihm vorgeschlagenen Lésung. 

Dass die russische Diplomatie so schnell von ihrem 
Vorschlag zuriicktrat, entspricht wiederum vollkommen den 
Anforderungen der internationalen Lage; ob dieses Zuriick- 
treten den Winschen, die am russischen Hofe verfolgt werden 
entspricht, ist eine andere Frage. 

Man muss Eines ins Auge fassen. 

Blieb Russland bei seinem Vorschlag fest stehen, so 
bestand nicht der geringste Zweifel, dass es auch mdglich 
ygewesen ware, den Vorschlag durchzufihren. 

Von einem Widerstande Deutschlands zu reden, wie es der 
“ Regierungsbote” tut, ist therhaupt nicht ganz richtig. 
Widerstehen bedeutet ein actives Handeln; Deutschlands 
Haltung ware aber vielmehr vollig passiv geworden ; Deutsch- 
land hatte nicht weiter mitgemacht ; es hatte abgewartet ; aber 
es hatte keineswegs durch actives Handeln Widerstand 
geleistet. Auch Oesterreich ware zu greifbarer Opposition gar 
nicht im Stande gewesen ; ebenso wenig die Tirkei. Die 
Klotten beider Machte hatten eine Losung der kretischen Frage, 
die von Russland, Frankreich und England beschlossen und 
von Italien nicht missbilligt war, unmdglich verhindern kénnen. 
Wenn also Russland dieser klaren Sachlage zum Trotze ein 
Ziel, das sich erreichen liess und zu dessen Verfolgung 
England und Frankreich bestandig anreizten, nicht weiter 
anstrebte, sondern ganz freiwillig aufgab, so kann man von 
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einer russischen diplomatischen Nuederlage  gewiss nicht 
sprechen ; und in der Tat braucht an der Kandidatur des 
Prinzen Georg der russischen Diplomatie nicht gar viel zu 
liegen, nachdem sie durch die freundliche Behandlung dieser 
Kandidatur das erreicht hatte, worauf es ihr ankommen 
musste: auf die Wiedergewinnung der Sympathien der 
griechischen Bevdélkerung. 

Auch das gedemiitigte Griechenland blickt wiederum nach 
Russland und nicht allein nach Frankreich und England. 
Daran musste Russland liegen, und das hat Russland 
erreicht, 

Wer in Kreta Gouverneur ist, das hat fiir Russland nur 
eine geringe politische Bedeutung. Ob ein griechischer 
Prinz, ob sonst wer: immer bleibt die Insel den Intriguen 
Englands, Frankreichs und Russlands ausgesetzt ; und auch 
ein griechischer Prinz wird Russland keine Birgschaft dafiir 
sein kénnen, dass Kreta nicht zum Stitzpunkt englischer und 
Russland feindlicher Interessen wird. Mit oder ohne einen 
griechischen Prinzen hat Russland die Vorgange auf Kreta 
doch nicht allein in der Hand, und das Zarenreich bleibt in 
dem einen wie in dem anderen Falle gezwungen, seinc 
dortigen Interessen von Fall zu Fall zu wahren und zu 
festigen. 

Nachdem also Russland von Neuem als Schutzmacht der 
christlichen V6lker des Orients sich erwiesen, nachdem div 
sympathischen Beziehungen wieder hergestellt waren, durftc 
die Kandidatur des Prinzen ohne Bedenken einer neuen Reihc 
politischer Erwagungen geopfert werden. 

Oesterreich konnte mit Recht befiirchten, dass ein Geschenk 
an das besiegte Griechenland—und sei es auch nur ein 
Geschenk, das erst in Zukunft das vollig freie Eigentum des 
Empfangers sein wird—die Begierden der anderen Balkan- 
volker in gefahrlicher Weise reizen werde. Solche Gefahren 
zu fdrdern, hatte Oesterreich-Ungarn keine Veranlassung ; 
solche Gefahren zu fdrdern hatte auch Deutschland keine 
Veranlassung in Ricksicht auf Oesterreich-Ungarn, wie in 
Ricksicht auf unsere guten Beziehungen zur Tirkei, vor 
allem aber in Riicksicht auf den Weltfrieden. Und wenn 
Russland seine eigene Politik der letzten Zeit fortsetzen wollte, 
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die gleichfalls das Ziel verfolgte, den Frieden im europaischen 
Orient nach Moglichkeit zu schiitzen, schon aus dem Grunde, 
um fiir Asien nicht behindert zu sein, so ergab sich der 
Anschluss des Zarenreiches an Oesterreich-Ungarn von selbst ; 
er war um so unbedenklicher, nachdem Russland fiir die 
christlichen V6lker des Orients, seinen guten Ruf als die 
ihnen nach Méglichkeit geneigte Schutzmacht wieder hergestellt 
hatte. 

Unter solchen Umstanden ist es, solange allein die politischen 
Faktoren in Betracht gezogen werden, durchaus nicht wahr- 
scheinlich, dass die Kandidatur des Prinzen Georg die alten 
Beziehungen Russlands zu seinen westlichen Nachbaren 
stéren wird. Man kann daher Zutrauen zu den Worten des 
russischen “ Regierungsboten” haben, die besagen, dass das 
Zarenreich 
in allerbesten Beziehungen zur Tiirkei, wie auch zu denjenigen curopii- 
schen Miachten verbleibt, welche sich nicht sympathisch zu Russlands 
Vorschlaigen verhielten. 

Es kann die begriindete Hoffnung gehegt werden, dass die 
Kandidatur des Prinzen Gorg eine international bedeutungs- 
lose Episode bleibt, die Russland von den Wegen seiner 
bisherigen Politik nicht ablenkt, trotz den Winschen einiger 
Machte, die dies zu erreichen hoffen. 

Fir die Zukunft Kretas mtissen jene Garantien geschaffen 
werden, die Russland verlangt, und gegen die sich zu stellen 
weder Oesterreich-Ungarn noch Deutschland eine Veran- 
lassung haben. Kein Nachschub tirkischer Truppen nach 
Kreta ; keine Zwangsmaassregeln gegen die Insel ; aber auch 
keine vollstandige staatsrechtliche Loslésung von der Tirkei ; 
vielmehr ein Gouverneur, der nominell dem Sultan untersteht 
und der doch kein tirkischer Untertan ist. 

Fir die Tiirkei ist Kreta in Wirklichkeit verloren. Dieser 
Verlust ist kein schwerer; denn die Insel schwachte nur 
die Tirkei. Sie ist eine Verlegenheit fir das tiirkische Reich, 
das eine hinreichende Flotte, um die Insel zu halten, nicht 
besitzt. 

Die Aufgabe, die zu ldsen ist, besteht also darin, das 
Selbstgefiihl der Griechen nicht zu steigern, um nicht die 
Aufregung bei den anderen Balkanvodlkern gefahrvoll zu 
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schiiren, und der Insel einen Gouverneur zu geben, der 
langsam wieder die Verhiltnisse zu friedlichen und menschen- 
wirdigen Zustanden zurickfihrt. 

Warum sollte nicht auch Russland hierzu helfen, und 
warum sollte dieses Ziel alsdann sich nicht erreichen lassen ? 


* * 
#* 

Die Erérterung, welche die COSMOPOLIS tiber den So- 
zialismus angeregt hat, erscheint mir in hohem Grade interes- 
sant; sie ist umso beachtenswerter fiir Deutschland, weil 
gerade jetzt bei uns sich ein Symptom gezeigt hat, welches 
beweist, dass langsam neue Anschauungen in den Kreisen 
unserer radikalsten Partei sich zur Geltung durchzuringen 
suchen. 


Dieses bei uns viel besprochene Symptom zeigt sich in einer 
Darlegung von Ed. Bernstein in der “ Neuen Zeit,”* der auch 
in dem vorliegenden Hefte dieser Zeitschrift einen sehr 
bedeutsamen kleinen Beitrag gespendet hat, und der mit Karl 
Kautsky zur Zeit anerkanntermaassen der hervorragendste 


Theoretiker der sozialdemokratischen Partei Deutschlands ist. 

Auf dem Londoner internationalen Sozialisten-Congress 
war die folgende These angenommen worden : 

The economic and industrial development is going on with such 
rapidity that a crisis may occur within a comparatively short time. The 
Congress, therefore, impresses upon the proletariat of all countries the 
imperative necessity for learning, as class-conscious citizens, how to 
administer the business of their respective countries for the common 
good, 

Diese These sprach das aus, was man gemeinhin bei den 
Sozialdemokraten erwartet und was man bei uns nach einem 
Bebelschen Ausspruch als den unmitelbar bevorstehenden, 
allgemeinen “ Kladderadatsch” bezeichnet. 

Den Glauben an diesen nahenden “ Kladderadatsch ” zerstort 
jetzt Bernstein. Das ist ein bedeutsames Anzeichen. 

So lohnt es sich, in einem raschen Ueberblick zu zeigen, wic 
die politische Entwicklung der sozialdemokratischen Partei 
bei uns in Deutschland sich vollzogen hat, bis schliesslich die 
Hoffnung auf den “ Kladderadatsch” das letzte Leuchtfeuer 


* Die Neue Zeit, No. 16 und 18, vom 15. und 24. Januar 1898, Stuttgart bei 
J, H. W. Dietz. 
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wurde nach dem man marschirte ; und auch dieses beginnt 
zu flackern. 

Schon in der Revolutionszeit des Jahres 1848 streute Karl 
Marx communistische Saat als Redacteur der “ Neuen 
Rheinischen Zeitung” aus. Er war vorher in Briissel Mitglied 
des Communistenbundes geworden, und er und Engels 
zusammen hatten unmittelbar vor der Februarrevolution auf 
Beschluss des Communistencongresses von 1847 das bekannte 
“ Manifest der communistischen Partei” ver6dffentlicht. 

Der Samen, den Marx in jenen Tagen bei uns ausstreute, hat 
so gut wie keine Friichte getragen. 

In die revolutionaren Verhaltnisse des Rheinlandes verstrickt 
war damals auch Ferdinand Lassalle, und die communistischen 
Gedanken schlugen schon damals an sein Ohr, ohne ihn 
freilich gefangen zu nehmen. 

Marx verliess Deutschland und fand eine neue Heimat in 
London ; hier staind im engsten personlichen Verkehr mit ihm 
von 1850 bis 1862 Liebknecht, auch ein deutscher Flichtling 
der Revolution von 1848, und wie dieser Mann, von dem die 
Leser der COSMOPOLIS soeben einen Beitrag vor Augen hatten, 
zu Marx sich stellte, das zeigt ein einzelner Ausspruch. 
Liebknecht hat “Karl Marx zum Gediachtnis” eine kleine 
Schrift herausgegeben ;* dort liest man : 

Auch Marx war mir niemals ein G6dtze, obgleich er von allen Men- 
schen, mit denen ich im Leben zusammentraf, der Einzige ist, der mir 
imponirt hat. 


Man denke, der — Einzige. 

Zur Zeit, da Liebknecht als unbedingter Anhanger von 
Marx nach Deutschland zuriickkehrte, begann eine starker und 
stiarker hervortretende Entfremdung zwischen Lassalle und 
der Fortschrittspartei, der er bisher angehdrt hatte, Platz zu 
greifen. Ob Lassalle von der Fortschrittspartei verletzte 
itelkeit trennte, weil man ihm nicht eine gebiirende Stellung 
einriumte, sei hier nicht erdrtert; jedenfalls verstand es 
Lassalle, auch sachliche Gegensiatze herauszuarbeiten. 

Die Fortschrittspartei kampfte in jener Zeit den Verfassungs- 
conflict mit dem Ministerium Bismarck aus. Lassalle 
verlangte Fernbleiben der Linken aus dem Parlament, um 
damit die gesamte Regirungsmaschine  schliesslich ins 
* Worlein & Co., Niirnberg 1896. 
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Stocken zu bringen. Auf diesen Boden wollte die Partei 
nicht treten. Die Misshelligkeiten steigerten sich. Da 
kniipfte Lassalle an die Tatsache an, dass die Fortschrittler die 
Frage des allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechtes 
niemals im Interesse der Arbeiter kraftvoll in die Hand ge- 
nommen hatten. Die Linke, die damals parlamentarisch die 
Macht in Handen hatte, verhielt sich zu jener Zeit in 
Preussen, wie in gleicher Lage spater die Doctrinare in 
Belgien und die liberalen Deutschen in Oe6esterreich, eine 
Entwicklung, die gleich verhangnisvoll fiir alle drei Lander 
und fir alle drei liberalen Parteien wurde. Man war nicht 
mit vollem Herzen geneigt, die parlamentarische Macht, tiber 
die man _ verfiigte, den Massen zuganglich zu machen, die 
vorlaufig noch die Ausiibung dieser Macht den biirgerlichen 
Schichten willig iiberliessen. Lassalle rief diesen zu: “ Das 
allgemeine Wahlrecht ist das Zeichen, in dem Ihr siegen 
werdet.” Und er ging weiter: dass allgemeine Wahlrecht 
sollte benutzt werden zur Umwandlung des Staates in 
sozialistischem Sinne; denn die Arbeiterbevélkerung ist 
durch das eherne Lohngesetz in der heutigen Gesellschafts- 
ordnung geschmiedet an ein Minimum des Einkommens, 
nur gerade ausreichend, um die Fortpflanzung zu ermdglichen. 
Der Uebergang zum Sozialismus aber sollte gesucht werden 
durch Arbeiterproductivgenossenschaften mit Staatscredit. 
Mit diesen Forderungen war der Bruch mit der Fort- 
schrittspartei vollzogen und ein Programm aufgestellt, das 
die Arbeiter als Partei mit eigenen Interessen und eigenen 
Zielen zusammenzufassen suchte. 

Diese Arbeiterpartei, die Lassalle langsam aus dem Nichts 
mit ungerheurer agitatorischer Energie zu schaffen suchte, 
wurde von ihrem Begriinder zugleich mit aller Anstrengung 
auf nationalem Boden festgehalten, und diese Organisation 
sollte auch fiir die in der Luft liegenden nationalen Ziele, fir 
die Einigung Deutschlands, eingesetzt werden. 

Liebknecht, der aus der Umgebung von Marx, aus der cos- 
mopolitischen Londoner Fliichtlingswelt, nach Deutschland 
gekommen war, wollte von einer nationalen Arbeiterbewegung 
nichts wissen. Er knipfte vielmehr gerade an die sachsische 
und siiddeutsche Preussenfeindschaft an, und er wie Marx 
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haben sicher auch niemals daran geglaubt, dass das gewaltige 
Arbeiterproblem durch so kleine bureaukratische Mittel wie 
die Grindung von Arbeiterproductivgenossenschaften mit 
Staatscredit sich lésen liesse ; Mittel die noch dazu die radikale 
Demokratie in gefahrliche Nihe zum jetzigen monarchischen 
Staate bringen musste. 

Volkswirtschaftlich war der Blick von Marx ein viel weiterer 
als der von Lassalle ; er konnte ein viel weiterer sein, weil 
Marx unter den wirtschaftlich so viel ausgebildeteren en- 
glischen Verhiltnissen lebte, und so gelangte Marx zu der 
folgenden Anschauung, die dann Liebknecht nach Deutsch- 
land brachte : 

Das Proletariat beginnt erst durch dic hereinbrechende industricll 
Bewegung fiir Deutschland zu werden, denn nicht die nalurwiichsig 
entstandene, sondern die kiinstlich producirte Armut, nicht die mechanisch 
durch die Schwere der Gesellschaft niedergedriickte, sondern die aus 
ihrer acuten Auflésung, vorzugsweise aus der Aufldsung des Mittelstandes, 
hervorgehende Menschenmasse bildet das Proletariat, obgleich allmihlich, 
wie sich von selbst versteht, auch die naturwiichsige Armut und dic 
christlich-germanische Leibeigenschaft in scine Reihen treten. 

Diese Auffassung, die Erwartung auf die langsame Auflésung 
des Mittelstandes durch die industrielle Entwicklung, muss 
man sich vergegenwartigen, um die Liebknechtsche Art des 
Vorgehens zu verstehen und um zu verstehen, dass Lassalle 
trotz all seiner Anstrengungen bis zu seinem Tode weit- 
reichende Erfolge nicht zu erzielen vermochte. 

Liebknecht trug den obigen Anschauungen von Marx Rech- 
nung, und wahrend Lassalle gewalttatig vorwarts ging, unter 
volligem Bruch mit der Fortschrittspartei, stellte Liebknecht 
semen Sozialismus, der der Essenz nach viel konsequenter war, 
im Anfang vorsichtig zurick, zog fortschrittliche Krafte — vor 
allem Bebel —-an sich und’ hielt Fihlung mit den siiddeut- 
scher’ Demokraten. 

Die Strategie Liébknechts in dieser Bezichung erkennt man 
aus einem die Karten aufdeckenden Briefe, den er an Bonhorst 
im Oktober 1869 schrieb ; da heisst es : 

Mein Wunsch ist, nicht vorzeitig mit der siiddeutschen Volkspartei iu 
Krakehl zu geraten. Von Gera nach Niirnberg, von Niirnberg nach 
Eisenach* ist schon cin rascher Vormarsch. Wartet noch ein wenig, 


dann sind die Leutchen schon im Stande, nach Basel zu marschiren, Abert 
jetzt noch nicht. 


* Wo die Parteiversammlungen stattgefunden hatten. 
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Und im November desselben Jahres schrieb Liebknecht an 
Bracke : 


Die Volksparteiler verlangen ein Désaveu der Baseler Beschlitisse, 
Nimmermehr! Ich selbst bin Communist, also prinzipicll mit den 
Beschliissen einverstanden, 

Schon fihlte sich Liebknecht stark genug, alle Ricksichten 
fallen zu lassen und sich offen zum Communismus zu bekennen, 
dem er als Anhanger von Marx innerlich seit Langem 
angehorte. 

Noch einmal erwies sich Liebknecht als ein hervorragender 
politischer Taktiker. 

Lassalle war im Duell gefallen. Seine politische Erbschaft 
ward verzettelt und vergeudet unter kleinen Nachfolgern, bis 
Herr von Schweitzer in die Bewegung der Lassalleaner einen 
neuen sehr erheblichen Aufschwung brachte. Schweitzer, eine 
begabte, genusssiichtige und frivole Natur, ein Mann in Farben 
schillernd, die denen Lassalles nicht allzu unahnlich waren, 
wurde schliesslich des Kampfes miide mit der Regirung, mit 
den Parteien, die rechts von ihm standen, und mit den 
marxistischen Anhangern von Liebknecht, den “ Ehrlichen,’ 
die ihn auf das heftigste befehdeten aus Griinden der Fihrer- 
und Fractions-Rivalitat, aus Misstrauen gegen seine Ehrlich- 
keit, aber auch aus rein sachlichen Griinden, die aus dem 
Gegensatz Lassalle und Marx fortwirkten ; er zog sich aus der 
Bewegung zuriick, und als jetzt die preussiche Regirung beide 
Richtungen gleichmassig bis zum Aeussersten verfolgte und 
die gleichmassige Verfolgung die entzweiten Zwillinge in 
gleichem Ungliick naherte, da zeigte sich Liebknecht und seine 
Umgebung wiederum taktisch der Lage vollkommen gewachsen. 

Im Jahre 1875 vereinigten sich die Lassalleaner und die 
Marxisten zu Gotha, und um die Empfindungen der 
Lassalleaner zu schonen, legte man einen Entwurf der 
Einigung zu Grunde, in dem als unumstdéssliche Wahrheit 
auch das Lassallesche eherne Lohngesetz zu finden war, und 
das taten Liebknecht und seine Anhanger, obgleich Marx 
den Entwurf in einem Briefe an jene “ verwerflich” und 
“ demoralisirend,” ein “ungeheuerliches Attentat auf die in 
der Parteimasse verbreitete Einsicht” nannte. Siebzehn Jahre 
rihrten Liebknecht und seine Freunde nicht an dem ehernen 
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Lohngesetz, das in der Agitation nach wie vor die alte Rolle 
spielte und das gegen jeden Einspruch der Gegner verteidigt 
wurde und erst auf dem Sozialistencongress in Erfurt wurde 
endlich, nachdem Marxisten und Lassalleaner in der Partei 
vollstandig verschmolzen waren, das eherne Lohngesetz 
Lassalles, dieses Zugstiick der Agitation, zum alten Eisen 
geworfen--, taktisch eine hervorragende Leistung, iiber deren 
Ehrlichkeit kein Wort zu verlieren ist. 

Der sozialistischen Bewegung kamen in Deutschland zwei 
ausserordentlich gliickliche Faktoren zu Hilfe : die Menschen, 
welche die Bewegung bei uns in Gang brachten, und die 
Zcitumstdnde, von denen die Agitation dieser Fihrer begleitet 
war. Man muss noch ein drittes, negatives Moment 
hinzuziehen: die mangelnde Fahigkeit der Gegner des 
Sozialismus, die Stromung cinzudammen. 

In zweckdienlichster Weise erganzten sich die Fahigkeiten 
von Lassalle, Marx und Liebknecht. 

Lassalle war eine glanzvolle Erscheinung, und gerade auch 
seine Fehler, seine Neigung zu theatralischer Pose, seine 
blendenden, agitatorisch zugespitzten Formulirungen, dieses 
Don Juan-Leben bei einem Manne, der zugleich Gelehrter, 
Dichter und Volksbegliicker sein wollte, das alles war geeignet 
die Blicke auf ein politisches Unternehmen zu_lenken, 
das in der Entstehung begriffen war. Will man vulgar sprechen, 
so kann man_ sagen, Lassalle war der wirkungsvolle 
Marktschreier der Bewegung, und zwar nicht allein der 
Marktschreier fiir die ArbeiterbevO!kerung, sondern, seiner 
Vergangenheit als Gelehrter nach, auch fiir die gebildeten 
Stande. Nur eine Gestalt wie er konnte damals die Discussion 
des Sozialismus auf die Tagesordnung setzen ; damals, zu einer 
Zeit, als der Sozialismus eine politische Macht nicht war und 
aus diesem Grunde sich Beachtung noch nicht erzwingen 
konnte. Das war ein ausserordentlicher Vorteil; und kein 
ephemerer. 

Marx hob den Sozialismus aus dem Kieinkram Bakunistischer 
Verschworungen heraus, und einer welthistorischen Bewegung, 
die durch eine tiefgehende Revolution in Handel und Verkehr 
erzeugt war, gab er in Betrachtung der englischen Vorgange 
eine grosse breite Basis, die aus wissenschaftlicher Erkenntnis 
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und wissenschaftlichen Fehlschliissen geschaffen war. Sah er in 
den Folgerungen nicht richtig, so sah er richtig in dem Punkte, 
dass mit der modernen Arbeiterbevélkerung ein Element von 
gewaltigem politischen Gewicht auf die 6ffentliche Bahn trat ; 
er erkannte, dass einer, der sich dieses Elementes zu bemachti- 
gen verstand, eine starke Waffe in die Hand bekam ; ganz Las- 
salles Ansicht ; aber losgelést von den heimischen Verhilt- 
nissen,tin Mitten des englischen Weltgetriebes, fasste er die 
Aufgabe groésser und tiefer als Lassalle, der, den schnellen 
Erfolg anstrebend, weder so logisch, noch so konsequent die 
falschen und richtigen Voraussetzungen der sozialistischen 
Bewegung weiter verfolgte. 

Die Marxsche Anschauung, die eingehillt ist in einen 
schweren, bei uns besonders imponirenden Mantel der Wissen- 
schaftlichkeit, trug Liebknecht nach Deutschland, und er, der 
als Communist schon nach Deutschland kam, verdeckte seine 
Anschauungen mit taktischem Geschick so lange, arbeitete 
solange unermiidlich, bald Concessionen machend, bald 
unerbittlich, bis er eine einige grosse sozialistische Partei 
geschaffen hatte. Ein Theoretiker, ein glanzender Herold der 
Theorie und ein Taktiker, der mit unermiidlichem Geschick 
den Aufgaben des Tages gewachsen blieb, in einer gahrenden 
Zeit, da Deutschland den Uebergang zum Jndustriestaat 
vollzog. 

Diese ausserste Opposition musste zunachst mit jener Partei 
zusammenstossen, die bis dahin das Monopol der Opposition 
gepachtet hatte. 

Die Fortschrittspartei, die damalige schroffste Opposition, 
war der Nachwuchs des biirgerlichen Radikalismus, der bei 
uns die Revolution von 1848 gemacht hatte. 

In diesen birgerlichen, zum Teil kleinbirgerlichen, 
Kreisen fehlte das volle Verstindnis fir die Wirkung der 
modernen industriellen Welt - Entwicklung, die in Deutsch- 
land nur schichtern sich zu zeigen begann. Fiir die 
Anschauungen, die Empfindungen, die Bediirfnisse der 
modernen Arbeiter, dieses Typus, den die Maschinenindustrie 
geschaffen hatte, fehlte der radikalen Bourgeoisie das Ver- 
standnis, deren Blick im Wesentlichen auf politische Verfas- 


sungsfragen gerichtet war. Man griff auch wirtschaftliche 















































Sg6 COSMOPOLIS. 


Fragen in origineller Weise auf ; Schulze-Delitesch, der die 
so ausserordentliche segensvolle Genossenschafts-Bewegung 
ins Leben rief, damit Ausgezeichnetes, aber in erster Reihe fiir 
den kleinen Birgerstand, nicht fir den Arbeiter; und die 
(Sewerkvereine unter Max Hirsch packten auch ihrerseits 
nicht geniigend die Arbeiter, weil sie gleichfalls zunachst in 
hoherem Grade Instrument zur Forderung der politischen 
Ziele der damaligen Oppositionspartei, als Instrumente zur 
ausschliesslichen Forderung der Arbeiterinteressen waren, 
oder weil sie doch den Schein, fortschrittlich zu arbeiten, 
nicht genigend abstreiften. Ludwig Bamberger driickt das 
ein Mal so aus: 

Das Grundiibel unserer speziellen deutschen Gewerkvereine sitzt in 
ihrem politischen Ursprung. Parteiinteresse hat sic ins Leben gerufen, 
und nach dem oft angewandten Satze bleibt das Prinzip des Ursprungs 
auch das Prinzip der Erhaltung. Und nicht bloss das: ganz von selbst, 
wie sich die politische Tendenz der Pflege der Institution, so widmet sich 
dic Institution der Plege der politischen Tendenz. 

Und wahrend die politische Opposition in falscher Beurtei- 
lung des Wesens einer Bewegung, die eine neue Entwicklung 
des Wirtschaftslebens geschaffen hatte, die Zigel verlor, 
forderten ihrerseits auch die herrschenden Miachte diese 
nimliche Bewegung. 

Die riicksichtslosen Verfolyungen des Staatsanwalts Tessen- 
dorf waren es vor allem gewesen, welche die verfeindeten 
Lassalleaner und Anhanger von Marx zusammengeschweisst 
hatten, und als dann die Festigkeit der Bewegung sich wieder 
etwas zu losen begann, da waren es das Sozialistengesetz und 
die Erneuerung des Sozialistengesetzes, die die Partei mit 
einem eisernen Reifen zusammenschmiedeten, wahrend die 
Umbilduny Deutschlands zu einem Industriestaat immer neue 
Schaaren der Partei zufiihrten. Jetzt schien der Satz von 
Marx gerechtfertigt durch die Tatsachen “ Proletarier aller 
Linder, vereinigt euch |” 

Seitdem das Sozialistengesetz gefallen ist und seitdem die 
ierbitterung tuber den Polizeikampf langsam schwindet, tritt 
innerhalb der  sozialistischen Partei wiederum die Frage 
hervor : Was beginnen wir mit den Kraften, die wir haben ? 

Ueber die Durchfihrbarkeit der sozialistischen Ideale will 
ich nicht sprechen ; das haben andere hier getan. Mir scheint 














POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG, 8o7 


der: Grundirrtum des, Sozialismus tin einem Umstande zu 
liegen. Liebknecht sagt ein Mal : 

So istdic menschliche Kultur Arbeit und Produkt der Arbeitsmittel. 

Es ist wahr: “die Geschichte der Menschen ist die Geschichte der 
Werkzeuge ’’—der Werkzeuge und der durch die Werkzeuge bedingten 
Produktionsformen. 


Ist aber die menschliche Kultur Produkt der Arbeitsmittel, 
so ist auch die Kultur Ailen zuganglich, wenn die Arbeits- 
mittel Allen zuganglich sind. Nur ein, und freilich das wich- 
tigste, Arbeitsmittel—so ist zu erwidern—kann man_ nicht 
allen gleichmassig zuganglich machen : den Fleiss, die geistige 
und kérperliche Kraft dessen, der die Werkzeuge benutzt. 
Dieses Werkzeug, das Werkzeug aller Werkzeuge, bleibt 
ewig ungleich verteilt und die sich daraus ergebende Konse- 
quenz ist nicht aus der Welt zu schaffen. 

So ist der Sozialismus nicht die politische Philosophie fir 
die moderne Welt in ihrer Gesamtheit, sondern, er ist nur die 
Philosophie der modernen Maschinenhalle, wo man den einen 
Arbeiter, der gleichwertig den anderen ist, zu anderen 
Maschinen ohne grosse Storung versetzen kann. 

Aber naher liegend als der Zukunftsstaat selbst ist die Frage : 
wie gelangt man zu ihm? Das ist die Vorfrage. 

Marx erteilte hierauf die Antwort ; indem er die Vorginge, 
die er vor Augen hatte, wie tiblich, verallgemeinerte und die 
Hemmungen, die einer vorhandenen Bewegung entgegen- 
standen und sich weiter und weiter entyegenstellen, ausser 
Acht liess, kam er zu seinen Folgerungen. In immer 
weniger Hande gelangen alle Reichtiimer der Welt, und 
diesen wenigen ungeheuer Reichen, die den Besitz der Masse 
sich aneigneten, die die Massen expropriirten, steht diese 

riesige Menge der Verarmten schliesslich allein gegeniiber. 
Hat die Masse erst das Bewusstsein ihrer Kraft, so ist es ein 
Kleines, reinen Tisch fiir eine neue Weltordnung zu schaffen, 
Die Vielen legen ohne Schwierigkeit die Hand auf den Besitz 
der Wenigen, und die Neuzeit bricht an. 

“Die Expropriateure werden expropriirt.” 

Liebknecht behauptet von den Mannern, die diese Gedan- 
kengange festlegten ; 

Sie haben den Sozialismus zur Wissenschaft erhoben, ihn auf den Granit- 
boden der Tatsachen gestellt und seinen Sieg zum notwendigen Ergebnis 

eines Rechenexemples mit festen, feststehenden Grdssen gemacht. 

















































































898 COSMOPOLIS. 


Diesen Granitboden und dieses Rechenexempel untersuchte 
Bernstein—ich citire nicht aus seinen Darlegungen, man lese 
sie nach—und er kommt zu dem Ergebnis, dass die Armut 
der Massen nicht ungeheuer wachst und dass der Reichtum 
der Wenigen auch nicht ungeheuer wachst; er sieht, wie 
auch die moderne Zeit der Maschinen die Grundlage der 
vorhandenen Gesellschaft nicht fundamental erschittert, und 
er glaubt deshalb nicht, dass aus dieser Entwicklung ein 
baldiger, ja nur ein absehbarer Zusammenbruch des Beste- 
henden zu erwarten ist. 

Bernstein sagt : 

Man wird nun die Frage aufwerten, ob mit dieser Darlegung die 
Verwirklichung des Sozialismus nicht auf den St. Nimmerseinstag 

. verlegt oder auf viele Generationen hinaus vertagt ist. Wenn man 
unter Verwirklichung des Sozialismus die Errichtung einer in allen 

Punkten streng communistisch geregelten Gesellschaft versteht, so 
trage ich allerdings kein Bedenken, zu erkliren, dass mir derselbe noch in 
ziemlich weiter Ferne zu liegen scheint. 

Aber sozialer Fortschritt fir die Arbeiter, politische und 
wirtschaftliche Agitation und Organisation zur Erzielung 
dieses Fortschrittes—das bleibt erstrebenswert. 

Damit kniipft man an die reale Wirklichkeit, an das, was sich 
heute und morgen erreichen lasst, wieder an, und mit dieser 
Anknipfung ist die Moéglichkeit des Zusammenarbeitens mit 
den Liberalen gegeben. 

Das erste Auftauchen solcher Moglichkeiten heisst nicht 
Verwirklichung ; der Weg ist noch weit und der Riickschlage 
werden noch viele sein ; aber der Sommer kommt, und wenn 
die ersten Schwalben auch durch Hagelschauer wieder 
verscheucht werden. 

Diese gesunde Entwicklung aber offen gehalten zu haben, 
ist das nicht hoch genug zu veranschlagende Verdienst des 
deutschen Liberalismus, der das Sozialistengesetz mit seinem 
dussern Zwang gegen die Sozialdemokraten bekimpfte und 
bekampfte und schliesslich die Beseitigung des Gesetzes herbei- 
fiihrte. 

Begriff der Liberalismus die moderne Arbeiterbewegung 
nicht vollstandig in ihrem Anfang, so lernte er sie spater 
richtig beurteilen, und in jenen Tagen wird Deutschland, das 
wirtschaftlich von Tag zu Tag mehr ein moderner Staat wird, 
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auch politische ein moderner Staat sein, da aufgeklartes 
Birgertum und Arbeiter wieder gemeinsam den Kampf 
gegen die Reaktion aufnehmen. 

Ich méchte wol wissen, woher die Liebe des Fiirsten 
Bismarck fiir das Sozialistengesetz stammt ; ob nur aus seinem 
Glauben an den Erfolg der zugreifenden starken Faust, oder 
ob er nicht vor allem auch den Tag des erneuten Zusam- 
menschlusses von Arbeiter- und Biirgertum hinausschieben 
wollte. Indem er die Arbeiter durch das Sozialistengesetz 
isolirte und in ihrer der Utopie zustrebenden Verbitterung 
festhielt, machte er diese Krafte politisch fiir den heutigen 
Staat unbrauchbar. 


Berlin, 19. Februar 1898. IGNOTUS., 
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Vom Arbeitsfeld des Dilettantismus. Von 
Alfred Lichtwark. Dresden 1897. (Ver- 
lag von Gerhard Kihtmann.) 


Der Dilettantismus hat in Deutsch- 
land seit langem an der Vorbildung des 
Geschmackes gearbeitet ;  Lichtwark 
macht den Versuch, die Arbeitsnormen 
zu kennzeichnen, durch die der Dilettant 
zu einem Férderer der Kunst, vor allem 
des Kunstgewerbes, werden kann. Er 
riihmt den heilsamen Einfluss, den der 
Amateurphotograph gegentiber dem ob- 
latenhaften Retoucheverfahren des Be- 
rufsphotographen gewinnen kann, und 
betont den Wert der Blume, in Sonder- 
heit der Feldblume, als Vorlage fiir 
Lesezeichen, Ex-libris, selbstent worfene 
Bucheinbinde, einfache Ornamentik. In 
Hamburg hat sich cine Gesellschaft ge- 
hildet, den Dilettantismus nach solchen 
und ahnlichen Gesichtspunkten zu or- 
ganisiren ; ihr ist, wenn man so will, 
das Biichlein gewidmet. In den kurz- 
gefassten Betrachtungen deutet  vicles 
auf cin feineres Verstiindnis und ehrliche 
Lust, an der kiinstlerischen Bildung des 
Publikums imitzuarbeiten. 


Das Neunzehnte Fahrhundert in Bild- 
nissen. Herausgegeben von Karl Werck- 
meister. (Vollstiindig in 75 Liefe- 
rungen a 1.50 M.) Erste Liefe- 
rung (Berlin. Photographische Ge- 
selischaft.) 

Kine Ruhmeshalle des neunzehnten 
Jahrhunderts ohne irgendwelche na- 
tionale Beschrankung, eine Samm- 
jung von Bildnissen all derer, die dazu 
beigetragen - haben, dem Jahrhundert 





seine geistige Physiognomie zu geben, 
Ein solches Werk. zu schaffen ist ein 


- gliicklicher Gedanke, and nach det 


ersten Lieferung zu urteilen, ist €1 
gliicklich ausgefiihrt. Die Portrats dei 
Briider Grimm, Ludwig Richters, Men. 
delssohns, Siemens’ ,Thorwaldens, Byrons 
und Lamartines, die in der vorliegenden 
Licferung geboten werden, sind nach 
den besten Originalen gewahlt und sehr 
fein und sorgsam reproducirt. Ein 
besonderes Interesse darf das Bild Jakob 
Grimms beanspruchen, das nach einer 
Zeichnung von Herman Grimm ist. Her- 
man Grimm hat auch die kurzgefasste 
Biographie der Briider Grimm geschrie- 
ben ; sie ist schlicht, cindringlich, monu- 
mental, Auch in den iibrigen biogra- 
phischen Skizzen dieser ersten Liefe- 
rung ist das  Charakteristische meist 
scharf erfasst. 


Formenuschats vou Georg Hirth, Kine 
Quelle der Belehrung und Anregung 
fiir Kiinstler und Gewerbetreibende. 
Aus den Werken der besten Meistet 
aller Zeiten und Vélker. 22. Jahrgang. 
Heft 1. (Preis 1.25 M.)  Miinchen 
und Leipzig. (G. Hirths Kunstverlag.) 


Der “ Formenschatz’’ hat aut das 
deutsche Kunstgewerbe seit Jahren 
einen erzichlichen Einfluss geiibt, man 
sollte meinen, das Kunstgewerbe miisste 
nach solchen Vorlagen mehr leisten als 
es in Wirklichkeit tut. Auch in der 
ersten Lieferung des neuen Jahrgangs 
ist die Auswahl mit sicherem Geschmack 
getroffen, die Reproduktion durchweg 
vorziiglich gelungen. Jemerkenswert 
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sind die “ Modernen Arbeiten in Kupfer ” 
von H. Kellner und F. Winhardt (Mim- 
chen). Die Ornamentik ist originell und 
der Form der Gefasse nicht ungliicklich 
angepasst. Halten sie den Vergleich 
mit modernen englischen Arbeiten nicht 
aus, so macht sich in ihnen endlich doch 
cin selbstandiges Vorgehen bemerklich. 
Leider lasst sich aus der Reproduktion 
nicht beurteilen, wie weit die Anwen- 
dung schwarzer Oxydt6éne und roten 
Lacks der Farbenwirkung dient. 


Fraucnwille. Erzdhlung von Max Drever. 
Zweite Auflage. Stuttgart. (Fr. Froun- 
nans Verlag. Preis 2 M.) 

Max Dreyer gehdrt zu den Autoren 
auf die man fiir die Entwicklung des 
modernen Dramas zahlt. Scine Erzih- 
lungen “Frauenwille, die eben in zweiter 
Auflage vorliegen und bereits 1892 ver- 
Offentlicht waren, und somit zeitlich vor 
seine dramatischen Erfolge fallen, zeigen 
bereits die Vorziige, dic man an ihm 
kennt. Ein scharfer Blick fiir charak- 
teristische Eigentiimlichkeiten, ein gut 
miitiger, etwas sproéder Humor, vor allem 
woltuende Urspriingli¢hkeit. Die Ge- 
stalten wollen sich noch nicht recht frei 
bewegen, man spirt hinter ihnen den 
Autor, der sie sanft am Gangelbande 
seiner Laune fihrt ; dafiir sind sie abet 
auch ohne Schéntuerei gezeichnet und 
in ihren Empfindungen natiirlich und 
wah. Nie ist irgendwelehe aussere Span- 
nung durch kiinstliche Mittel angestrebt. 
Dreyer will eben nur, dass man sich in 
Gesellschaft seiner Menschen wolfiihlt. 
Und er hat den Ton getroffen, in dem 
der Mensch ohne alle Gefiithlszimper- 
lichkeit zum Menschen spricht. 


Pariser Gedenkblitter. Tagebuchaufzeich- 
Zeit des 
Krieges, der Belagerung und der Com- 
mune. Von Wilhelm Cahn. 2 Bande. 
Berlin 1898. (F. Fontane & Co. 

Preis 8 M.) 

Cahn hat als Attaché der Schweizer 
Gesandtschaft die Krisen mitdurchlebt, 
die der deutsch-franzésische Krieg in 
Paris hervorgerufen hat. Ein nach- 
denklicher Betrachter hat ev mit offenem 
Auge und anerkennenswerter Unpartei- 
lichkeit die Vorgange, soweil sic in das 
Hereich seiner eigenen Erlebnis fielen, 


nungen aus der rossen 
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festgehalten und damit die Memoiren- 
litteratur der Zeit um ein Werk be- 
reichert, das vielfach auf Quellenwert 
Anspruch erheben kann. Dabei ist thm 
ein kluger Skepticismus in Schilderung 
der maassgebenden Persdnlichkeiten zu 
statten gekominen, und ein behaglicher 
Humor riickt die Geschehnisse in ein 
eignes Licht. Heut, da man den Com- 
muneunruhen der Kriegszeit auch in 
Frankreich mit groésserer Unparteilich- 
keit gegeniibersteht, wird Cahns Buch 
vielleicht dazu beitragen, die Anschaue 
ungen hiiben und driiben zu kliren. 


Dic Attribute der Heiligen, Ein alpha 
betisches Nachschlagebuch zum Ver- 
stdndnis christlicher Kunstwerke. Von 
Dr. R. Phleiderer, Ulm 1889. (Hein- 
rich Kerler. Preis 3 M.) 

Fiir Gelehrte, Geistliche, Kiins‘ler und 
Kunstfreunde cin willkommener Be- 
gleiter durch Kirche und Sammlungen 
mit Schatzen mittelalterlicher Kunst. 
Wie oft fragt sich der Wanderer nach 
der Bedeutung dieses und jenes Gerats, 
welches der Heilige in Handen tragt, 
und das Biichlein gibt ihm Auskunft, er- 
moglicht ihm, aus den Attributen die dar- 
gestellte Figur zu erkennen und so erst 
zum verstandnisvollen Genuss des Bild- 
werks und seiner Symbolik zu gelangen. 
Jahresangaben, soweit sie auf histo- 
Treue rechnen koénnen, ver- 
mehren das Interesse. Die neuesten 
Studien auf diesem Gebiet der Kunst sind 
zu den Ergebnissen tritheren Saminel- 
fleisses hinzugetragen, so dass das Buch 
auf eine gewisse Vollstandigkeit Anspruch 
erheben darf. Wer sich tiber die mehr als 
tausend “ Heiligen,” resp. “ Seligen,” der 
katholischen Kirche praktisch und schnell 
orientiren will, wird das Werk gern zur 
Hand nehmen.—J. 


rische 


Uhlands Tagebuch. Aus des Dichters 
handschriftlichem Nachlass herausge- 
geben von 1. Hartmann, Stuttgart 
1898. (J. G. Cottasche Buchhand- 
lung Nachf,) 

Der schwabische Schillerverein, der 
den Nachlass Uhlands in Verwaltung 
hat, bringt aus diesem Erbschatz jetzt 
der Oeftentlichkeit ¢in wichtiges Doku- 
ment des Dichters, sein Tagebuch. 
Schon sein fusserer Eindruck ist be- 
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zichnend fir das Wesen Uhlands. 
Aeusserste Wortknappheit, Kargheit 


fallen auf ; cin peinlich gewissenhafte: 
Sinn ; bureaukratisch genaue Tagesein- 
teilung. Die Uhlandphilologie tindet 
hier beachtenswerte Markirungen und 
Wegweiser. So trocken und niichtern 
diese Seiten aber bei fliichtigem Durch- 
blattern scheinen, so bergen sie doch 
viele Reize. Es sind spréde Zeilen, aber, 
liebevoll gelesen, fangen sie an zu tonen 
und zu klingen. Ja, bunte Frihlings- 
blumen und Walderdbeeren 
zwischen ihnen auf. Der lyrische Sinn 
Dichters, seine weiche Empfang- 
lichkeit, die er so sorglich in den Aeusse- 
rungenseines Offentlichen Lebens geheim 
hielt, leuchtet Akten 
Biichern und Papier siegreich auf. Und 
cin menschlich interessantes Schauspiel 


spriessen 


eles 


hier zwischen 


ist’s fiw den Sehenden, die verschiedenen 


Wesenheiten in einer Person in ihrer 
lebendiven Wirksamkeit neben cinander 


anteilsvoll zu spiiren.—P. 


BEL DER REDACTION ELNGEGANGENE 
BUCHER : 

de Amicis: Liebe und Gymuastik. Ro 

Stuttgart 1897. Verlag T. Engel 

Preis 0,50 M.) 


man. 
horn. 
Gaunerchre, Ro- 
(Verlag T. Engel- 


C. 1. Cutcliffe Hyne : 
man. Stuttgart 1897. 
horn. Preis 0,50 M.) 

Heinrich Fricdjung : Der Kampf um 


die Vorherrschatt. 1855-1866. Zweite: 


Band. Mit 6 Karten. Stuttgart 1898. 
(Cotta.) 
DIE THEATER 
BERLIN. 
Im) DEUTSCHEN THEATER bestimimte 


das bevorstehende Ausscheiden von Agites 
Sorma den Spielplan. In den Rollen, 
dic sie zuletzt getroffen, trat sie wieder- 
holt auf: neben Sudermanns “ Johan- 
nes”. wurden Hauptmanns “ Versunkene 
Glocke” und “ Weber,” Halbes “ Mutter 
Erde’ und Fuldas “ Madchentraum”’ 
wiederholt. Eine Erstauffiihrung brachte 
das Deutsche Theater nicht. 

Im K6NIGLICHEN SCHAUSPIELHAUS 
gelangte “ Der Burggraf” von Lauff zur 
ersten Auffihrung. Es ist ein histori- 


sches Spektakelstiick m.t gutgemeinten 
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Hans Hoffmann: Von Frihling -n 
Frihling. Bilder und Skizzen, Dritte 
Auflage. Berlin 1898. (Verlag von 
Gebriider Paetel. Preis 5 M.) 

Cesare de Lollis: Augusto Platen. 
Hallermiinde. Dalla nuova antologia 
Serie IV. Romas$97. (Forzani E. C. 


Tipograf del Senato.) 


Richard Lipsius: Glauben und Wissen 
Ausgewahlte Vortrage und Aufsatze. 
Berlin 1897. (Verlag Schwetschke.) 

Max Lossen: Der Kolnische Krieg 
I]. Band. Miinchen und Leipzig 1897. 
G. Franz.) 


Erich Marcks: Kaiser Wilhelm 1. 
Leipzig 1897 (Verlag Dunker und 
Humblot,) 

Max Nordau: Drohnenschlacht. Ro 


Berlin 1808. 
Preis 12 M.) 


nan. Zwei Bande, 
Carl Dunker. 


Helge Rode: Konigsséhne. Schau 
spiel in 4 Akten. Leipzig 1898. (G. 
J. Goschensche Verlagsbuchhandlung. 
Preis 1,80 M.,) 


(Verlag 


Ossip Schubin : Unter Uns. Roman in 
3 Biichern, Berlin 1898. 5. Auflage 
(Verlag Gebriider Paetel. Preis 6 M.) 

Karl Strecker: Friththau. Essays und 
Skizzen. Berlin 1898. (Verlag H. Schén- 
feld.) 


Léon ck 
Roman. 
Envelhorn. 


Tinsean : Vergessene Pilicht. 
Stuttgart 1897. (Verlag T. 
Preis 0,50 M.) 


DES MONATS. 


patriotischen Expectorationen, in denen 
sich die Vergangenheit im Licht unserer 
herrlichen Gegenwart spiegelt; das 
Ganze nicht ohne den Reiz unfreiwilliges 
Naivetat. ‘Mutter Thiele” von Adolf 
L’Arronge erlebte einige Wiederholungen 
Neben Goethes “ Egmont” kam Shake- 
speares “Coriolan” und Konig Lear” 
zur Auffiihrung. 

Das LESSINGTHEATER brachte eine 
Novitat von Karlweis “ Das grobe Hemd,” 
in der soziale Probleme ziemlich platt zu 
weng komischken Wirkungen ausge- 
miinzt sind. Burcknards “ Das Katherl” 
erzielte im BERLINER THEATER guten 














Erfolg, wie es bereits in Wien mit Erfolg 
iiber die Biihne gegangen ist. Burck- 
hard hat die gliickliche Fahigkeit, Ge- 
stalten aus dem Volk mit wenig Strichen 
sicher hinzustellen ; er versagt in konse- 
quenter Durchfiihrung der Handlung. 
Im THALIATHEATER wurde “ Das neuc 
Ghetto” von Theodor Herzl ertolgreich 
aufgefiihrt. Ks ist ein Thesenstiick, in 
dem die These nicht ohne Geist ver- 
fochten wird, dass das Judentum sich 


REVUE 


Die Deutsche Revue (Februar) ent- 
halt einen Aufsatz des Admirals P. H. 
Colomb iiber die Entwicklung des Sec- 
kriegs. Colomb schildert den Einfluss, 
den der Sporn am Kriegsschiff auf dic 
Umyestaltung der Schiffstypen gehabt 
hat. Man legte ihm cine Zeit lang ent- 
scheidende Bedeutung bei und ging des- 
halb zu einer Frontarmirung iiber. Ver- 
suche, die angestellt wurden, sowie dic 
Ergebnisse der Schlacht von Yalu zeig- 
ten, dass es ein Leichtes ist, dem Sporn- 
angriff auszuweichen, und so_ kehrte 
man wieder zur Armirung der Breitseiten 
zuriick, oder vielmehr : man machie ein 
Compromiss. Aehnlich wie mit dem 
Sporn geht es mit dem Torpedoschiff. 
Die Ansichten schwanken, wie weit das 
Schlachtschiff dem Torpedoboot gegen- 
iiber sich behaupten kann. Colomb selbst 
neigt sich der Ansicht zu, dass cin Tor- 
pedoboot bei Tage unméglich an ein Pan- 
zerschiff, das mit ciner Maximkanone 
versehen ist, herankommen kann. Aber 
die Beurteilung der verschiedenen 
Schiffstypen ist eben dauernden Schwan- 
kungen ausgesetzt, schon durch die 
Fortschritte, die unablassig sowol in 
Armirung als auch in Widerstands- 
fahigkeit der Panzerplatten gemacht 
werden. Colomb schliesst daraus, dass 
ein Land vor allen Dingen sich dariiber 
klar werden miisse, ob es vorzugsweise 
an Kistenverteidigung oder Kriegfiih- 
rung im offnen Méer zu denken habe ; 
jedenfalls scheint ihm bei der augen- 
blicklich herrschenden Unklarheit tiber 
die Wirksamkeit der Schiffstypen der 
Augenblick zu starker Flottenvermeh- 
rung nicht gekommen.— Klar und orien- 
tirend tegt Sir Richard Temple die cng- 
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niemals den Volksgenossen seiner neuen 
Heimat anpassen kénne, dass die un 
sichtbaren Mauern des neuen Ghettos 
nicht zu tiberwinden seien. Es ist das 
die Erzichung zu Herzls zionistischem 
Programm, die dramatische Vorrede 
zum Griindungsprospekt des Judenstaats 
in Palastina. 

Das Repertoire der iibrigen Theater 
war in litterarischer Beziehung nicht 
von Belang. 


DER REVUEN. 


lische Ansicht tiber den Fernen Osten 
dar, indem er vor allem die Bedeutung 
Indiens fiir England kennzeichnet und 
die Gefahren —fdie iibrigens kaum be- 
stehen — darlegt, die cine Aufteilung 
Chinas herbeifiihren wiirde. Wiahrend 
M. von Brandt unter dem Titel Vu 
Britannie die Ursachen der Verstim- 
mung gegen England hauptsachlich 
aus der “ Erzieherrolle,” in der sich die 
englische Presse oder doch ein Teil 
derselben den kontinentalen Landern 
gegeniiber gefallt, herleitet. — Einen 
Besuch bei Frangois Coppée  schildert 
Bruno Petzold. Coppée bekannte dem 
Interviewer im letzten Jahre nach seiner 
schweren Krankheit ganz zu seinem 
Kinderglauben, oder doch zu den Idea- 


len seiner Kindheit zuriickgekehrt zu 
sein. Er beurteilt die franzésische Ge- 


sellschaft sehr pessimistisch als ganzlich 
dekadent und meint, dass Frankreich 
einer Revolution entgegentreibe. “Un 
temps de scepticisme, de sécheresse et 
de dépravation générale.” 

In der Nation (15. Januar bis 15. Fe- 
bruar) verOffentlicht Ludwig Bamberget 
eine Studie zur russischen Miinzrcform. 
Er weist darauf hin, dass Russland tat- 
sachlich zum Monometallismus tiberge- 
gangen sei und das Silber nach dem 
jiingsten Bericht des russischen Finanz- 
ministers nur noch als Hilfsgeld zu 
fungiren habe. Schwierig mag es uns 
sein, das russische Volk, das an Papicr- 
geld gewdhnt ist, an die Metallmiinze 
umzugewohnen, ; dieser Schwierigkeit 
aber steht die Tatsache gegentiber, dass 
die bereits ins Publikum iibergegangenen 
Goldmiinzen die Summe von 153 Mil- 
lionen Rubel erreichten, cin Mehr von 
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1174 Millionen gegen das Vorjahr. — 
Angesichts der bevorstehenden Reichs- 
tagswahlen prift Theodor Barth die 
Wahlparelen, die den verschiedenen 
Parteien zu Gebote stehen und kommt 
dabei zu einem sehr negativen Resultat. 
Der Liberalis:nus ist in sich uneinig, 
trotzdem er am ehesten in Bekampfung 
des Junkertums und des Agrarieriiber- 
muts die Wahlparole fande ; der Sozia- 
lismus hat in dem Maasse an Bedeutung 
zugenommen, in dem der Glaube an 
den Kollectivismus abgenommen hat.— 
Veber das Einfuhrverbot amcrikanischer 
Aepfel nach Deutschland schreibt M. 
Broemel einen launigen Aufsatz, in dem 
aber auch die cinheimischen Schidlinge 
in Menschengestalt ernst kritisirt wer- 
den. Die Ergebnisse der Untersuchung 
sind fiir die Leistungen des deutscien 
Obstbaus nicht gerade schincichelhaft — 
Ueber Gabriel Monod und den frais- 
sischen Idealismus veroffentlicht ial- 
wida von Meysenbug cine mit grosset 
Liebe geschriebene Skizze. Sie entwirtt 
eln Lebensbild Monods in koappen 
Umrissen, und deutet darauf, wie die 
Stellungnahine.dieses Mannes vor allem 
geeignet sei, den Dreyfussprozess in 
betriibsamem Licht erscheinen zu lassen. 
Auch Monod gehort zu denen, die die 
allgemeine Lage in Frankreich 
ernst auffassen. Er spricht von einer 
Erschlaffung und Erniedrigung in den 
Geistern und Herzen, in den Sitten des 
Kkinzelnen und im Offentlichen Leben, 
und wenn er so spricht, wird man sich 
auch in Frankreich bewusst sein, dass 
seine Worte weder fiir ihn selbst, noch 
fiir die, denen sie gelten, leicht ins Ge- 
wicht fallen. — Interessant ist cine 
Studie Ranschoffs itiber Michel Bréals 
“ Essai de Sémantique. Ranschoff stellt 
sich durchaus anerkennend der Leistung 
des franzésischen Gelehrten gegeniiber 
— und ein Aufsatz von Felix Poppenberg 
liber Pierre Lotis “ Figures et choses qui 
passaient,” das er ein Buch des Herzens 
nennt ; er meint, dass Lotis “ Briider im 
Gefiihl”” darin lesen werden, wie in 
ihrer eigenen Seele. Ueber ¢ine neue 
Keats-Biographie von Marie Gothein 
berichtet J. V. Widmann; iber dic 
Schopenhauer - Biographic von Eduard 
Griesebach schreibt 


sehr 


Professor 


Bolin .— 


COSMOPOLIs. 


Das Missverhaltnis, das zwischen dem 
Verhalten der cnglischen Presse und dew 
der englischen Regirung besteht, wird 
in der “ Politischen Wocheniibersicht” 
(No. 20) sehr ernst kritisirt. Es heisst 
da: “Bei solcher Sachlage kann die 
Zukunft nicht zweifelhaft sein; ent- 
weder es gclingt England seine eigenen 
Krafte durch einen Anschluss an andere 
Krafte zu starken, oder England wird 
das, was es seit Jahren erlebt hat, weite: 
erleben ; es wird bald hier, bald dort ge- 
zwuugen sein Anspriiche aufzugeben, 
die ein paar Jahre oder auch Monate 
friiher als solche betrachtet wurden, dic 
unter keinen Umstiinden fahren gelassen 
werden diirfen.” 

Die Deulsche Rundschau enthalt cine 
cingehende Studie Lady Blennerhassetts 
liber Gabriele dAnnunzio. Der Artikel 
schliesst mit einem Hinweis auf Fogaz- 
zaro, “Italiens gréssten Romanschrift- 
steller,” und das ist fiir die Stellung Lady 
Blennerhassetts d'Annunzio gegentiber 
bezeichnend, Sie sucht der Kunst seine: 
Sprachbeherrschung, dem musikalischen 
Wolklang seiner Rede, seiner farben- 
glanzenden Diction gerecht zu werden, 
— sie steht seinem kinstlerischen Wollen 
kihl gegeniiber. Thre ethischen An 
sichten trennen sie von ihm, Und wenu 
die Entwicklung, die d’Annunzio als 
Lyriker durchgemacht hat, ihr cine 
Biirgschaft fiir seine dichterische Zu- 
kunft bietet, so steht sie doch seinen 
Romanen, die sie sorglich analysirt, 
durchaus ablebnend gegeniiber. “ Wenn 
der Purpur dieses Stils nicht mehr das 
Meer und die Landschaft,” sagt sie, “ dic 
Tempel und Ruinen beleuchtet, sonderi 
auf menschliche Schultern zu fallen 
kommt, dann verandert das Bild 
und unter dem kéniglichen Faltenwuri 
bewegen sich Bettlergestalten.” Sic 
nennt seine Menschen an anderer Stelle 
allesamt ‘“ Snobs,” — Sehr schdn isi 
auch der zweite Teil von Julius Roden- 
bergs Erinneiungen aus der Fugendzeit, 
das Bild, das er von Emanuel Deutsch 
entwirft. Mit dem ganzen Zauber ju- 
gendlicher Idealitat ist die Freundschaft 
wiedererstanden, die ihn mit dem jungen 
jiidischen Gelehrten verband. Man 
crlebt das Erscheinen der Talmudstudie 
in der “Quarterly Review" mit 


sich 


und 

















meint dabei zu sitzen, wie er in dem 
bescheidenen Gelehrtenzimmer — seine 
Arbeit dem Freunde zum ersten Mal 
vortiest. Bis zu seinem friihen Tode 
fiihren diese “Erinnerungen,” die in 
jugendlich iibersprudelnde Briefe ein- 
geflochten sind. —M. von Brandt er- 
greift das Wort zu der neuen deutschen 
Erwerbung Kiaotschau. Er meinte, der 
Hafen sei durchaus geeignet, ein nédrd- 
liches Hongkong zu werden und _ ver- 
spricht sich von einer Eisenbahnilinie zu- 
nichst nach Weihsien grosse Vor'eile fiir 
den Handel. Er fordert, dass Kiaotschau 
cin Freihafen fiir alle Nationen werde. 
Die Preussischen Fahrbiicher bieten 
einen reichhaltigen Aufsatz Deutschland 
und der Weltmarkt) von Paul Voigt. 
Nach e'ner geschichtlichen Untersuch- 
ung, deren Ergebnis in dem Satze gip- 
felt, dass Deutschland am Anfang des 
19. Jahrhunderts eine agrarische BKe- 
vilkerung von etwa 80 Prozent, am 
Ende des Jahrhunderts von wenig mehr 
als 30 Prozent aufweist, stellt Voigt die 
Tatsache fest, dass es kaum noch einen 
wichtigen Zweig der deutschen Urpro- 
duktion gibt, dessen Ertragnisse fiir 
den Bedarf der gestiegenen Bevélkerung 
ausreichen. Aus ciner genauen Stati- 
stik samtlicher landwirtschaftlicher Pro- 
dukte ergibt sich, dass die verschiedenen 
Zweige der Landwirtschaft, cinschliess- 
lich der Forstwirtschaft, im letzten Jahre 
einen Einfuhrbedarf von beinahe 2 Mil- 
liarden Mark aufweisen, und das, trotz 
hoher Schutzzdlle und gesteigerter Er- 
tragsfahigkeit der cinheimischen Land- 
wirtschaft. Er schliesst daraus, dass die 
Landwirtschaft unter allen Umstanden 
veférdert werden miisse, da dic 
Gefahr veshanden sei, az 
versage. Die Bedingungen deut- 
schen Exports sieht Voigt in wenig ro- 
sigem Lichte, jedenfalls sind sie seiner 
Ansicht nach von der Weltwirtschaift 
abhangig, so dass die Aufrechterhaltung 
und Starkung unsrer wirtschaftlichen 
Machtstellung in der Welt die wich- 
tigste Aufgabe deutscher Politik ist. — 
Dic Bedeutung Schellings fir unsre Zeit 
untersucht Arthur Drews im Anschluss 
an Eduard von Hartmanns neues Buch 
liber Schellings philosophisches System. 
Er riigt das stete Zuriickgehen auf Kant, 


sonst 
class sie 


cles 
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dessen Philosophie er fiir die heutige 
Zeit als wenig fruchtbar in positiver 
Hinsicht erachtet, und meint, dass es 
darauf ankomme, den zerrissenen Faden 
mit der noch kantischen Spekulation 
cines Schelling und Hegel wieder anzu-. 
kniipfen, um dadurch iiber diese selbst’ 
hinauszukommen. — Interessant 
Rekonstruktion 
Luiwig Riess. 

In der Zukunft verbffentlicht Wagner 
eingehende Studien iiber die Stener- 
belastung im deutschen Reich im Ver- 
gleich mit andern Landern. Das Resul- 
tat seiner Untersuchungen ist ein fir 
Deutschland durchaus  giinstiges ; e: 
handelt sich seiner Meinung nach da- 
rum, ¢inen grossen Teil unsrer Kraft in 
Macht umzusetzen. Interessant ist eine 
Zusammenstellung, die er gibt, nach der 
vor der Reform 1894/95 von den auf- 
zubringenden Steuern den Kopt 
6,4 M. fielen — gegen 5 M. im Etats- 
jahre 1897/98. — Interessant ist eine 
Studie von Lichtwark : Das Urteil fiber 
Bécklin.  Aehniich wie Menzel ist es 
auch Bodcklin ergangen; seine ersten 
Hilder standen dem Verstindnis des 
Publikums nahe und gefielen. Dann 
ging er cigne Wege, und da brach der 


ist die 


des Debora-Licdes von 


auf 


Entriistungssturm les. Er gab keine 
Historien- und keine Genrebilder, an 


die man gewOhnt war ; scine leuchtende 
Farbe wirkte aufdringlich und unwahr. 
Neben Bocklinschen Bildern verblassten 
die in Ausstellungen danebenhingenden. 
Die Kritik tat ihn ab, er fand weder 
Kaufer noch Aussteller (ausser Gurlitt). 
Und dann seit 1890 mit cinem Male der 
Umschlag, der Bécklins Ansehn 
Hochste  steigerte, sein Werk in 
Mittelpunkt deutscher Kunst riickte Mit 
Recht schliesst Lichtwark aus diesen 
Wirrungen, dass das originelle U:teil 
ebenso selten ist wie die originelle Pro- 
duktion.—Zu der Erwerbung Kiaotschaus 


auts 
deu 


durch Deutschland Aussert sich Karl 
Peters. Er sieht die alleinige Bedeu- 


tung des erworbenen’ Hafens darin, dass 
er deutschen Schiffen als Kohlenstation 
dienen wird ; in wirtschaftlicher Be- 
zichung legt er ihm keine rechte Bedeu- 
tung bei. Die Spannung zwischen 
England und Deutschland sieht er ernst, 
hoffentlich zu ernst, an. 
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In der Newen Deutschen Rundschau 
wird die Verdffentlichung der interes- 
santen Bricfe Richard Wagners an Emil 
Heckel fortyesetzt. Wagner fand 
Heckel den getreuesten Aushelfer, Rat- 
geber und Geldschaffer in den Kampfen 
um das Bayreuther Festspielhaus. Seine 
Briefe durchlaufen die ganze Skala der 
Stimmungen, von ausgelassenster Freu- 
digkeit, die sich“in Knittelversen Luft 
macht, zu gianzlicher Niedergeschlagen- 
heit, die in telegraphischen Noten redet. 
Die ganze Urspriinglichkeit in Wagners 
Wesen kommt in diesen Briefen zuin 
Ausdruck, in jedem Augenblick schreibt 
er ganz wie ihm ums Herz ist. — Sehr 
interessant ist eine Studie tiber William 
Morris und dic Entwicklung des moder- 
dekorativen Stils in’ England von 
Nicht mit Unrecht 
wird Morris in den Mittelpunkt der ge- 


in 


wel 
Georg Swarzenski. 


samten Bewegung gestellt ; die einzel- 
nen Ktappen seiner Entwicklung be- 
zeichnen gleichzeitig die Fortschritte in 
der Ausbildung dekorativen Stils. 
Die yefallten Urteile zeugen von feinem 
Verstiindnis, und auch die Einfliisse det 
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Bewegung auf Deutschland sind richtig 
gekennzeichnet. 

In der Frau verdffentlicht die Heraus- 
geberin Helene Lange einen <Aufsatz 
liber die politische Gleichberechtigung dei 
Frauen. Im Anschluss an ein Buch von 
Eliza Ichenh&user, das den gleichen 
Titel fihrt, gibt sie in knappen Zigen 
einen Ueberblick itber die Bewegung 
um das politische Wahlrecht der Frauen 
in der ganzen Welt. Sie stellt fest, dass 
die Versuche iiberall da, wo man sie 
praktisch durchgefiihrt hat, von vollem 
Erfolge gekrént waren. Sie citirt u.a. 
die Erklarung des Staates Colorado, in 
der es heisst : “ Wir Biirger des Staates 
Colorado wiinschen als Freunde der 
Wahrheit und Gerechtigkeit unser Zeug- 
nis abzulegen tiber den Wert des Frauen- 
wahlrechts. Die prophezeiten Uebel sind 
nicht cingetroffen. Die woltuenden Er- 
folge hingeyen sind eingetroffen oder 
in der Entwicklung begriffen.” — Die 
Studien iiber die erwerbstdtigen Frauen 
in Deutschland von Henriette Firth und 
iiber George Eliots Ethik 
Arnstein sind bemerkenswert. 


von 


Philipp 


Le gerant;: F. ORTMANS 
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EDITOR'S ANNOUNCEMENTS. 


The Editor of Cosmorotis has made arrangements with the following well-known 
contributors for periodical chroniques-on Literature, the Drama, and Foreign? 
Affairs :— 


LITERATURE— ENGLISH . ANDREW LANG .... . .) Fanuary. 
FRENCH . : Eine FaGurt.. .. April. 
GERMAN . ANTON BETTELHE™ . : 
. Tr1- Monthly 
THE Drama—ENGLISH . A, B. WALKLEY: : = 
FRENCH: . . JuLes Lemairre . . Fuly; 
. ‘GERMAN... ©. . Orto NEuMANN-Horer ./ Octobet. 
ForEIGN AFFAIRS~—ENGLISH . Henry NORMAN... 
FRENCH “Be 2 F.pE PrRESSENSE . .. . » Alontihily. 
GERMAN : “IGNOTUS” (56. 











We depres that the Contents of the Russian Supplement 
for February has not reached our London pre in times 


for insertion in this month's issue. 





Dutch, Scandinavian, Italian, and Greek Supplements. will be published in the: 
course of the neck few months. 











SUBSCRIPTIONS. 


Annnal Subscriptions of 33/-, including postage, may be sent to the Publisier, a 
11. ‘Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced 
.«tany'time. Terms for the half-year, 16/6 post free. 





*,% The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped envelo, 
are enclosed. All communications to the red itor should be addressed io the car¢ of Mr. T. FISHER UNWEX 
Paternoster Buildings, London. 


The entire contents of this Review aré covered by the general copyright, and articles must not be repré: 
without special periisssion, : 
(Entered At Stationers’ HauJ 
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BAdvertisemenis and Bil sen! to Mk. J.B. Series, 21, Paternoster Square. London, B.C. by the rsth of each month. 


H. SOTHERAN & CO. — 
BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS. 


| General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions 
3 in India, the Colonies, America, and Abroad. 
MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE. 
LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE; 
AND ARRANGED AND CATALOGUED. 


Telegraphic Address: BOOKMEN, LONDON. 





Code: UNICODE. 
: 140, STRAND, W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON. 


§" ARTHUR NOUVELLE & C* 


MAISON SPECIALE RECOMPENSES OBTENUES : 


VARQUEBUSERIE SUPERIEURE “DEUX -MEDAILLES. On 


UN DIPLOME D'HONNEUR 
10, boulevard Malesherbes DEUX GRANDS PRIX D'HONNEUR 
| HORS CONCOURS MEMBRE OU JURY 


PARIS | ee en 
CANONS de fusils de chasse | Soules spptieations dos Principes de Monvalte, 
\ 











qui permettent de réaliser, d'une maniére ration- 

Systemes BLOC et MI-BLOC nelle, pratique, et avec un fini exemplaire, le 

difficile probleme, des crochets réservés de 

de Arthur NOUVELLE méme corps que leurs tonnerres, sans entrainer 
Bitea résistants et de tris grande portie + ee See 


FUSILS 4 Chiens intérieurs | Les fusils Nouvelle se font, en modele de 


; chasse, modéle de tir aux pigeons et armes de | 
(dits Hammerless) tir express, 
SYSTEME PERFECTIONNE ET BREVETE 


Leur mécanisme simple, est scientitiquement | 
de Arthur NOUVELLE no et correctement exécuté, dans le but! 


d’assurer un fonctionnement exemplaire encore 
inobtenu dans les armes de cette nature. 





GRAND PRIX D'HONNEUR 


BRUXELLES 1897 
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COMPAGNIE INTERNATIONALE 


DES 


GRANDS HOTELS. 


GRAND HOTEL DE LA PLAGE (Ostende) 
AVENIDA PALACE (Lisbonne) 
PAVILLON DE BELLE VUE (a Bellevue Pras Meudon) 
PERA PALACE (Constantinople) 
THERAPIA SUMMER PALACE (Bosphore) 
RIVIERA PALACE (Cimiez Nice) 
GHEZIREH-PALACE (le Caire) 
SHEPHEARD’S HOTEL (le Caire) 
GRAND HOTEL INTERNATIONAL (Brindisi). 


AVOY HOTEL AND RESTAURANT, LONDON. Single Room, from 7/6; Douhle, from 
12/-; Suites of Sitting-room, Bedroom and Bathroom, from 30,-. Lights, Baths, and Attendance always in- 
cluded. A New Hall and Dining-room have been added, and a Drawing-room is now provided in the front with 
enclosed Balcony looking into the Gardens. THE SAVOY RESTAURANT. Finest Cuisine in the World. “ The 
Opera Supper,” 5 -. The Orchestra plays daily during dinner and * The Opera Supper.” AZanagers: C, RITZ and 
LL. ECHENARD 














HE “GRAND HOTEL,” ROME. ‘Vhe most complete of modern Hotels 
in Europe, the ResTaAURANT being in every respect equal to that of the Savoy 
HorkL, LONDON. Managers -—C. Rirz and A. PFYFFER. 





ONTREUX: HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 
Méme administration. Hotels de I Ordre. Vue Magnifique. Lumicre 


Klectrique Partout. Cuisine Soignée. 





s Tt. JAMES HOTEL, 
MONTE CARLO, 
Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. First Class Hotel. 


C. SCHINDLER, Proprietor. 


Dee SPIERS’ ENGLISH-FRENCH and FRENCH-ENGLISH DICTIONARY 


The best complete Dictionary.—TO BE HAD OF ALL BOOKSELLERS. 


“This excellent Dictionary.”— The Times. 











He 
an 


Ni 


CC 


a 
en frang 


la fois, ¢ 
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MONTE CARLO. — 
Hon" A. Bourke, C. Ritz, ot bs 
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-* L. Echenard "i oe 

oe S p H. Noel and Pattard, 
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Managing Directors. 


—we—— MONTE CARLO. 





AVIS AUX MAITRES D'HOTEL. 





NOUS VOUS OFFRONS : 


t’ De faire paraitre annonce de votre hotel dans COSMOPOLIS tous 
les mois, ou tous les deux mois, ou tous les trois mois, Ou tous les six mois, 
suivant le format d’insertion que vous demanderez et dont le tableau est 
ci-contre. 

2° De vous faire le service de la Revue tous les mois pour votre salon de 
lecture pendant toute une année. 

Pour les conditions d’abonnement trés favorables veuillez appliquer a 
T. FISHER UNWIN. 


COSMOPOLIS, dont le nombre de tirage est trés grand, est répandue dans 
le monde entier, s’adresse 4 une clientele cosmopolite, riche et surtout qui 
voyage. La publicité y est donc excellente pour un hotel, car l’annonce 
de votre hotel sera imprimée dans toutes les éditions de la Revue et paraitra 
par conséquent simultanément dans le monde entier. Nous vous donnons 
done pour une somme modique une publicité internationale quwaucun 


dutre publication ne peut offrir au meme degre, 


® Nous tenons enfin a vous faire remarquer que vous pouvez rediger votre annonce en anglai 
én francais ou en allemand, a votre choix, ou meme dans deux de ces langues ou dans les trots 4 


la fois, et que yous pouvez choisit les inois dats lesqut ls vous désirez que votre annonce paraisse. 


LA DIRECTION 
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E. FLAMMARION, Editeur, 26, Rue Racine, PARIS. 
NOUVEAUTES DETRENNES — 1898 
NANSEN 


VERS LE PoLEeE 


Traduction de Ch. RABOT 
Ouvrage orné de 200 illustrations, d’aprés des photographies de l’explorateur 
Un volume in-8* broché— . ee Reliure d’amateur spéciale. ~ » Je 





Bibliotheque de la Jeunesse 
JULES SIMON 


COLAS, COLASSE et COLETTE 


Nombreuses illustrations par AVRIL, LEANDRE, LOEWITZ, NOEL SAUNIER 
ivok- gr. in-t?. Prk be. . . < Bite. Relié toile, plaque or, tranches dorees 12 fi 


Dans la Méme Collection: 
L. BOUSSENARD 


VOYAGES ET AVENTURES DE M FRIQUETTE 


Illustrations de CLERICE. 
i vel. ot. in-Be. Prix br. . . . . mtr. Relié toile, plaque or, tranches dorées —. . 12 fr 





STEINLEN CAMILLE FLAMMARION 
oneness LES CINQPREMIERS VOLUMES A-B,C-Co,Co-D,E-F,G-1 


Des Chats 

DICTIONNAIRE ENCYCLOPEDIOU 

IMAGES SANS PAROLES UNIVERSEL 
: ; ' Contenant tous les mots de Ja langue francaise é 
Un magnifique Album in-4 | résumant l’ensemble des connaissances humaines 

COUVERTURE EN COULEURS 4°82 du Xike siécle 
OUVRAGE ILLUSTRE DE 20,000 _ FIGURES 
Prix « « . « Gir. Cing volumes grand in-8° jésus de 900 pages. 

Prix de chaque vol, br, 12 fr. En reliure spic. 16 ff. 





ARMAND DAYOT 


LES GRANDES JOURNEES REVOLUTIONNAIRES 


1830--1848 
D'apres des Sculptures, Peintures, Dessins, Lithographies, Meédailles, Autographes, 
Objets du Temps, etc. 


Un volume grand in-4°% oblong, broché 2... 2, ‘ : 10 fr, 
Id. Id. yore pmuteur apecialeé. .9. 2 6 es ee es .. 


LA REVOLUTION -FRANGAISE 


Constituante, Legislative, Convention, Directoire 


Un volume grand in-4° oblong, renfermant plus de 1,000 dessins. 
Pristbroche~ xc! bw ee 10 fr. En reliure d'amateur spéciale. . . . . 26 fr. 





Euvoi FRANCO contre mandat-poste. 
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THE CENTURY EDITION 


OF 


Che Rovels of 
Sir Walter Scott 


Each Novel is complete in One Volume, with a Collotype Frontispiece, 














and with Book-Plate and Ornamental Title and Devices in 


Red and Black, by JAMES ALLAN DUNCAN. 


Foolscap 8vo., cloth,jprice Is. each. 


NOW READY: 


IVANHOE. 
KENILWORTH. 


Will be READY on MARCH 16. 





* THE FAIR MAID OF PERTH. PEVERIL OF THE PEAK. 
WOODSTOCK. CASTLE DANGEROUS. 
ANNE OF GEIERSTEIN. REDGAUNTLET. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, Paternoster Syuare, LC. 
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Mr. T. Fisher Unwin’s Recent Publications, 


CAMPAIGNING WITH GRANT. By General Horact Porter, LL.D. With 


over 30 Full-page Ilustrations and Maps, Demy 8vo., cloth, extra gilt, gilt top, 538 pp., 21s. 





“None knew him [Grant] better than General Porter ; no onc had more authori-y to inform others about him, His name woul 


have alone sufficed to draw particular attention to [these] reminiscences. ‘The principal cause of their success, however, lies in thei 
intrinsic value. And even it the same man who wrote them had not been the most intimate confidant of Grant, they would still haw 
had all the importance of a histogical document of the first order.” —Reovwe des Deux Mondes 


JAVA: THE GARDEN OF THE EAST. By Euiza RcHAMaAn Scipnore, 


With nearly 4o Full-page [lustrations. Crown &vo., 7s. 6d. 


CONTENTS. “Singapore and the Equator—In “ java Major -Octavia, Oucen of the East--The Kampongs--To the Hills—4 
Dutch Sans Souci —In a Tropic: al Garde n-~The “Culture System” (continued)—Sinagar—Plantation Life —Across the Preange 
Regencies—"“ To Tissak Malaya Prisoners of State at Boro Be lor--Boro Bocdor—Boro Boedor Mendoet—-Brambanam—$ol 
the City of the Susunhan—The Land of Kris Sarong—Djokja karta—Pakoe Alam--"' The Axis of the Universe ’—" I jilatiap 
**Chalachap,” “ Chelachap' --Garvet Papandayang—“ Salamat.’ 


VOL. 1. OF “THE LIBRARY OF LITERARY HISTORY. 


A LITERARY HISTORY OF INDIA. By R. W. Frazer, LL.B., Author oi 
* Silent Gods and Sun-steeped Lands” and “ British India.” Photogravure Frontispiece. Cloth, 16s, 
“ Mr. Frazer has every needful qualification. He has the scholarship, the large contemplation, the critical judgment, and th 


} 


literary style... . He has gathered up in a single volume the broad results of a century of learned research and profound and 
ingenious thinking, and he has yviven them to the public in the form of a delightfully readable book.”-—Scolsman. 


VOL. 1V. OF “ TITE CRIMINOLOGY SERIES 


POLITICAL CRIME. By Louis Proar. Large Crown 8vo., cloth, 6s. 


evider written with conviction of the magnitude of the evil which exists.’ —Morning Post 
NEW AND CHEAPER EDITION 
TWELVE BAD WOMEN. A Companion Volume to “ Twelve: Bad Men.” 
Edited by ARTHUR VINCENT. Illustrated. Large Crown 8vo., cloth, 6s. 
The volume contains concise biographies of Alice Perrers—Alice Arden—Mary Frith—-The Countess of Somerset—Barbara 
Duchess of Cleveland—Mary Young- saat Constantia Phillips—The Duchess of Kingston—Mrs. Brownrigg—Elizabeth 
Canning—Mary Bateman--Mary Anne Clarke. 


“ Mr. Vincent and his helpers have trussed and hoisted again to their bad eminence these wicked dames with considerable skill 
and one cannot but suspect considerable zest for their task.” —Scolsman. 


FIFTH AND CHEAPER EDITION 


THE COURTSHIPS OF QUEEN ELIZABETH. Jy Martin A. S. Howe, 
F.R.H.S. Many Portraits. Cloth, 6s. 
“A clear and very interesting account. An excellent book.” —~-7/e 77 mes 


NEARLY 50,000 COPIES OF THIS WORK HAVE BEEN SOLD 


HUGH WYNNE: Free Quaker, sometime Bt.-Lieut.-Col. on the Staff of 
General Washington. By Dr. S. Weir MitcHeEL.. Illustrated. Cloth, 6s. 


“So told tlt the interest at no time flags. Dr. Weir Mitchell deserves our thanks for an admirable piece of work,” Literatur 
THE FIRST EDITION OF 10,000 COPIES HAVING BEEN SOLD, A LARGE SECOND EDITION IS NOW READY. 


THE SCHOOL FOR SAINTS. By Jouwn Otiver Hospes. Cloth, 6s. 


“ Altogether it is one of the most fascinating o//a podridas we have met for some time. If the second part is half as gooda 
this it will be decidedly welcome.’ —Athenaum. 


NEW AND CHEAPER EDITION. 


THE INNER LIFE OF THE HOUSE OF COMMONS. Selected from 
the Writings of WILLIAM WuiTE, with a Prefatory Note by his Son, and an Introduction by 
Justin McCartuy, M.P. 2 Vols, Crown 8vo., cloth, 7s. 

We have here preserved precious photographs of historic scenes and memorable persons. . . . ‘The doorkceper brought to his 
new task an excellent literary style. . . . His records have the inestimable advantage of being edited by Mr. Justin McCarthy. He 
has certainly known what to preserve." Mr. H. W. Lucy, dn the Datly News 


MY LIFE IN TWO HEMISPHERES. By Sir Cuarvies Gavan Durry 


In 2 vols., with Photogravure Portrait to each, 32s. 
‘ Two fine volumes that hage not a dull page from first to last. Are cram full of good stories about many people ; but they 
ire never Mere gossip, for the narrator has insight and a sense of humour, and has gone through life with an observant eye as well as 
a note-book.”~-Saturday Review. 


THE GLADSTONE COLONY: An Unwritten Chapter of Australian 
History. By JAMes FRANcIs HoGAN, M. P., Author of “The Irish in Australia,” &c. W 
Prefatory Note by the Right Hon, W. E, GLApsTONE. Cloth, 7s. 6d. 


‘Exceedingly Interesting. —ZEcho “ Conscientiously and carefully write Bp. - Scotsman 


ith 


FIFTH EDITION. od , 
THE GOTHS. By Henry Brapb_ry. A volume in ‘ The Story of the Nattons 
Fifth Edition. Maps, Illustrations, and Index. Cloth, 5s. 


“We can heartily recommend the work,” —7ab/et. 


lr. FISHER UNWIN, 
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MR. T. FISHER UNWIN’S 
Forthcoming Books. 


BRUNETIERE’S ESSAYS IN FRENCH LITERATURE. A Selection, 
translated by D. NicHOL SMITH, with a Preface by the Author specially written for this, the 
authorised English translation. Large crown 8vo., cloth, 7s. 6d. 

CONTENTs.—i. The Essential Character of French Literature—ii. The Influence of Women in French 

Literature—iii, The Influence of Moli¢re—iy. Voltaire and Jean Jacques Rousseau—v. The Classic and Romantic~ 

vi, Impressionist Criticism—vii. An Apology for Rhetoric. 








ACROSS THE SUB-ARCTICS OF CANADA: 3,200 miles by Canoe and 
Snowshoe through the Barren Lands. By J. W. TyRRELL, C.E., D.L.S. With List of Plants 
collected en route, a Vocabulary of Eskimo Words and Phrases, and a Route Map and full Classified 
Index. With 65 Illustrations from Photographs and from Drawings by ARTHUR HEMING. 
Cloth, 7s. 6d. 

CONTENTS.—Toronto to Athabasca Landing—Down the Athabasca—Running the Rapids—Chippewyan to 
Black Lake—Into the Unknown Wilderness—The Home of the Reindeer—A Great Frozen Lake—On the Lower 
Telzoa—Meeting with Natives—The Eskimos—Customs of the Eskimos—Down to the Sea—Adventures by Land 
and Sea—Polar Bears—Life or Death ?—Fort Churchill—On Snowshoes and Dog-Sleds—Crossing the Nelson— 
through the Forest and ‘Home Again. Appendices: Plants Collected on the Expedition—Eskimo Vocabulary of 
Words and Phrases. Classitied Index. 


LIFE AND TIMES OF NICCOLO MACHIAVELLI. By Prof. PasQuaLe 
VILLARI. Translated by LINDA VILLARI. With 32 full-page Illustrations. New and Cheaper 
edition in 1 vol., large crown 8vo., 7s. 6d. (Uniform with “ Savonarola,”) 

“Indispensable to the serious student of Machiavelli, his teaching and his times.”’—7ymes. 


KARL MARX AND THE CLOSE OF HIS SYSTEM: A Criticism. By 


EUGEN V. BOHM-BAWERk, Counscllor in the Austrian Ministry of Finance and Honorary Professor 
of Political Economy in the University of Vienna. Translated by ALICE M. MACDONALD, With a 
Preface by JAMES Bonar, M.A., LL.D., Author of “ Malthus and his Work,” “Philosophy and 
Political Economy,” &c., &c. Crown &Svo., cloth gilt, 6s. 
CONTENTS—Prefatory Note—i, The Theory ot Value and Surplus Valuc—ii. The Theory of the Average 
Rate of Profit and of the Price of Production—iii. The Question of the Contradiction—iy. The Error in the 
Marxian System : Its Origin and Ramifications—v. Werner Sombart’s Apology. 





TALES OF UNREST. By JosepH Conrap, Author of “ Almayer’s Folly,” “The 
Nigger of the Narczssus,’ &c. Green cloth, gilt tops, 6s. 

Inthis book will be found five tales ; two of the Malay Archipelago, one of Central Africa, one of Brittany, 

and one—a psychological treatment of a subject already handled by many writers—is located in London 


NEW VOLUME OF “THE BUILDERS OF GREATER BRITAIN.” 
JOHN AND SEBASTIAN CABOT: The Discovery of North America. By 
C, RAyMOND BEAZLEY. Portrait and Maps. Crown 8vo., cloth, §s. 

CONTENTS.—i.-ii. Introductory Sketch: Anticipations of the American Discoveries of the Cabots: The 
Alleged Chinese Visit of A.D. 499; the Vikings in the roth and 11th Centuries; Stories of St. Brandan in the 6th 
Century and of similar voyages in the 8th and roth; the Voyages of the “Zeni” in the 14th Century; Por 
Portuguese Ventures Westward—iii. John Cabot comes to England. The First Letters Patent of 1496—iv -v. The 
Voyage of 1497—vi. John Cabot’s Second Voyage ; Reward and Pension from Henry VII; the second Letters 
Patent, &c.—vii, Sebastian Cabot : His Life to 1512—viii, Sebastian Cabot, 1512 to 1521. 


NEW VOLUME OF “THE STORY OF THE NATIONS.” 

THE FRANKS: From their Origin as a Confederacy to the Establishment of the 
Kingdom of France and the German Empire. By Lrwis SERGEANT, Author of “John Wyclif : 
Last of the Schoolmen and First of the English Reformers,” “ Greece in the Nineteenth Century,” &c. 
With Index, Maps and Illustrations, cloth, 5s. { Ready Feb, 28. 


NEW AND POPULAR EDITION. 
THE STICKIT MINISTER. By S. R. Crockett, Author of “The Raiders,” 


“The Lilac Sunbonnet,” &c. Cloth gilt, 2s. 6d. 





Lonnon: T. FISHER UNWIN, Parerxoster Square, EC, 
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pei in Office and Library Appliances 


Our Illustrated K Catalogue, which is sent free per return 
of post to any readers of ‘‘Cosmopolis,’’ contains full 
. information regarding our large and varied Stock of Unique 
Specialities. Every Business Man who appreciates the 
value of a well-equipped Office, every Professional Gentle- 
man who desires Comfort and S; ‘stem in the Study, should 
make a point of inspecting our goods before purchasing 
elsewhere. Derby Roll Top Desks and4Globe Filing 
Cabinets a speciality—the finest in the World. Directors’ 
Tables, Tilting Chairs, Stools, Files, Book-keepe:s’ 
Desks, &c., &c. Derby Desks (the finest made), 
invaluable to Authors, Students and Business Men. 
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THE MONEY MARKETS. 





THE present state of tension in Europe generally, and between 
Spain and the United States in particular, is not calculated to 
increase the confidence of investors or speculators on either 
side of the Atlantic, and the present scarceness of money may 
be directly attributed to this universal feeling of uncertainty. 

LON DON.—Nearly all departments of the Stock Exchange 
are lifeless. West Australians have gone up to some extent, 
but South Africans remain inactive. The falling off in the 
traffic receipts of Transvaal railways has reacted unfavourably 
on Transvaal securities in general. We are glad to note the 
somewhat firmer tone of American railways. 

PARIS.—lIn spite of the anxiety caused by the Zola trial, 
the Paris Bourse manages to sustain prices. The most note- 
worthy event we have to record is the recent issue of bonds by 
the Compagnie Impériale des Chemins de Fer Ethiopiens. As this 
security seems to promise well for the future, we will give 
some account of the proposed scheme : 

The lines undertaken by this Company are to be divided 
into three sections. (1) From Jibutil to Harrar; (2) from 
Harrar to Entotto ; (3), from Entotto to Kaffa and the White 
Nile. At present it is only a question of the first section. 
The concession has been granted for 99 years, the lease 
running from the date on which the railway opens. No other 
railway will be allowed to compete either on the coasts of the 
Indian Ocean or of the Red Sea in Ethiopia, or from Ethiopia 
to the White Nile. Jibutil, the point in French territory 
from which the railway starts, is as yet only in process of 
formation, but it is believed that the railway will rapidly 
develop it. The port there is deep enough for large vessels. 

The principal clauses of the Ethiopian concession as 
accepted by the French Government are as follow ;— 








COSMOPOLIS. 


(1) The Company is free to fix the tariff for merchandise and passenger 
transport, provided the actual rates for transport by caravan be not ex- 
ceeded. It may be added that the “ caravan ” tariff is very high. 

(2) The Company has, on the first section of 300 kilometres, a guarantee 
from the Ethiopian Government, of the interest on three million francs, an 
equivalent, that is, to a subsidy of 10,000 francs per kilometre. This 
guarantee represents about one-third more than the sum deemed necessary 
to pay the interest due on and the redemption of the bonds now to be 
issued, and (together with the share capital of eight million francs) to cover 
the expenses of construction of the first section—a section that will bring, 
the railway into the centre of the most productive region of Ethiopia. 
The other sections will be developed as arrangements are made for special 
guarantees. 

(3) The guarantee of the interest for the first section will be met by 
levying a tax of 10 per cent. on the customs’ revenue from all imported 
and exported merchandise that enters Harrar and leaves it by the railway. 
This tax will be collected on French territory at Jibutil, under the super- 
vision of an agent of the French Government, nominated by the Minister 
of the Colonies. The sums collected will be placed ina French banking 
establishment under the control and appointment of the French Gove: n- 
ment. 

(4) The Ethiopian Government will insure that all goods paying transport 
rates and starting from Harrar or from Jibutil shall be carried by 
rail, 

(5) The Ethiopian Government has ceded gratuitously to the Company all 
the land necessary for the building of the railway, with all forests, mines, 
and water, contained therein. The width of the ground conceded is 1,000 
metres, while that of the ground to be taken by the line itself is calculated 
at fifteen. ‘The rest can be sold or put into cultivation at the Company's 
discretion. 

(6) The Company will be exempt from all customs’ duties in Ethiopia, in 
so far as materials for the construction of the ra'lway are concerned. 

(7) The conditions by which the railway is to become ‘t*’? property on 
the expiration of the l ase «‘ipulate that the Governn.ent ust purchase 
the rolling and other stock. The Company has signed an agreement with 
French contractors for the construction of the railway within the delay 
specified in the concession. The ..orks are now in progress, and some of 
the material for construction has been ordered. 


As the conditions of the concession have beer »ased on the 
present, i.e, the minimum, traffic returns of the mpire, these 
bonds may be considered a first-class investment. Issued at 
325 francs, they are already quoted at more than 330. 


BERLIN.—The Berlin Bourse shows no sign of improve- 
ment since we last wrote. The weakness of the Vienna 
market has caused an increase of sales, and prices have fallen 
still lower in consequence. Swiss railways have not yet 
recoyered from their downward tendency. 

















CHRONIQUE DE LA MODE. 


PARIS, 24 février 1898. 
Nous sommes dans une  ériode de transition pour les 
chapeaux. La mode d’h est sur son déclin, celle du 
printemps se dessine a peine et rien de définitif n’est encore 
arboré, 

Ce n’est guére que pour la Cote d’Azur.que nos modistes 
travaillent actuellement, et les plus jolis modéles vont se faire 
admirer sur la Promenade des Anglais a Nice ou dans les 
jardins du Casino de Monte-Carlo. 

La note dominante c’est le vaporeux dans tous les genres. 
Des lignes souples mais indécises et capricieuses—des fleurs, 
beaucoup de fleurs, et parfois de la plume. 

La paille disparait sous les garnitures et l’avantage réel de 
ces formes multiples et diverses est de permettre 4 chaque 
femme de choisir celle qui convient le mieux a sa physionomie, 

Mais, gare les impairs! La moindre faute de gott se 
souligne d’une fagon déplorable et le ridicule est prés de 
l’extréme élégance. 

Pour accompagner ces vaporeuses frivolités qui ornent la 
téte de nos élégantes mondaines, il faut une toilette de 
formes impeccables. 

C’est dire que toutes celles qui sont dans la note juste et 
n’offrent a l’ceil que des lignes harmonieusement étudiées sont 
signées : Paquin. 

De plus-en plus les jupes prennent l’aspect d’une coroile 
renversée. 

Trés plates du haut, trés collantes devant et sur les hanches, 
elles vont s’étalant dans le bas en éventail. 

Et c'est un spectacle délicieux que celui de toutes ces 
silhouettes se détachant finement sur le bleu foncé du ciel et 
de la mer. 

On comprend qu'il faut étre un véritable artiste pour 
connaitre la femme et savoir l’habiller, la draper suivant chaque 
type particulier, sans détruire l’élégance des lignes en I’ac- 
centuant au contraire. 

Quels délicats plaisirs ne devons-nous pas a un couturier 
de génie. Avec lui tout est joie pour les yeux | 


































COSMOPOLIS. 


Qu’importe si par son habileté supréme il a idéalisé et 
quelque peu déguisé la vérité moins parfaite ! 

Le réve et l’illusion ne sont-ils pas ce qu’il y a de plus 
exquis dans la vie ? 


BARONNE CHARLEY. 


Le choix d’une poudre de riz est une des légitimes préoccu- 
pations féminines. Aussi croyons-nous répondre au désir 
des lectrices de COSMOPOLIS en leur indiquant la poudre de 
riz “Réjane” qu’elles pourront se procurer 26, rue Cadet, 
Paris, et qu’elles adopteront définitivement aprés_|’avoir 
essayée. 

La science qui renverse les lois de la nature en faveur de la 
coquetterie ne permet plus aux rides d’apparaitre.—Vous avez 
toujours vingt ans, grace au Sachets de beauté du Dr Dys. 

En employant pour vos ablutions ces précieux sachets 
préparés par M. Darsy, 31, rue d’Anjou, Paris, vous n’aurez 
jamais a subir : 


des ans l’irréparable outrage. 


Mains de duchesse, aristocratiques dans leur exquise finesse 
et leur blancheur de lis. Quel plus beau titre de noblesse 
pour la femme consciente de ses charmes! Et combien 
facile 2 acquérir avec la pate des Prélats que la Parfumerie 
Exotique, 35, rue du Quatre-Septembre, Paris, tient en réserve 
pour son ¢légante clientéle féminine, toujours en quéte de tout 
ce qui peut augmenter son charme enchanteur. B. C. 





LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 





Pour la publicité financiére, et la publicité commerciale de Cosmopolis en 
France, s’adresser fa Argus de la Presse, 14, rue Drouet, Paris 
(20° année d’existence). 
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HE CENTURY DICTIONARY 





If IS THE ONE GREAT ENCYC’ OPEDIC 
DICTIONARY. 


All other dictionaries treat ‘words only as words. 
oe treat of persons, places, and things. The 
ry 





Cen not only defines words more fully than any 
other dictionary, bet, as the Observer says, ‘it is a dic- 
tionary and encyclopedia in one,” such words as sfar, 


metal, * oe i rh brain, and hundreds of cthers of 


- ‘AWars, end forty-seven other wars, There ia more 


ce being fully treated in an encyclopedic 

Under the word war there is an account of the 

rman war, the Mexican war, the Napoleonic 

race 

tical information in The Century Dictionary than in 
any other single book of reference in the world. 


ITS ETYMOLOSIES ARE COMPLETE. 


They are word-histories—they help to. define, and 
their completencss adds a thousandfold to the value of 
this great work. They give. the history of the word 

definition, and the inter- 


way. 





trations than in any other architectural book eve 
published. Tis pictures. are not mere: diagrams, 
they ate works of art... 


| MORE COPIES HAVE BEEN SOLD . 

Than of any other work ever published of similay 
price. and size-within an equal length of time, 
great expenditure of capital has been justified. 


800,000 QUOTATIONS 


Make The Century Dictionary the greatest reference 
book for quotations, familiar and unfamiliar; ever mace 
And this great number is.only a fraction of all that hayé 
been used as erude material out of which to evolve ¢ 
test the definitions, These quotations are most efficien 
aids to definition. Take for instance “go.” Seve 
columns of the large quarto pages of 
Dictionary, amounting to 7,000 words, or from eight ff 


' ten pages of-a magazine, are filled with the definition 


and illustrative quotations of tl 





connection of related words ; and 


word. Neéarly one hundred a 


‘t are replete with instruction 
of most important kind... The 
etymologies are given in their 

lace at the beginning of 
the entry, followed by definitions 
in their historical order. 


IT IS NOT A CCNDENSA- 
TION 

But an amplification of all that 
has before.in the diction 

oa pet: nothing that has ons 

sgigremed since can compare with 

By precision and fulness of 

* statement, by abundance of illus< 

_ tration and:quotation, and by the 

introduction of encyclopedic treat- 

ment, it gives a complete and 

satisfying account of the word or 

under discussion. The type 

ig large and clear, the page beauti- 


if you want the very 


best Present for 
your doctor, clergy- 
man or other friends, 


_ then give a set of the 


Gentury Dictionary 
and Cyclopzdia; if 
a few club together 
the cost is smali, It 


Is the best reference | 
work published, and 


will be of daily ser- 
vice to them. 


fifty quotations from Chaucer 
Mark Twain and Swinburne,,. 
among the witnesses to the ma 
uses of “go.” 


600,000 DEFINITIONS 


Are contained in the sev 


thousand pages of this greme 


work. The actual words, not 
c'nding phrases and variant : pe 
lings of the sam: word, numb 


about 225,000, With the phrastey 


(50,000) and variants added, 
number is about 300,co00, 


necessary compounds and detiie 
atives, the ‘iiclusion of white 
would have added many thom 


sands to the list, have, t 


omitted, All. words are full 


defined, the neiple on wht 





- ‘better 





ful to the eye (a journal calls it 


the editors of The Century L 








“the handsomest dictionary that : 


“ever was. made”), and it contains about. three times 
© asmiich matter as any other dictionary in the language. 


TT IS THE HIGHEST AUTHORITY 


In courts of law, in colleges, in newspaper offices, 
and in thousands of homes, It is quoted in Segal deci- 
ions and is used in the High Courts, Its scholarly 


—precision and accuracy, and its fulness of definition, 
“Make it “the court of last resort.” 


It is “edited and 
sanctioned by all that we have of authoritative learning,” 


“| 7,521 ILLUSTRATIONS 


Are contained in The Century Dic —more and 
than those in any other reference-book in the 
.. These were drawn and engraved by the men 


who made The Century Magazine tamous. In the one 


oS 


of architecture aione there are more i!lus- 





tionary. acted. teing, that if 
word was not worth defining it was not worth ins 
ing—such a record being useful to swell the nu 
of words, but that net being a point which inte: 4 
the seeker for information. In a widely advertisg 
dictionary now before the public, out of 14,500 won 
(not variants or phrases) in A, about 3,700. have 
definitions, Taking A as 7 per cent. of the whole bog 
the number of sucl undefined words will be over 59,08 


FIVE HUNDRED SPECIALISTS 


Helped Professor Whitney and his sub-editors in 
work of building up this most important literary @ 
publishing enterprise. The Ceritnry Dictionary © 
designed and to the smaltest detail executed with a 
knowledge of and respect for the traditions of scholg 
work, The Century Dictionary is the only diction 
from which one who wants full information. about 


English Language can obtain it 





Price £12 12s. Cloth; £46 16s., Half-Morocco. Six Volume 








‘Before buying a Dictionary see ‘the best, 4 


Centuty. ' 











